在第三次观看《The end of the tour(旅行终点)》的时候,我仍旧会把影片的中文名错记成《旅程尽头》,细微差别或许体现着对这部影片不一样的理解。
“The End”最常出现在影院大荧幕黯淡下来的那一刻,它代表着落幕,这部影片的开端也是一个人生命的落幕,David Foster Wallace——因长篇巨作《Infinite Jest(无尽的玩笑)》在文坛名声大噪的一位美国作家。
他的去世也是影片的另一位主人公David Lipsky开始创作《Although Of Course You End Up Becoming Yourself》的契机,十多年前Lipsky随Wallace宣传新书,短短5天的旅行中的对谈和采访成就了这本书,又在2015年改编成了这部电影。
可以想见,读者购买那本书多半是出于对Wallace的崇拜或者好奇。他们也许会将自己代入,幻想自己与Wallace在冰天雪地的伊利诺伊州,一同走进一家饮品店,点一支烟谈天说地。
这么说或许对于同样是作家的Lipsky不太公平,但这部影片的观众眼中,两个David是绝对的平等地位,即使带着仰望的目光,重要的是Lipsky自己已入画。
由此引出的是影片中的多重观察关系:Lipsky对Wallace的观察,Wallace对Lipsky的反击与反观,以及影片中其他配角对二人的观察。在复杂交错的互相凝视中,人会不自觉的开始扮演,和伪装不同,扮演似乎是类似“今天穿蓝衬衫”的一种选择,唤醒某一部分的自己,真实且可以共存.
没有人想一直默默无闻,Lipsky总是逐个字母的报出自己的姓氏,下意识与女孩们调情(compulsively flirtatious),或是又是忧心地对Wallace说“我的女友好像爱上你了…她更欣赏你的作品”,他显然隐藏着自己的焦虑。
Wallace似乎对被人关注这件事保持着警惕,但当他发现Lipsky在人群中更游刃有余,他渴望被关注的欲望已然浮出水面,幼稚地、近乎示威一般地与Lipsky的女友通话了近半个小时,他警惕着,更像是在与自己的欲望进行着斗争。
影片中关于中产阶级的虚无与荒诞的讨论,借由Wallace的自言自语、他的书和生活延伸着:即使拥有良好的教育、不错的工作,却为何在精神上陷入空虚,日复一日要与失落共处。
Wallace自是没有答案,否则也不会在12年后依然选择了自尽。但他擅长剖析自己的困惑,毫无保留的展示着自己的绝望。无论是滥交,还是沉迷酒精或者电视节目,都只是麻痹的手段,连他自己也知道这无法解决问题,甚至都不享受麻痹的过程,毕竟失控感本身就会带来痛苦。
那么努力工作和生活就会好吗?在飞机上,Lipsky提醒Wallace,看看你,现在正在给自己的新书做宣传,也不赖呀。可Wallace却回答“这是不错,但它不是真实的”,是的,因为迟早要结束,他最终要回到自己的小房间,再次迎面撞上自己的虚无与失落,继续手足无措着。
Lipsky理解他,但自己却没有陷入这个漩涡,可他意识到Wallace的困惑既是诅咒也是祝福,因此也引向了影片另一个精彩之处:Lipsky和Wallace的关系。
如果你曾“不幸”被一个你并不认为是同类的人称作知己,你便知道这样的关系有多么微妙。
毫无疑问Lipsky欣赏Wallace,但从质疑到欣赏,他有一个接受周围人对Wallace赞美的合理性的过程,这与他一开始就自发赞美Wallace有着本质不同,意味着他的欣赏尚存一丝理智,而这仅有的理智却又给了他“我们可以成为朋友”的错觉。
可二人精神世界的共鸣始终是单向的,Wallace的语言像尖锐的银针一般准确的刺进Lipsky思想的最深处——“他说出了我的想法”。但与此同时,Lipsky也不断地感受着在自己悄悄靠近时被轻轻推开,Wallace曾两次提及自己很难相处(hard to be around),于自己、于他人都是。Lipsky听着Wallace对着电话那头对自己的描述只是“Rolling Stone guy”,他临走前赠予Wallace自己写的书,期待着能收到些短评,可打开快递盒里面却只有自己遗落的一只鞋。
人的确可以在保持真诚的同时不倾注真心,自我表露的时刻都是肺腑之言,也十分享受对谈时刻的身心放松,可说到底,他们从未是朋友。
二刷之后,我对华莱士选择教堂跳舞这事儿,更加理解,那个教堂里的人,没人认识他,他们只会专注地跳舞,不需要说话,这对于华莱士而言再重要不过。他可以专注地沉浸在音符里面,不去思考娱乐主义,不去想自己的孤独,不去面对一张白纸,不去面对苦思冥想的写作的场景,不去深挖自己,不去面对无用的社交,他只需要沉溺其中。
我想和因为这部电影感动到的人做朋友;而实际上,你也不可能和我做朋友,特别是当你意识到没有谁可以真正理解到彼此的时候;对于孤独的人而言,友谊有时候像大脑皮层分泌出来的快乐药水,让人暂时性忘记一切,并沉溺其中,可到了友谊缺失的时候,可能又会被再次抛进孤独深渊里; 成名前,孤独是解药,是一种自我保护机制,可成名之后呢?有的人会和曾经的自己挥手告别,不思考,不怀念,在成功的糖衣中,迷失自己。可于写孤独出名的作家而言呢,最大的矛盾在于,成名后的自己会怎么评价自己社交恐惧下的自我保护机制呢? 特别是华莱士,一个心思敏锐,渴望孤独,又排斥孤独,渴望关注,又想要保持距离的孤独矛盾患者,一失一得间,只会让他更加怅然若失; 华莱士的痛苦,亦可以这样理解,普通人大起大落间,除了给到自己教训和遗憾外,还要承受失去高峰所带来的痛苦。 而华莱士和孤独的关系十分微妙,他先被孤独感架空,之后,孤独成就了他。他舍弃了家人,朋友,和固定的社交圈子。之后,他在自己长达千页地与孤独有关的写作中,和自己和解,甚至依赖上了孤独的感觉,可问题是,当他因成名出现在公众视野中的时候,他开始惶恐。 对于一个与孤独为伍,脆弱敏感,靠品尝孤独写作的作家而言,他感受过成名的喜悦,还要时刻提醒着自己的孤独,如此,所有被体察到的快乐,似乎都蒙上了一层雾霭霭的清醒;他爱看电视,商业片,庸俗且有瘾,虽然比不上dupin,却可以麻醉他的神经,让他忘记思考与自己的孤独。 可有些人注定是不会变的,注定会成为自省体察的作家,他注定会在繁花似锦的浮名后选择一种自我和解后,孤独的状态,可这一切又蕴藏着不得不的宿命感,他也突破不了自己,孤独是他最大的瘾。 华莱士很普通,面对欲望,他坦然面对;面对前女友被调情,他会吃醋;面对成名,他有困惑,那种清晰地意识到成名将会带来鸟枪换大炮式的威胁;面对商业邀约,他觉得自己是婊子,别人的关注和名望会让他失去他曾经坚守的孤独感; 华莱士也有自己不凡的一面,浑身上下透露着坦诚。以至于这种坦诚,会让采访他的记者朋友感觉到不真实;字幕出现后,依然会有正片,1:40:50记录着他向录音笔坦言自己开始复吸香烟的彩蛋;他坦言自己不够聪明,他坦言自己紧张,他会得知杂志社买单的时候,多买一些小零食;他会因为朋友在撩他的前女友的时候而感到生气;他会渴望朋友吃自己做的早餐;他承认自己是内敛的,敏感,脆弱的,他承认不想陷入到感情之中,因为这可能会带来伤害;他也承认如果他的脸换上了他记者朋友的脸的话,他可能会yp成功;他承认第一次见到滚石记者的时候,会担心不知道说什么;他也会坦言自己在健身房当递毛巾小弟的时候,见到跟自己站在一起领奖的人,他恨不得找一个地缝钻进去;他会担心对方会不喜欢自己真实的一面,特别是被公众看到后;他也坦言希望可以通过新书推广,和女人滚床单,可是他又觉得自己幸好没有这么做,因为,这会让他觉得更寂寞,因为就好像他们只是为了你的名声和你滚床单一样;他有严重的精神洁癖,关于成名本身,他可不希望自己被当作出来卖的,特别是成名以后,挂上名字就可以趁机满足自己的欲望之类的勾当;她也坦言自己特别醉心于女人围上来的感觉,因为想要听他讲几句话,而自动献身; 没错,这就是他。普通到和其他人一样,拥有着再普通不过的欲望和孤独状态,却拥有着无可救药的自省和敏感,最重要的是,他选择一如既往的坦诚。 关于死亡,他提到了人从着火大楼向下跳的那种痛苦,为什么有人会选择向下跳,而不承受其他死亡方式呢?因为其他死亡方式会带来不可承受的后果。他选择自杀,一定是因为他承受着类似大火烧身般不可承受的痛苦吧?是因为那种宿命感的孤独,或是成名带给他精神上的自我折磨吗? 华莱士在28岁的时候尝试过自杀,在他小有名气的时候,他感觉自己的生活停滞了,所以他需要一些额外的东西让自己走出来,他yp,他酗酒,发狠似的跑步,可都没用。直到他,最终选择回归孤独,意识到名气皆浮名的时候,他才开始再次踏上写作的救赎之路。 他到底在抗衡什么?华莱士是一个思想深邃的作家,思考孤独,和自己的欲望和瘾抗衡,和这个世界上大部分人们的精神需求趋势在抗衡,他在写字,并努力保持清醒,这本身就是一件逆行者会干的事儿,逆行本身就孤独极了;关于社会和时代,他担心娱乐至上,所以,永远保持抗争和清醒,看电视和手淫一样,都变成脑海中播放的小黄片,让人获得快速愉悦,人们可以轻而易举的在这些事情面前获得简单的快慰,与他而言,不如死了算。 关于婚姻和爱情,他找不到情感归宿,他希望找到一个可以分享他精神世界每一个角落的人,可他注定找不到,他希望另一半可以尊重他自我意识觉醒的时刻,也希望可以对另一半保持那份空间距离感,可是,他清晰的意识到,在他生命中,是不可能出现这样的人的。 毕竟,他是一个不会在别人面前写作的人。 讲真,看到最后的时候,我特别不希望电影结束,因为华莱士这个人特别的真实可爱,让我想到了我的美国朋友老贾,可惜不知道什么时候才能见到他,老贾是一个嬉皮士,华莱士一个是保持自省的作家,他们身上的灵魂部分,都足够让人怀念和喜爱。 可电影总会结束,直到最后,他红地大红大紫,可他依然孤独到一地鸡毛,以至于介绍摇滚老炮,酷酷的摇滚明星的《滚石》采访完他的时候,他愿意承认自己是个不酷,是个经常泡图书馆的家伙,也没什么醉醺醺,伤痕累累的,海明威式的与世界抗衡的酗酒经历。 他就是他,是那个别人来采访他的时候,
他会可爱直言道,我其实也想写一篇关于你小传的家伙。 是那个会选择避开繁华,在教堂开心跳舞的人,一边承认着自己舞步过时,一边能沉浸其中的家伙; 假如啊,喂, 华莱士, 我说假如可能的话, 我也想去那个教堂, 远远地陪你跳支舞。
谨以此文,纪念 单纯,并认真坚守着自我的作家。 戴维·福斯特·华莱士(David Foster Wallace),美国小说家,1962年2月21日出生于美国纽约州伊萨卡,2008年9月12日自缢于家中。其在文学上极富有造诣。内容上,他一直以巨大的好奇心关注这个物质的世界,以及生活在这个世界的人们的感受,尤其是那些生活在20世纪末的美国的人们。形式上,与20世纪80年代流行的简约主义所不同的是,华莱士非常热爱繁复的长句子,并且喜爱甚至比正文更绵长的脚注和尾注,这成了他的作品的显著标志之一 他的作品: 《无尽的玩笑》(Infinite Jest, 1996)、《系统的笤帚》(The Broom of the System,1987) 短篇故事集 《与丑陋人物的短暂会谈》(Brief Interviews with Hideous Men, 1999)、《头发奇特的女孩》(Girl with Curious hair, 1989) 散文集
《弦理论》(String Theory)
补标。wallace的孤独和坦白我深深理解,他对生活的悲观见解更是见微知著。毕竟站在长路终点回望,一切都只是无尽的玩笑。
这部电影有意思的是采访者和被采访者的关系:记者觉得自己也是个作家,一直表现出一种不同,而被采访者当然会忍不住的表演,这种关系某种时刻很和谐因为是虚假的。而真实的情况是:双方根本不可能平等。这种虚假被戳穿的时候,是这部电影最好看的一刻。
纪德说:“你永远也不会了解,为了让自己对生活产生兴趣,我们付出了多大努力”。短暂的交集却奇妙地揭露出了福斯特的孤独,对人生虚无的恐惧,对生活的不安。对话漫长琐碎,但那些突然乍现的真诚是会让人感动深受而不禁黯然的。福斯特曾有演讲关于面对琐碎生活,关于面对人生,他最终选择另一条路。
最让你恐惧的是,你感到你能听懂他说的每句话,你们确凿无疑是同类,经历过同样的痛苦,有过同样的希望。然而他却死了。死于自杀。你还要发现多少次这样失败的证明?你还剩多少次机会证明前无后路,后不见归途?
那首big ship真是赞
片子以对白主导,两个男人的聊天大多数时间很随意,但你一不小心就会被一些小细节击中,比如暗示大卫·华莱士抑郁症的地方,比如人生的孤独,漫不经心的对话,仔细去听了,就很容易感同身受。有些人在生命中虽然只有短暂的交集,但在相交的那个点上,他们知道那一刻彼此不是孤独的。★★★
让人想到林克莱特的几部话唠片。两个作家絮絮叨叨的边走边聊,充满深度的对话就像时断时续的水流,既有尖锐试探又有理解包容。一直觉得卷毛是那种和男星对戏才更有火花的演员~
很喜欢这样的话唠片,不过很多句子翻译成中文也会失去那种会心一击的触动。我们总是说人生而孤独,但其实最深的孤独往往来自于永恒的社交。我们说话,只是没有真的说话;我们倾听,只是没有真的倾听;我们相信,只是没有真的相信。关掉影片的那一刻,忽然就想哭了。福斯特说,我感觉我的人生在28岁戛然而止。我的28岁有一半时间活在被疫情困住的愚人节玩笑里。
★★★☆不错的话痨片,这样的片子只要遵循对白出色,能催发角色之间的化学反应并适当推动情节就能及格。卷毛演谁都还是卷毛,神经质语速快眼神闪烁表情尴尬,这让席格尔的表演有一种压倒性的出色和可信。说到David F Wallace,很久前想看oblivion和infinite jest,一直没动手,看完电影后是真的好奇了
聚焦滚石记者对作家Wallace的跟踪采访。本以为会很闷,但通过两人对话,完成对Wallace的内心剖析到主角的自身映射,进而促成两人关系的微妙发展,竟颇有吸引力,每个对话每段冲突都值得细品。当然电影精彩的核心还是Jason Segel对自卑又自我,自闭又渴望陪伴的孤独作家的传神演绎,极具突破,深入人心
David说“You feel like you are so much better than everyone else because you see that all these are delusions. You feel you are so much worse than everyone because you can't fucking function.” 之后脑中一直在回放。再听到他说"I've exhausted all the ways of living." 哭了。
话唠电影,米国文化人物,也许米国人挺喜欢,但无关人物与剧情,只有对一个米国作家的素描而已。闲的挠墙的人可以看,大家请躲。
滚石记者和大卫·华莱士的公路之旅,这种纯话唠缺剧情的电影真需要倚仗对话的智慧,好在剧本好!相信不仅有原著的功劳,改编者也厉害,编剧好像是个教授... 本是两个作家的对话,却完全不掉书袋,从很普通人的角度入手,慢慢深入。不过华莱士在自杀前的心境,应该和当时有很大不同吧。
you're so much better than everybody cause you can see how this is just a delusion and you're so much worse because you can't fucking function...it's really horrible.
"We are both so young. He wants something better than he has. I want precisely what he has already. Neither of us knows where our lives are going to go. It smells like chewing tobacco, soda and smoke."
让人很emotional的一部电影抽烟喝酒聊天写作阅读………但愿能够存在于自己的另一个平行宇宙里现实中 没有选择
感觉可以作为“如何写机智而自然的人物对话”的教学材料。
让我难过一会,"This idea that if i could just achieve X and Y and Z, that everything would be okay. "
情节对话据说基本很忠实录音内容,鸡汤不鸡汤的作为一部大众名人电影做的已经足够好了,真实的Literary上的华莱士,就像Jesse片中女友说的得自个儿读才行。Wallace说电视机是他最大的addiction,但即便是这种高度简单化即时娱乐化的影像作品,晚场电影院里也只有四个人观看
3.5 整体不如前作,不过仍然有例如酗酒例如成功与失败等元素和主题,且仍然很善于给电影一个完整且动人的情绪,于是又感同身受了一回。下一部是导演自己编剧的科幻惊悚题材,很期待。