1 ) 女孩,你终将自由
时间有限,说三点感受。
1.眼泪的不在场
一直以来我们认为,女性与眼泪有一种自然共生的关系。而在这部以少女为对象,充满了浓郁的忧伤同时主题指涉现实而沉重的影片中,正面叙述却只出现过一次,也就是影片开头拉蕾挥泪作别学校,这是知识终结的忧伤。少女同亿万人类之子一样,对新知的好奇是天性,而相对于家庭学校所代表的自由环境无疑就好像鱼儿所生长的水,由此天性才能像水草一样施展。
我相信镜头背后还隐匿了两次眼泪,分别埋藏在三姐的突然死亡和在伊斯坦布尔与迪莱克老师重逢两个时刻。
三姐之死,镜头并没有刻意渲染悲伤,一是两位少女年龄尚小,事情来得突然。符合真实。二是因为导演呈现的这故事本身,就是场酝酿已久的巨大的悲剧。再记录流泪显得多余。
而与老师重逢,更确切的说是寻回老师,代表着一个豆蔻少女阶段性的巨大胜利。被祖母以腐化为由而没收的那张Delacroix的《自由引导人民》画纸此时更具有了象征意义。那一拥抱,其中的委屈,艰辛,恐惧,天真,自由同时集中在一个小小的身体里,令人感喟动容。“我亲爱的。“这最后一句台词放佛是告慰,来自导演的,”更进步“社会的。
除此之外,整部影片的四分之三都充满了欢声笑语。海边嬉戏,偷果子吃,逃出去看球,改装长袍,在床铺潜水……女孩们总能从生活里找到欢乐,这极大的彰显了年轻生命的活力与魅力。每次笑声都真诚的打动人,更反衬出铁栅栏的冰冷和残酷。
2.社会性反思
本片虽是导演处女作,却很好的传承了一贯的法国电影乃至法国思想界(如法兰克福学派)的反思精神。
1)与祖母叔叔等人的对抗构成了影片很大部分的张力,家庭的封建束缚,隔代成长的社会弊病。
2)女孩们好像是整个社会中年轻女性的缩影,姐妹这一层的血缘关系被人为淡化,我们眼见的只是五个共同生长的女性(其实还有祖母一辈的其他女性)。
3)拉蕾是唯一喜爱看球的女孩,赋予了足球这一传统男性运动的性别多元色彩。祖母对去现场看球这一要求的默许也反射了社会层面的女性诉求。但是值得留意的是因为足球流氓等暴力事件,女性才得以集体出现在球场的观众席上,这一细节的设置除了为影片的第一个高潮作铺垫,同时其作用约等同于反讽。女性对暴力的回避才得趁机给自己感受现场的机会,浓重的性别差异的色彩就好像一颗哑炮,无疑增添了一些戏谑的成分。
4)整部片子看下来,拉蕾的未发育,她的热爱足球她的冷静理性,无一不抹去了女性的身份特征。女性的解放不再囿于女权主义所讨论的范畴,归根到底是人的解放。
最后,开放式结局进一步加重了影片的反思意味。对女孩未来命运的关怀由导演的镜头成功传递到了每位观众那里。
3.观影过程中,我个人感触最大以至落泪的情节有三回:第一次是三姐饭桌逗笑紧接着自杀的情节突转,失重10g超重10g几乎发生在一瞬间,一时间心脏都能感受到压力。第二次是拉蕾在三姐被匆匆埋葬后寻找逃跑路线,侦探一般把整栋房子勘探一遍,冷静而机敏,这一过程贯穿了小提琴的循环往复,极富人格魅力。第三次是姐妹二人踏上去往伊斯坦布尔的大巴车,镜头又重新拉回五个人坐亚辛的车去看球的场景,显然是对美好时光的回忆,但是谁都知道那再也回不去了。不光是因为大姐二姐嫁人了三姐离世人再也不整齐,而是拉蕾真正与家的诀别。结尾的bass克制而抒情,结果看到最后一把鼻涕。
最后想说的是,虽然提名奥斯卡最佳外语片的其他四部影片我还没看。但我会把这票投给Mustang。
2 ) 青春是一匹脱缰的野马
文 / 柳莺
追随德尼兹·嘉梅兹·埃古万的镜头深入土耳其北部村庄是一趟令人心醉而又心碎的旅程。在这部名为《野马》的处女作中,女导演将青春题材、女性视角与民俗风光融于一炉,对1999年索菲亚·科波拉的《处女之死》进行了一次本土化的重写,透过一个残缺家庭的崩塌,抨击保守传统对下一代尤其是女性的戕害。
有感于家乡土耳其男权社会的压抑,毕业于法国最负盛名电影学院La Fémis的埃古万选择和同窗爱丽丝·威诺古尔一起,为那些勇于反抗家长专制,一心奔赴自由的年轻女子们谱写一曲影像赞歌。据导演说,《野马》多少有些个人经历的投射,当年自己在海滩与男孩们嬉闹,回家后便受到长辈严厉的惩罚。这一段回忆被导演安插在了电影的开头,只不过,和故事中那些扯着嗓子与祖母吵架,以捍卫自己正当权力的姑娘们不同,当年的艾古万默默忍受了所有的责备,而这些心有不甘的愤懑,若干年后统统在《野马》中喷发。
义无反顾的青春气息几乎从电影的开篇就扑面而来。明晃晃的阳光,在手持摄影的跃动中,划过一所学校中学子们的脸庞。这是暑假的开始,在一场简单的欢送会上,女主角拉莱抹着眼泪告别了喜爱的女老师,后者将定居伊斯坦布尔。对于拉莱和她的四位姐妹来说,那里几乎就是另一个世界。即将远行的女老师在莱拉的笔记本上写下了新的联系方式,从那一刻起,伊斯坦布尔便成为电影中最大的符号,这个驳杂且世俗的城市变成了自由、驳杂甚至叛逆的象征。
与都会的开放形成鲜明对比的,是小镇虽然淳朴但却闭塞的民风。这种矛盾集中地体现在拉莱的祖母身上。作为一个保守的传统妇女,她对孙女们时常出格的行为大为光火,也不停地为她们的婚事操心。但更多的时候,她又显露出仁慈的一面,五姐妹偷偷搭车出去看球赛,她们疯狂的模样不巧被电视转播的画面捕捉到,而女孩们的严厉得不近人情的叔叔,此刻正坐在电视机前和邻居们把酒言欢。为了避免一场腥风血雨的家庭大战,祖母召集村中妇女,用石子砸坏电视线路,才使女孩们躲过了叔叔的兴师问罪。妇人之仁虽给电影带来一丝幽默,却也是只是片刻温暖而已。真正掌管“生杀大权”的,是家中唯一的男性叔叔谢里夫,而他也是电影中所有“家长集权之恶”的来源。
失去双亲的五姐妹由谢里夫抚养长大,而他唯一感兴趣的话题,就是如何将她们塑造成符合传统标准的好姑娘,并尽快找到与其匹配的丈夫。面对女孩的反抗,暴力镇压是他唯一的处理方式。当然,电影极力地克制着每一场冲突的激烈程度。因为一个有性格缺陷的家长并不可怕,可怕的是弥漫整个村庄的专制思维为暴力赋予了某种合法性。
镜头之下的五姐妹,却是如同花骨朵一样柔软的存在。《野马》用细腻的笔触开掘女性欲望,手持摄影机无限地贴近少女们的身体,仿佛午后阁楼切切耳语。镜头中,肉体代表青春的诱惑,更充满着反抗的意味。风中飘扬的长发,与时刻包裹着头巾的穆斯林妇女形成鲜明的反差。也许是为了避免某种陈词滥调,《野马》中的包办婚姻并非十恶不赦,大姐幸运地嫁给了和自己私定终身的男人,而这个甜蜜的开头却并没有带来持续的好运,反之,一连串的不幸接踵而至。在对于这一传统的处理上,导演保持了自己的冷静,却丝毫不掩悲观——这套冗长复杂的社会仪式中,运气佳者得到真爱,反之则盲目毁掉一生。而正是这种不确定性,凸显着女性选择的无奈。绝望的生活需要出口,于是一百公里以外的伊斯坦布尔就成为女孩们想象中唯一的救赎之地。遥远的都会代表身心的自由与思想的开放,一个似乎触手可及,却又远在天边的乌托邦。
落在姐们身上的诸多不幸,是通过拉莱的观察透露给观众的。作为五姐妹中的老幺,导演为其赋予了最叛逆的性格和最丰富的成长可能。在目睹了二姐与三姐的悲剧后,这名未成年少女终于决心不再当笼中的囚鸟。要么以顺从的姿态臣服,要么以决绝的姿态斗争,哪怕最终的结果是玉石俱焚。拉莱自我觉醒的过程,是电影勾连观众与土耳其现实世界的中介,透过她的眼睛,我们得以对异国乡村的保守文化进行观察,从而将全部的希望寄托于这位主角最后的反抗。拉莱的反抗,最终以逃离桎梏的形式呈现,电影开头埋下的伏笔在结尾处得到了恰当的呼应。整部电影也在无尽的悲剧过后,走向了片刻的光明。
然而,令人向往的伊斯坦布尔,难道就能带来所有的自由吗?如果说《野马》的收束给人略显潦草之感,那绝不是因为结尾本身的原因,毕竟,只身离家的小女孩,并不能做出如超级英雄般的惊天壮举。在好友的帮助下来到几百公里外的大城市,已然是其能力的极限。从这个角度来看,这个结尾是符合逻辑的。更大的问题,也许存在于导演的创作预设中,思维已然西方化的埃古万用“自由”作为唯一标准,来剖析乡村少女激越的青春躁动,这其中,自然忽视了对更深层社会背景的挖掘,使得片中的不少角色心理流于浅表。追求个人幸福的少女和十恶不赦的旧观念,被塑造成二元对立的两极,镜头也毫不遮掩地在柔情与暴躁两种风格中转换。这略显粗暴的分野,正是典型的西方切入视角,反抗者拥有天然的正当性,她注定要被赞美、被歌唱。当然,作为一部完成度颇高的处女作,《野马》在技术和叙事各个层面都无可指摘,颇为流畅的剧情,交织着悲悯与希望,青春的万丈光芒,在鲜花般的姐们身上闪耀得淋漓尽致。
外滩·文工团
3 ) 全世界都睡过我
但就故事来说,这部电影更像是一部伊朗(或中东其他地区)电影,而不怎么像土耳其电影。早在上个世纪初,土耳其便进行了伊斯兰教世俗化的运动,将自己的形象从周边那些仍然要求女性裹头巾的国家中脱离出来。但让人疑惑的是,就是这么一个更加接近民主、现代的西方式国家,在其偏远的地区,仍然保留着严格的宗教界规。因为这部处女作的部分灵感源自女导演的童年经历,我们不得不把时间得往前推上十几年,至于那些想问现在的土耳其乡村是否仍然如故的观众便只能自觅答案了。
导演通过了许多展示性的画面来刻画青春的美好。五姐妹穿着睡衣,交叠着肉体躺在床上,春日的暖阳从窗外射进来,如同雷•诺阿绘画作品中那些丰腴的女子氤氲着肉欲的光泽。但她们没有太多让青春欢畅的机会,偏远山村的成长被演变成一次依循真主旨意的婚嫁之旅:牢记男女之别,婚前保持处女之身,无非是将来好嫁人;学习怎么操持教务,无非是将来可以相夫教子。这一套套的教诲、礼节、仪式,对于这些妙龄少女来说无异于一场巨大的灾难。
反抗是必须的,正如我们每个人都曾经历过的。在逃往体育馆看球赛的那场戏,沉稳的叙事有了风格上的变化,导演借用了一种喜剧片的处理手法来展现自由欢畅的丰盈之美。首先,是姐妹们在球场助威的画面被太过巧合地转播,被奶奶撞见,然后是那位胖胖的阿姨为挽救作出了一些列出离的举动:敲碎保险器(为了杜绝男人们看到转播的可能)、跑到变压机组(速度之快)、捡石头砸坏整个村子的电力运转(角度之准),观众会惊叹于事件的巧合、阿姨的机智和投掷石块的妙手,从而获致“笑”的快感。我们有理由相信,这是导演特例为了在黑暗来临之前表现青春之美,作了这般滑稽的处理。但从整体影像架构上的这一小处脱机也暴露出这部处女作的问题:企图将太多的表达内容融入一部只有90分钟的电影容量中。
这些过多加进的内容,尝试为五位女孩(数量之多)捋出命运线也可见出。这五位年纪上未见多大悬殊的姐妹,走上了殊异的命运之路。大姐与二姐产生的鲜明对比,通过安排同时婚嫁得到了加强。大姐基于自己的喜好选择夫君,而可怜的二妹却没能拥有相似的命运:她父母之命妥协了,嫁了一个对其并没有爱的男人。在婚礼上,当大姐与丈夫快乐共舞的时候,她一个人默默地喝着闷酒。也是她,抱着对全世界的恶意喊出了那句最无奈的自嘲:我睡了全世界。但观众十分清楚,她内心的真实声音却是“全世界都睡过我”。这让我们想起了开头女孩们骑在男孩头上在水中嬉戏的场景,奶奶如此告诫她们:私处抵着男性的脖子便犯了禁忌,以至于最小的妹妹一气之下要把椅子烧掉,因为它们也曾经抵着她们的私处。
但这个操蛋的世界依然折磨着她们。如果说二姐对世界的脱节,换来了听之任之的处世态度,三姐的出离叛逆则让她招致了自杀结局。导演安排了两场戏,来完成对死亡的书写。首先是由小妹妹的视角所察觉到的舅舅对她的性侵(至于其它女孩有没有同样被性侵,导演隐约提及了四妹,相信观众自有自己的判断),另一个便是在车内光明正大举行的做爱戏(一次抗议性的仪式)。
最后,便只剩下两位最小的妹妹。影片虽然不时地以最小的妹妹若带无知的眼睛去看大人们身处的世界,却常常抛离这一视角。比之其它角色,她对观众显得更为亲近。正是通过她的某些视角,观众才发现了故事背后隐藏的秘密。她也成了终结这些悲剧的最后希望。因为语文老师的定居,伊斯坦布尔成为小女孩心中逃离传统与束缚的象征。这是一开始便埋下的伏笔最终,结尾对此作了回应:他们逃离成功。
这是一部温暖、感人,意涵丰富的电影,但因为尝试在过小容量内加入的太多思考而显得略为臃肿,导致了部分影像风格上的不协调。但对于一部处女作来说,值得给予热情地鼓掌,尤其是尝试从一个女性视角来向观众展示恶习下不同的生命状态。
4 ) 自由之外,一切都不那么重要
又重看了一遍,太喜欢这部电影。这大约与我对伊斯坦布尔的迷恋、两个月的土耳其之行、七个月的中东之行、以及在拘留所第一次看到这部电影等经历有关系吧。
当拉蕾得知最后一个姐姐要出嫁时,她不断侦查家中的高墙,试图找到一个突破口。而在拘留所,我也是手抓着铁栏杆,和那些女孩一样,被高墙束缚,但我只被束缚10天,她们却可能要在“牢笼”里度过一生。
每当拉蕾说“去伊斯坦布尔”,我就想起博斯普鲁斯海峡的风、夕阳和海边喝酒的人们。
当时的我觉得,艺术作品就是力量,它实现了现实中的我们想做而不敢做的事,艺术作品也同样是一种精神,鼓舞着我们去反抗、去斗争、去争取自由。
整件事缘起于五个女孩放学回家路上,和几个男孩子去海边玩耍。好多穆斯林女性喜欢穿着全套衣服就进入大海,我甚至在伊朗见过身穿黑袍的中年女性就这么走入大海,尽情地笑着。她们虽被束缚,却也按耐不住对海的向往,而海,象征着未知和自由。当女孩们被关在家中,她们穿着泳衣,把床想象成水域,跳上去“畅游”,借此怀念那个下午,以及看似不再能重来的自由时光。
告发她们的派特夫人,穿着传统的长袍,戴着头巾,象征着最保守传统的穆斯林女性,她们自身就是畸形社会的受害者,却也是维护者。派特夫人对她人的道德指指点点,美其名誉“为了她们好”。而当几个女孩冲向正在回家路上的派特夫人时,年轻的拉蕾是唯一一个冲上去骂派特夫人的,“你以为你穿了这身衣服你就是圣母了吗?!”这句话说的真让人过瘾。拉蕾从这时起,就慢慢展现出了野马那不羁的性格。她最小,却也最有希望。
奶奶和叔叔得知海边的事之后,女孩们被带去医院检查贞洁,一层膜仿佛就是她们最珍贵的财富,或者说,那层膜才构成了一种交换的资本。直至今日,穆斯林国家的女性依然把贞操看得很重,甚至有不少国家,强奸犯还可以通过娶被其强暴的女性来免遭法律惩罚。这些在我们看来可笑的“老生常谈”,其实都切实地侵害着那些女孩子的利益,毁灭她们的一生。
奶奶那句“若是无法保证你们的贞洁,你们以后将永远无法结婚”,直言不讳地道出了女性那仅有的婚育价值。于是,她没收了一切“能使她们堕落的东西”,把她们关在家中。由于父母早亡,五个女孩被隔代、保守的奶奶和大男子主义的叔叔抚养,这或许也是造成悲剧的原因之一,隔代人之间、异性之间的观念差异太大了。
拉蕾的洞察总是那么透彻,“家变成了一所我们始终都无法逃离的老婆加工厂”。女孩们学习着做家务,以完成她们的长辈对她们成为“流水线老婆”的期待。她们不被教授别的技能和知识,不被教授在社会谋生的手艺,以至于几位姐姐在面对拉蕾的“去伊斯坦布尔”的建议时,都表现出了恐惧。男权社会从一开始就剥夺了女性去追求自由的机会,让她们即使心向往之,却也只能被恐惧吞噬。
看着她们学习做饭,我忽然想到在中东,我跟所有女孩子说我不会做饭不喜欢做饭,她们惊讶地跟我说:“那你在我们这是嫁不出去的呢”。可是,难道女性的全部价值,就是嫁出去?
穿上“得体”的连衣裙、整日地学习做饭、做家务,女孩们眼神迷离、空洞,她们只有在擦窗、看着户外那鲜嫩的绿色植物和耀眼的阳光时,眼睛才焕发出如少女的光芒,其他时候,她们如同行尸走肉。她们被有计划地一步步培育成家务机器人,然后失去自我、变得麻木,向命运低头。
而只有做口香糖、穿姐姐的内衣走秀这些“刺激”的小事,才能在这平庸而了无生趣的生活里,点亮拉蕾那灵动的心。
当看到电视上几个女孩去看球赛的画面,奶奶一下子腿软,晕了。你无法想象“去看球赛”这样正常的行为,在她们那个社会里是怎样的不堪而饱受非议。艾敏阿姨为此切断了家里和村里的电,只为不让大家看到。既然村子距离特拉布宗比较近,那应该是一个远离土耳其热烈西部的东部保守村庄,那里的中老年女性大多都戴头巾,而我想,若不是凯末尔出身军队,强势改革,如今的土耳其全境,依然会呈现东部那保守的面貌。
这件事之后,奶奶找来了工人,加高了门和墙,家,变得更像监狱了。
奶奶想为索纳伊提亲,但索纳伊反抗了,于是倒霉的塞尔玛就被送上了婚姻的“断头台”。长辈们一些简单的言辞,就草率地决定了一桩婚姻。两个年轻人面露难色,但谁也不敢反抗。这一切都以“真主的旨意”为借口,突兀地降临在女孩的生活中。而这一切,小小的拉蕾都看在眼里。她开始她学习开车,做各种准备,为逃离做准备。
一家人五个姐妹,最终做出逃离决定的,是最小的拉蕾。这或许象征着年轻的无限张力,以及所蕴含的希望。
塞尔玛的新婚初夜,无论是丈夫还是丈夫的家人,都对床单格外执迷,不见血迹不罢休。随后就把女孩带去医院,检查处女膜。在医院的检查床上,塞尔玛对医生说“我和全世界都做过”,这或许是她的一种报复,她没有其他方式,只能通过脑中那自由地世界,想象出另外一种不受束缚的人生。做爱在那个社会里,被赋予了太多外在的诠释。
当一群人又其乐融融地来向埃杰提亲时,拉蕾再也忍不住了,她打翻礼物,朝着咖啡吐口水,看着令人解气。她不愿看着姐姐们一个个在婚礼上眼神空洞,因为她从那些画面里,仿佛看到了自己的未来。她代替她们去反抗,也是在为自己反抗。
客厅里的女人们,用“同谋”的身份,讨论着每个女孩贤惠能干。而每个女孩都要通过端茶送水表现出温柔贤淑,就像一个被雕琢精良的保姆一样,把自我的价值寄托于这些琐碎的事情中,寄托于服饰男性和生儿育女中。
拉蕾想,“当同样的命运降临到埃杰身上的时候,她已经不做任何反抗。”但埃杰却在暗暗准备着另一场无声的反抗。我想起了帕慕克的《雪》中讨论了女性自杀率的居高不下,尤其是在土耳其偏远乡村。女孩们无力反抗自己的命运,因为她们从小便不被教授任何生存技能,她们害怕独自去面对社会的浪潮和艰险,她们从一开始便被剥夺了反抗的能力,只能任由命运主宰,忍气吞声地过完一生,如果不想妥协,那死亡显得更为容易。
而只有年幼的拉蕾,不如姐姐们成熟,也自然地更无所畏惧。生存的困难、对未知的恐惧,都没有成为她屈服于命运的借口,她告诉开卡车的小伙子,她要去伊斯坦布尔。她不顾及遥远、不顾及那是一个陌生的地方、不顾及自己或许没有任何生存能力,她不顾一切地想要逃离,冲向那迷人的未知,拥抱希望。
在那些绝望而空洞的姐妹中,只有拉蕾的眼神坚定、透彻、无所畏惧,让人仿佛能看到希望的光。而此时,伊斯坦布尔已经不是一个伟大的奥斯曼都城,而是自由的象征。
最后一个姐姐努尔出嫁前,同样的流程:量裁衣服、披上头纱。拉蕾暗中观察着这一切,还好她没有麻木。
面对这被决定的命运,五个姐妹选择了不同的方式面对,索娜伊拒绝,塞尔玛服从,埃杰自杀,当轮到努尔时,终于在拉蕾的反抗精神下,暗流涌动。这大约代表了土耳其边远地区女性面对命运的不同处理方式。
而在最后关头帮助他们逃离的卡车司机亚伦,是个同性恋,同性恋是穆斯林社会里的边缘群体,虽然人数不少,却因教义而被赋予不堪和肮脏的名义。但他却有着一颗极其善良的心,三番五次帮助拉蕾,而不像那衣冠楚楚的叔叔那般,道貌岸然。
拉蕾和努尔坐大巴前往伊斯坦布尔,看着窗外的那些空镜头,我眼前仿佛也重现了从阿玛斯拉沿着黑海坐大巴抵达伊斯坦布尔的那一天的情景。一路上,身边的土耳其女孩都在和我用翻译软件聊天,直到日落时分,我们停止“交谈”,眼巴巴地望着窗外的一轮红日,等待着两个小时后会出现在我们面前的伊斯坦布尔。堵车已经开始,车流浩荡,却阻挡不了我们那一刻对前方的无限向往。红日渐渐沉入海平面,天空由朱红过渡到黑夜。我没有在炫目的夕阳抵达伊斯坦布尔,但我永远记得那轮红日、那片海、那个可爱的女孩。
而当我在拘留所,看到两个女孩终于乘坐大巴来到伊斯坦布尔,夕阳的光把她们美丽的发丝染成了金黄,迎风飘扬。那个镜头,对我来说,就是自由。这虽然是属于人类的自由,但更多的,是属于女孩的自由,是属于不甘于服从命运、想要探索人生更多可能性的坚强女孩们的宝贵自由。自由之外,一切都不那么重要,哪怕漂泊、哪怕艰险、哪怕恐惧。
我遇到过很多“不那么自由”的中东女孩,她们并没有屈服于命运,不然也不会学习英语,然后与我相遇。但她们却很难找到属于自己的人生道路。有时她们会羡慕地看着我电脑里的照片,听我说讲不完的故事。我深深知道,无论在我们社会,还是中东社会,女性的道路都非常非常不易。但没有人能帮我们,除了我们自己。
拉蕾就是我们的光,是希望,是自由。
5 ) FIFF16丨DAY5《野马》:我们不是困于囚室的驯马
第16届#法罗岛电影节#主竞赛单元第5个放映日为大家带来《野马》,下面请看前线囿于世俗的少女们渴求自由的评价了!
莫扎特仑苏:
尽管一切都像是被粉饰过的美好,但谁会愿意捅破这层糖纸呢?
心是孤独的猎手:
女权的话题,搭配上比较诙谐的故事,配乐也十分俏皮可爱,其实还是一部蛮有意思的电影。
盆满钵满赵+:
越压抑色彩越灿烂,想到佛罗里达乐园。真开心当自由意志驱使他们逃离的时候,他们是有可以依靠的地方的。
苍山古井空对月:
有反映现实的价值,但是有些主题先行,故事桥段、人物都是为主题服务,故事走向的设定感很强,五姐妹只有小女儿的形象比较鲜明,最先出嫁的两个女儿我都没分清谁是谁。
Prometheus:
影片摄影和姑娘的美与残酷的现实剧情间的反差呈现出一种讽刺感,伊斯坦布尔未必是天堂,但是逆来顺受肯定是地狱,奶奶那个人物还是挺具有复杂性的,是不是像杂糅版的处女之死和傲慢与偏见?
果树:
镜头语言的设计很纪实风,但打光却极尽浪漫与少女情怀,与片中被现实击碎的少女们相得益彰。青春愈美好,这个世界就愈显残酷,片尾城市终于在晨光中出现时,真的有看见希望的感觉。很棒的一次观影体验。
Pincent:
最大优点是,本是传统压迫人的沉重主题,却拍得有青春气息:关不住年轻的生命力,成长中的肉体与欲望,发生在“小”地域的矛盾冲突与解放,对自我命运和自由的掌握。家庭筑起的牢笼,反过来又起到抵御的作用。
我略知她一二:
盛大的婚礼成全了少女的逃亡,这不是青春的终结而是生活的起点,脱缰的野马永远不可能被禁锢在牢笼里,她们的感情是彼此分离也不能磨灭的回忆。理想结局的背后不是空中楼阁,而是一种祭奠——祭奠若有似无的过去,祭奠美好生活的遗失。
Xavier-耐观影:
近年难得的佳作,通过五个姐妹对婚姻,爱情和自由的探讨:因爱情缔结婚姻的大姐,没有爱情只有婚姻的二姐,为逃避婚姻而放弃生命的三姐,拒绝婚姻奋起反抗的四姐以及丢弃婚姻选择自由的五妹,感觉她们所折射出的其实是整个女性世界的一种演变过程。
给艾德林的诗:
典型的中心有核心诉求野心表达而引发的故事,小妹的回溯画外音一开始,悬念也就没了,中途又数次打破这一叙事者的封闭,来追求“客观性”,风格化叙事还是更适合喊话而与故事基调格格不入,甚至比索菲亚·科波拉大小姐都还差点,五位少女选得好,青春灵动又可人,有些说服力。
RyanRyqn:
作为令人惊艳的处女作,野马如同它的名字,有着强烈的生命力。基于发生在土耳其的女性主义故事,导演受到了大量法国电影的影响,特别是戈达尔新浪潮一派,让整个电影囿于女性自我突破前的桎梏,但在最后伊斯坦布尔的黄昏里,整部电影在绝美的画面下像解下马栓的野马冲破了所有。
子夜无人:
流言蜚语的杀伤力并非最可怕,而是她们先被“丑闻”攻陷、然后再一一安排出嫁,这种一气呵成的仪式感就像工厂流水线上的罐头,冰冷无情又既成秩序。当其中真的有残次品诞生,就像这婚礼的尽头,有人通往的却是葬礼。和《海街日记》有个同样的问题是拍得太讨巧,青春少女们姣好的面庞和酮体在柔光中反复被摩挲,有种难以言喻的谄媚在其中。结尾的逃亡戏也不够有力,温柔有余但缺乏柔中带刚的坚韧气场。
Polaris.J:
触动!!很爱这个剧本!肯定是本届最喜欢的。 “我跟全世界都做过” “因为我和别人说自己是处女,他们都不相信” 新婚之夜必须要把带血的床单给家人检查。 五个美丽烂漫的女孩子 ,只是因为和男孩子玩闹,连学都不能去上,被逼迫被安排被囚禁…从最小的拉蕾的视角出发,引出四个姐姐的不同命运,并展现土耳其女性枷锁的现状,在这样落后的国度的女性真的生不如死… 老三的死突然却平静。 青春、活力、自由和传统、宗教、父权的碰撞。很开心两个女孩能逃出去。 拍的没有特别残酷,所以还是很舒服。什么都没有太过,一部平淡的好片。确实是只有女性导演能拍出来 因为看性教育的书烧着了一锅东西,一场婚礼有人欢喜有人忧,“那是我们五个姐妹最后一次聚在一起” 就做一批拒绝被驯服的脱缰的野马,奔向自由和文明吧!
Hethang:
看着看着眼泪突然掉下来,原本没了解内容以为会是少女的青春实录片,结果居然是充满了无声反抗的女性成长片。作为导演处女作却几乎不可见青涩的痕迹,用一个家庭中女孩们各自的经历与遭遇深入反应了某种让我们熟悉又陌生的女性生存困境,皮开肉绽毫不留情地对土耳其女性“生来就是男人的赘物而不可反抗自己命运”的落后思想进行了猛烈的抨击,仿佛是往那些守旧的迂腐之人脸上打响的清脆耳光,让观众忽然惊醒,赞叹不已。
虽然影片在具体情节上似乎也有一些过于理想化或者极端化的处理,但这在那些传递了千百年的错误文化面前,又算得上什么呢?女人不是你们豢养在家中任你骑任你摆布的驯马,而是应该驰骋在广阔平原上的野马。这野马不是你狭隘眼里那个脱了缰到处惹是生非的野马,而是那些用自己一对马蹄走遍天下的汗血宝马。
#FIFF16#主竞赛单元第5日场刊评分将于稍后释出,请大家拭目以待了。
6 ) 如果,情欲化的影像可以治愈禁欲的土壤
横跨巴尔干半岛和安纳托利亚半岛的土耳其,自古即是地理上的中间地带,环绕着马尔马拉海的西部国土把黑海与地中海一分为二,而罗马帝国的古老都城君士坦丁堡(伊斯坦布尔)则连接着欧亚大陆。这块在地理上的兵家必争之地也预示了其在意识形态层面的纷争。在这个98%的国民都信仰伊斯兰教的穆斯林国家里,奉行的却是政教分离的世俗主义,并自二战结束起就向多党制、议会代议制的民主政治框架过渡。然而,宪法层面的民主和世俗,并无法掩盖土耳其现实政治、文化的复杂性。而《野马》则是这样一部电影,它以西方式普世道德为切入口,并以一种浪漫化、唯美化的类型片结构为基础,最终以颠覆东方式的“封闭”宗教和道德体系而在西方社会赢得了广泛的赞誉。
这样一部百分百讲土耳其语且故事发生在土耳其的电影处女作,却击败了包括金棕榈在内其他优秀电影而代表艺术电影第一大国(法国)参选奥斯卡最佳外语片。《野马》在口碑和票房上双重胜利,足以从各个方面映射今天欧洲艺术电影从产业到意识形态再到美学全方位现状。
正如最后那个表面上荒诞的结果所暗示的那样,在经济、文化都加速迈入全球一体化的今天。以国别来组织电影竞赛,显然已经过时。但如果不得不为之,《野马》在各方面都的确更应被视作是一部法国而不是土耳其电影。
本片导演艾葛温虽是土耳其人,但却长期生活在西欧,说着流利法语,并毕业于法国电影工业的主要缔造者——国立高等图像与音响职业学校(LA FEMIS)——法国最精英电影学院。因此,像大多数西欧艺术电影一样,本片从融资制片起,就在法国制片人操作下轻车熟路申请了各国电影扶持资金,并最终在以法国公司主制片,德国、土耳其、卡塔尔多家公司联合制片的背景下进入电影节和市场。在《野马》长长的制片名单里,我们能轻而易举发现除了土耳其文化部以外,诸如Eurimages(欧盟)、CNC(法国)、FFA(德国)这样欧洲最知名的官方电影基金,也有Canal+, ZDF Arte这样如雷贯耳法国和德国传媒界巨头。
回归电影本身,《野马》首先是一部饱含人文关怀的作者电影。像绝大多数浸渍在法国文化和教育背景下的电影作者一样,蒂尼斯·艾葛温的处女作是从反思社会现实开始的(FEMIS入学考试第一关就是长达两个月的社会调查);也像绝大多数女性导演一样,最先进入她们视野并几乎萦绕着她们全部职业生涯的是这个社会中“女性”的命运。
影片乍一开篇,就直截了当交代了引发所有戏剧冲突的“丑闻”:在学期结束的那一天,青春靓丽但父母早亡的五姐妹因与男生在黑海边暧昧地嬉戏,而引发了村落中保守村民的风言风语。这一突如其来事件,剥夺了她们选择未来的自由,叔父所掌权的专制家庭很快演变为囚禁这五姐妹的“监狱”,她们将依次以最传统的方式“被”拆离、“被”挑选并“被”嫁入到另一个陌生家庭。当新的学期再次开始时,五姐妹将再也不可能团聚,而她们各自不同的结局也拼贴出了一幅当代土耳其女性的命运群像。
早自十八世纪,东方情调便已在法国泛滥成灾。《一千零一夜》第一个欧洲译本由法国人完成,孟德斯鸠写就了“波斯人”信札;而德洛克洛瓦、安格尔更是用油画向大众图示化了另一个世界。很多人把《野马》的成功,归咎于这样一种异国情调的政治性延续,表面上彰显了法兰西民族对外的包容心与好奇心,但在本质上却继承了西方与东方、文明与野蛮的过时区分,并巩固乃至迎合了西方社会对东方世界落后、愚昧的刻板想象。诚然,这种批评不无道理。但却不足以消弭《野马》所聚焦的土耳其女性议题的严峻性:如若深入了解土耳其国情,对本片刻意投西方观众所好的质疑或许是失之妥当的。事实上,片中所涉及的囚禁少女、买办婚姻、家庭内性侵犯、处女情结所引发的女性悲剧,不仅真实存在,且每天都有土耳其女性因同样事件被谋害甚或选择自杀。就在今年二月份,土耳其女大学生阿斯兰被奸杀的案件,引发土耳其全国性的游行和抗议,进一步凸显了这个曾经在凯末尔治下大踏步世俗化而完成现代国家建构奇迹的穆斯林国家,在现实层面上,是如何依然挣扎在世俗和宗教的紧张关系之中,伊斯兰文化所孕育的男权社会结构及心理是如何根深蒂固支配着土耳其普通百姓的生活。
正因如此,电影中的伊斯坦布尔——这座与西方世界接壤的世俗化大都会,再次扮演了渴求西方普世价值的土耳其乡下人心中的乌托邦。那里女人可以和男人一样平等为加拉塔萨雷队的欧冠之旅呐喊(片中导演甚至相当夸张安排了一场只有女性球迷观战的足球赛),那里可以不带头巾、穿高跟鞋和最入时的服装,那里也是最小妹妹拉蕾唯一的出路,它是影片中唯一一位独立的成年女性——拉蕾的老师居住的世界。导演显然把这个人小鬼大的妹妹俗套地设置为了希望的象征,她是五位姐妹里唯一对自身命运怀有自觉的女性,且颇有计划性地筹备着自己的“抵抗运动”。因此,影片表面上是按部就班讲述那一个个被迫出嫁的姐姐们,但真正叙事线索则紧扣着片尾的那一场伊斯坦布尔大逃亡。
这番极富戏剧冲突的剧作构架也含蓄道出了新一代“法国”创作者暧昧的电影观。显然,好莱坞的侵蚀是无处不在的,正如今年戛纳金棕榈得主欧迪亚常年来致力于在类型片中灌注人文性。如果批评家把“作者电影”的惯性目光从《野马》上移开,无论是从剧作结构还是从影像风格上,本片导演都已不再满足于把胶片桎梏在一种传统的自然主义式的社会写实风格中(如达内兄弟,今年戛纳最佳男主角影片《市场法则》)。换言之,《野马》不仅是肩负着社会批判功能的,它也同样紧张、好看,并予人以希望。
导演对视听“美感”的追求最早地暴露了她对电影本体的期待是超越现实自身的。毫无疑问,如果以自然主义美学来要求,影片的摄影和配乐都“过于”考究了。《野马》这个电影的标题,不仅仅暗示着试图挣脱命运枷锁追求自由的少女们,也是因为导演期待本片的影像能呈现出一种独特美学氛围,就像野马在大草原上迎风奔驰时飞舞的鬃毛。尽管影片刻画的主体是五个深锁闺中的妙龄少女,但她们青春期的身体在流动光影铺落的涓流之中熠熠生辉,而那一头头秀发果真像是风中自由纷扬鬃毛,美好而又纯真。在这里,我们甚至可以发现本片最悖谬地方,它始于一个紧贴社会现实的禁欲化主题,却在“情欲”纷飞的镜头下奔向了一个浪漫主义式的结尾;它一方面旨在关注男权阴影下的女性处境,另一方面却逃脱不了消费青春期少女身体的质疑。或许,我们可以辩护说,导演就是要以最健康、最美丽的胴体,用最纯粹的凝视来对抗那保守、封闭的“吃人”道德和宗教律法。但这种在两种极端不相容的电影观之间的摇摆,仍旧可以让我们列出本片一系列不自然的地方。
正如一个剧情线索不断起伏的故事片所能容纳的社会现实在一定程度也必然是有所扭曲的。在100分钟的《野马》里,导演试图填塞的包袱实在是太多了。即使不去追究影片开场的冲突是否足以引发这样一场少女们的人道主义灾难,也暂且搁置少女们有些极端家庭环境有多少现实性和典型性;仅是试图在五个姐妹的故事里贯穿土耳其女性最常遭受的各种不幸经验,就已经显得有些局促和牵强,尤其是片中对家庭内部不伦性关系的刻画以及少女自杀的设计,都显得铺陈不足过于单薄。至于姐妹们在家庭监狱周围的游弋与冒险以及酷似《稻草狗》式的最后一战,就请观众们像享受好莱坞式happy ending那样,带着无忧无虑心情走出电影院吧!
「深焦」(Deep Focus)是一份成立在巴黎,但成员分布在世界各地的华人迷影手册,提供欧洲及北美的最新电影资讯和批评。同时,我们也是全球各大 电影节和电影工业的深度观察家。无论您是见解独特的批评家,还是精通外语的翻译家,亦或是推广维护平台的公关好手:「深焦」(Deep Focus)都欢 迎您的加入,一起雕铸最好的光影文字。我们也会竭诚把您的劳动成果推荐给华语媒体!进一步交流,请在此微信公众号(deep_focus)直接留言。
这是一部让人看了心疼的电影,我们看到小女孩们一次次翻过高墙,去追寻外面的世界。我们看到刻板的、泯灭人性的传统压榨着年轻美好的生命,显得那样可笑和愚蠢。这是一部充满生命力的影片,充满让人心疼的生命力
平淡无奇的剧情,却出乎意料的好看,属于那种不文艺的好看。没有太多的深度,没有太多的道理和批判,也没有导演在影片里面刻意展示痕迹,就是这么一个好看的故事平白不加修饰地讲个你听,演给你看,顺畅而优。
青春满园关不住,二朵萝莉出墙来。
科隆事件发生后看这个简直是讽刺,无法评分
少女逃婚记。伊斯坦布尔的晨光太美了。我一直想起《肖申克的救赎》里的一句话,「有些鸟儿的羽毛太光鲜,笼子关不住它们。」拉蕾就是这样的一个小鸟,一匹野马。
动人、细腻,出乎意料地好。La Femis出身技法上难免和法国电影比较亲近,但用来表现这个主题,却恰好增添了一份自由的气息。
这些美好的女孩,究竟要毁灭给谁看?(ps,豆瓣标记1000~)
安纳托利亚的《处女自杀》。尽管没啥新意,且最后一段为了增添戏剧冲突而安排的犯罪元素过于刻意突兀,但手持成功捕捉到最细腻动人的时刻,作为处女作来说很不错,同为La Fémis毕业导演作品,比去年的《派对女孩》好多了。
叔叔是变态啊,这么多人没看出来,侵犯老三、老四很明显了,在此之前他一直侵犯老二,强有力证据:电影18分处,叔叔去刷地上男孩子向索娜伊求爱的涂鸦。大全景,画外音是:索娜伊你只属于我。更细致的论证可以去看石板裁花的影评。
好牛逼的片子!黑海之滨的土耳其北部小镇,五位怒放的美丽少女对抗着愚昧,青春洋溢无限美好 #伊斯坦布尔夜色中的博斯普鲁斯大桥和少女们都美得难以言喻# 想到我大天朝报送的《肿瘤君》会在最佳外语片奖项交锋《野马》那酸爽真是#露多大脸现多大眼#
最后两个勇敢逃家的女孩,就像拒绝被驯服的野马。——女性导演拍的女性电影,讲述土耳其世俗对女性的桎梏。有亮点但没新意,好几个地方看得味同嚼蜡(导演是把演员当提线木偶吧)...
自由主义的花朵,柔弱但坚强。耀眼夺目的蓝
我和全世界都做过,但我的处女膜没有破。
颤抖的欲望,鲜活的肉体
与这个荒谬而寒冷的世界开战,用荒谬却炽热的方式。手持摄影,自然光线,一种粗砺的美感。
看着奶奶的所作所为,觉得很有感触,她一方面在爱着并且保护着这些孩子,另一方面却是更强硬地禁锢着她们。这就是关系的复杂性。现实中也是如此。
导演的存在感并不是很强,但从叙事的层面上还是蛮燃的,高潮的处理很好莱坞化,小女生被保守的宗教压迫失去自由,煽动性和感染力都很强,是奥斯卡最佳外语片喜欢的那种重叙事、带有地域性、主题还很尖锐的类型,女导演拍的很细腻,可惜没什么辨识度,如果导演风格更强点这片子就了不得了。★★★☆
黑海日记。如果联想到同是无父无母,镰仓的海街日记四姐妹,在相似的柔光自然美和大腿白花花背后,她们的命运抛物线居然是如此不同。这样一部电影,发生在世俗化的土耳其,且是一个中产家庭面目但又受落后宗教观念胁迫,引发了不少猜想。葡萄架子的场景很不错,牢笼反过来抵御叔叔的捕获,也有亮点。
导演不愧是是La Fémis毕业的,好好的土耳其少女故事硬生生拍成了法国电影,镜头节奏剧本都是一个模子刻出来的,除了被绑架的土耳其女性道德观以外,没有什么原创的东西。还有这大概是我近期看得最吵的电影了。
被禁锢的欲望终冲出了牢笼,手持摄影看得我心旌荡漾;强大如凯末尔也难以改变某些宗教长时间以来的累积,大城市和小村庄之间的理念差距犹如天堑,仔细想想土耳其和中国还是有不少相似之处,尤其是两国现任首脑上台后就更有意思了。