圆舞360

导演费尔南多·梅里尔斯受奥地利作家亚瑟·施尼茨勒的小说《轮舞》的启发，拍摄了这部温暖如春的电影《360度》（又译《圆舞360》）。他将原著中摩登又不停变化的螺旋性叙事整合成一个有机体，通过不同故事中的人物将其巧妙的串联起来，沿着地球不同的轨迹，成一个360度的圆周，深情地讲述一个个在现实中既充满悬念又感人至深的传说。

影片起自维也纳，将斯洛伐克的伯拉第斯拉瓦、巴黎、伦敦、科罗拉多、丹佛、凤凰城、里约、莫斯科等城市一一串联，巧妙的编织出一幅简单、生动又令人感怀的画面。影片最后在《深情一吻》的动听歌声中结束，产生了曼妙的温馨触感，释怀中竟然不忍停止遐思。让人一下想起《通天塔》、《命运的十三个交叉路口》和《安塔芮丝》这类叙事结构的影片，看似不相关的人与事，其实皆与每个人相关。据说在这个星球上任意选择六个人就能找出与每个人相关的可能。

单纯的妹妹安娜，陪同漂亮的姐姐婵希，从斯洛伐克的伯拉第斯拉瓦来到维也纳，完成一次性感拍照。然后，所谓的经纪人会把婵希的亮丽性感照放在网上，供客人选择。婵希化名布兰卡，当然，肮脏的经纪人利用胁迫手段得先尝她鲜。这天，定好五五分成的经纪人，用电话通知布兰卡有生意了。说是在维也纳车展会上，一位名叫迈克尔·戴利的车展商老总，选中了她，并要她在史蒂根伯格酒店的酒吧等候。于是妹妹安娜陪同布兰卡来到维也纳。布兰卡单独来到酒吧守候，搜寻着各色男人，其中由裘德·洛出演的车展老总戴利进入了她的眼帘，只是这时柏林来的商人彼德抢先对戴利说：“看那边，那个女孩一定是妓女。”并迅即从手机上搜寻出她的照片和网名，让好人戴利颜面扫地。

其实这是彼德这类钻营商人设的局，好人偶尔也有寂寞时也有脆弱的时候。但戴利似乎不是这样就轻易兴起的男人，沮丧的他独自回到了酒店。他给爱妻电话，没人接听，只得留言，表示了对妻子的思念。这时，彼德打来电话：“刚与布兰卡玩的很爽，她本来是来要与一个叫戴利的人来赴约的。”戴利为了保全名声，只得委屈的将生意便宜的送给了彼德。正所谓无奸不商，这类栽赃之事在生意场上并不鲜见。就如很多官员栽倒在这类桃色新闻上一样。

而在伦敦，一个叫劳拉的巴西漂亮女孩子，给刚刚从外面回来的男友路易留下视频：“路易，你有我仍不满足，还要与别人幽会，这是那位女子与你幽会的照片。我走了，不用找我。当年为了你，我离开稳定的里约，我本来在那很快乐，可是我现在只能带着伤痛回到那里。”25岁的年轻摄影师路易后悔不迭，但未时已晚。其实，路易去幽会的情人，正是戴利的爱妻露丝。

由蕾切尔·薇茨出演的露丝主持一家画廊的工作，因为工作关系，认识了热情的路易。路易的出现，填补了她寂寞的空间。戴利因为生意上的事，常年不在家，这让露丝无法忍受孤独。但这一次露丝决定与路易分手，她对他说我们没有未来。并切断了与路易在工作上的往来。路易所面临的正是人们常说的人财两空。而戴利给露丝的留言，正是促成她决定与路易分手的一个因子。她对回家的戴利说那个留言让她感动。他们和好如初。并一起去看小女儿在《屋顶上的小提琴手》中的表演。

在飞机上，准备回巴西的劳拉认识了同去丹佛的由霍普金斯出演的老头约翰。开朗的约翰让本来极为抑郁的劳拉渐渐平复下来。原来约翰是准备去菲尼克斯去寻找自己多年前失踪的女儿朱莉亚。当年女儿因他的婚外情而顿生恨心，竟然离家出走，一去就杳无音信，是死是活不得而知。这让老头一直无法释怀，哪儿有点线索就去哪儿探询。他俩飞到了大雪纷飞的丹佛，只是各自要转的航班都无法起飞，只得在机场在耽留一晚。而他俩约定晚上在机场外的一家餐厅见面。

劳拉如期而至，约翰迟迟没来。而对面坐着的正是刚从科罗拉多州监狱出来的强奸犯泰勒。坐了六年牢的他，被一位奥尔森的女士感化，同意他去路易斯维尔市的教习所工作，看看他能否改邪归正。奥尔森女士鼓励他要有信心。只是泰勒对自己是否能控制对异性的性冲动行为而心怀恐惧，因为他实在不想再次蹲大牢了。

世事无常，偏偏对面坐着一个千娇百媚的靓妹劳拉，且她失爱之余，倒看中了有点害羞的泰勒，加之饮了点酒，就有点不能自控的极尽诱惑之能事，搞得拘束的泰勒神魂颠倒，竟迷魂汤似的跟着她进了酒店客房。而机场大喇叭正叫唤着他的名字，他已听不进了。约翰匆匆赶到餐厅，发现劳拉不在，可急坏了老头，怕她被坏人勾引出事。在酒店房间，面对秀色可餐的劳拉，泰勒在克制与欲望之间极力挣扎着，幸而理性战胜了魔鬼般的冲动，他没有听从劳拉的酒兴。他冲进了卫生间，用冷水冲洗着发热的脸。等他再次出来时，姑娘却睡着了。他想抚摸她，但刚一上手，就缩了回来，他还是悄悄的离开了。通过这一件事，至少说明泰勒正往好的方向转变。

第二天，约翰在候机楼看到了准备前往迈阿密候机的劳拉，俩人开心极了，如父女般的紧紧拥抱在一起。老头笑着对她说：“要好好保护自己，老实点哪。”劳拉开心的点头。老头到了凤凰城，看到的不是女儿的尸体，女儿还可能活在这个世上。他在戒酒中心，向学员们讲自己当年戒酒的经历，希望他们能重生。这其中就有从巴黎来的俄罗斯女人瓦伦蒂娜。她说这让她有勇气回到巴黎，去做一个正确的决定。

回到巴黎，瓦伦蒂娜对老公瑟吉说：“我有了新欢，咱们离婚吧。”忙得一塌糊涂的瑟吉说等他办完事回来再说。戴着红帽的瓦伦蒂娜来到牙医诊所，本来满怀期待，可36岁的老板告诉她：“你还是另谋高就吧。” 原本相互倾慕的他们，只因信仰不同而让他忍痛割爱。之前他在心理咨询中，女心理咨询师告诉他：“决定要让你自己做，后果自负。”以前这位老板对她的爱，可以说到了不能自拔的地步，只得寻求心理咨询。新爱虽已无望，但瓦伦蒂娜并未就此停步，她还将继续她的新生活。

人生相遇原本就是一场奇迹。身为保镖的瑟吉与安娜的相遇就证明了这一点。安娜在酒店外，等待化名布兰卡的姐姐，瑟吉也正在酒店外焦虑不安地等待他的黑社会老板萨沙。瑟吉同时要面对已提出分手的老婆和一个粗暴待他的老板萨沙，这让他无尽的烦恼，感觉一直抬不起头做人。此时的他，反复的在安娜眼前踱步，让她忍不住说了几句。接着的一场淋雨让瑟吉与安娜走到了一起，她躲进他的“奔驰”车。他们谈起阅读，这是他俩的共同爱好。直从安娜陪姐姐出外以来，她每每在等待中，都是手捧一本书静静的阅读着。

渐渐，瑟吉发现她是一个极为纯真的女孩。安娜提议让他开车绕巴黎转转。这拉近了他俩的距离。他说：“老板对我猪狗不如，他不喜欢读书，他说看书的人都是空想家，哈哈，我们都是可怜的空想家。”这样的对话，让他们开心。而巧的是，瑟吉的老板萨沙正在酒店房间与布兰卡从事色情交易。原定的一小时，萨沙竟对布兰卡耍起无赖，就为了这一小时，萨沙断送了性命，而布兰卡得以逃脱。这一切都得益于瑟吉铁了心的“不作为”，任凭布兰卡的黑心经纪去结果萨沙。现在的瑟吉，眼下想到的只有属于自己的幸福，他要把幸福紧紧地攥在手心里。

如释重负的瑟吉终于得以解脱。他从酒店出来，招呼还在守候的安娜：“上来吧。”她笑着问：“去哪？”“不知道。”“几时回来？”“不知道，上来吧。”安娜满怀欢喜的上了车。充溢着甜蜜的安娜在心里对姐姐说：“亲爱的姐姐，我遇到了人生的三岔路，我做了选择，我做到了。姐姐，我为你祈祷，你也为我祝福吧。”

影片的画外音伴随着优美的音乐响起：“也许有一天，我们选择的三岔路，还有其它的三岔路，都会让我们殊途同归。”片中的所有角色都找到了他们想要的或正在路上寻找的生活，当然，也有新的“布兰卡”们将前赴后继，继续着她们的不雅又冒险的人生旅途。忘掉往事，学会释怀。绕地球一圈，命运让每个人都可能遭遇好运和歹运，只是机会稍纵即逝。即或这样，面对一个个人生的三岔路口，只要怀抱美好和善良，人生就充满不竭的滋润和绵绵的希望。

2012、12、12

选自海天出版社出版的影评集《看不见的电影》

改编自真人实事，由阿希马吉贝尔执导的《流落挪威的孩子》在 Netflix 上线，剧情描述一对印度夫妇——阿尼努和戴维卡和两个孩子苏布和苏吉一起住在挪威，卫福组织的两位官员每天都上门拜访以评估育儿问题，有一天，她们突然以父母不称职为由强行带走了他们的两个孩子。

戴维卡心急如焚，一心想要夺回孩子，却更加深法院对她精神不正常的认定，丈夫一心只在意自己的公民申请问题，台当局派来的律师虽极力为戴维卡争取孩子的扶养权，奈何法院最终仍中止了扶养权给戴维卡的裁定。

戴维卡继续上诉的过程中发现无论法院、老师和寄养家庭，已形成一个组织，他们借由将扶养权判给非亲生父母以从中牟利，自己势单力搏，俨然坐困兽斗，她铤而走险将小孩从寄养家庭偷偷带走，却在瑞典边境被捕，不仅被遣送回挪威，与丈夫的争执更形扩大。 万念俱灰的她，最终能成功要回孩子的扶养权吗？

观看《流落挪威的孩子》的过程中，我尝试着不要太将自己带入女主角的情感，先入为主地认为她必然是可怜的，值得同情的，而尽可能将自己当成纯然听故事的人，试图从导演所改编的这个故事，去了解《流落挪威的孩子》究竟要传达什么给我们。

在对本尊所知有限、对挪威社福机构亦不熟稔的情况下，我们能接触到的，就是导演所给我们的信息。 从《流落挪威的孩子》中我们看到这对父母被认为不适任的情况，最明显的就是戴维卡用手抓食物给孩子吃，和为孩子涂眼影，纵然戴维卡解释用手喂孩子吃是因为手受到神的祝福，帮孩子涂眼影是避邪，这样基于国情文化不同而衍生的教养差异却被认为是没有融入挪威教养体系的错误示范，并据此强行拆散父母和子女。

不同家庭的教养方式都不会相同，更何况是不同的国家？ 况且子女有因此受到伤害，身心灵受到威胁吗？ 所谓的「酌订子女最佳利益」，为子女着想，到头来反凸显了法院的傲慢和独行其是，和对个体以及异邦人的欠缺尊重。

对这样基本文化的尊重都付之阙如，更遑论他们更可轻易将戴维卡形塑成一个冷漠不顾小孩、精神有问题的人，她将孩子拒于门外乃因怕孩子被玻璃刺伤，她会屡屡失控不只是卫福机构的粗暴行为、法院的不实指控，一步步将她逼向深渊，最可怕的是她连一个奥援都没有。

《流落挪威的孩子》中，最早的两个律师不论如何努力，终究敌不过国家机器的无情辗压，同样被迫与孩子分离的阿尼努，显然没有要与戴维卡站同一阵线。 阿尼努念兹在兹的是戴维卡的「不当」行为可能让他公民申请有困难，会让他的社会形象蒙羞。

他觉得这全都是戴维卡的问题，他怒气冲冲指陈戴维卡只有一个职责，却连这都做不好？ 却昧于承认自己没有分担家务，也是造成不适任的原因之一。 他甚至当着戴维卡父母的面掌掴她，并强行将她拖曳上楼反锁门内。

《流浪挪威的孩子》要凸显的除了挪威社福、法律制度的不公和诸多盲点外，最后仍将问题回归到印度社会自身上，在男人当家的父系社会，女性能有独立自己主的空间，能有话语权吗？

阿尼努在《流浪挪威的孩子》中，80% 的时间都相当强势，对戴维卡疾言厉色乃至拳脚相向，就算片中曾一度闪现他对戴维卡的温柔目光，到头来你发现那也只是软言欺哄，终究是个骗局。 他口口声声说爱戴维卡，却在岳父母面前肆意蹂躏她，任由自己妈妈羞辱戴维卡却坐视不管，这样的爱未免廉价，也更加凸显戴维卡自始至终，都是一个人在作战。

一个人的战争，要赢显然天方夜谭。 《流落挪威的孩子》后段出现挹注戴维卡强大火力的，不论是到挪威参加电影高峰会议的印度女政府官员，或是最后在法庭上火力全开的女律师，刚好都是女性。 与其说这是巧合，不如说这是必然。 就如同法国电影《无人相信的真相》，最后为伊莎贝拉雨蓓揭重启正义帷幕的也是女警一样，女力结盟最后成了杀出重围的必要法则。

《流落挪威的孩子》最后让戴维卡在自己国家的法庭，寻回自己理当享有身而为人应有的尊严，也终于和阔别多年的子女重逢。 如同前面所说，我并不是一开始就觉得她非得被同情，甚至在《流浪挪威的孩子》前半段不太喜欢导演太煽情的表现手法，和女主角太用力的表演。 但循着故事的曲线发展下去，你会发现戴维卡的周遭都是铜墙铁壁，她又孤立无援，除了冲撞，她别无他法。

不过，因为《流落挪威的孩子》是印度片，导演自然不吝展现歌舞桥段，很有趣的是这样的场面穿插在剧情这么硬的电影中却不显突兀，他有效地缓和了《流落挪威的孩子》较沉郁的氛围，藉由歌词诉说了戴维卡的母爱，从昔日她和子女相处的片段中又折射出令人难以忽视的母性光辉。

当戴维卡最后在法庭上说着：

「我不知道我是一个好母亲还是坏母亲，我只知道我是一个母亲。」

话语从犹疑转向坚定，我们却都能从这些歌舞场面中得到最明确的佐证，对照最后本尊和子女的照片，你很难不为之动容。 《流落挪威的孩子》现于 Netflix 播放，是部值得推荐大家细细观赏的动人佳作。