潘神的迷宫

　　看过之后果然印象深刻。但多是留恋于暴力血腥的影象，并没有太多共鸣和回味。又生怕自己错过了什么，就在网上找来很多评论看，也没有发现什么特别的见解。
　　魔幻和现实、美好和残酷的结合和交替，在影片的最后一刻以死亡和重生（或者说是幻想）达到高潮。黑暗和暴虐的沉重，是影片的风格，也是最吸引人的精彩之处。而回顾影片的时候，这样的风格也成了唯一突出的地方，而其他如叙事和人物的刻画则显得有些笼统和单薄。
　　现实这条线上，笔墨集中在表现上尉的独裁和残暴，这一点大家都关注的较多说的也多，在这里我就不多说了。游击队和反抗者的存在，似乎也是为了表现上面一点，而本身的意义却没有具体的体现。其中的厨娘一角，开始让我觉得应该是相当重要的一个角色，但到最后却有些失望，除了割破上尉的嘴带来视觉的冲击外，并没有特别的表现，对小女孩的关怀，也没有达到一种互动的精彩。
　　而魔幻方面，作为主角的女孩奥菲利娅，似乎总感觉缺少一种气质，或者说是一种主动性。而遇到看上去并不慈祥的潘神，一下子就相信他说的话，也有些简单和太过戏说。关于三个考验，应该代表着勇敢、禁欲（对诱惑的抵御）和奉献（牺牲精神），在影片中是对公主的考验，其实也可以就看作是对人的考验。本来关于考验的设置应该是可以很出彩，但具体到影片里，却有些形式大过内容了。特别是第二个，奥菲利娅似乎是无论如何都要拿桌上的东西吃的，又是明显的为戏而戏。而禁不住诱惑的结果，似乎只是两个精灵当了牺牲品，而对奥菲利娅并没有什么影响。
　　潘神的迷宫，指的应该就是潘神的考验（影片一开始就提到了那个走进去就很难再走出来的迷宫，在影片里几乎没有任何表现和作用），通过考验便是找到了出口。可惜的是导演沉迷的是画面和特效，是气氛和暴力，除了视觉的力量外，并没有更深的触动。而魔幻和现实的交织，也没有看上去的那般美妙。

我个人看来，将魔幻现实主义的潜力发挥到极致的便是墨西哥导演Guillermo del Toro于2006年的杰作：《潘神的迷宫》。

影片在技术层面上的优秀这里不用赘述，单纯表达一下在对魔幻现实主义表现手法的运用上，Guillermo del Toro的突破性究竟在哪。

《潘神的迷宫》在叙事结构上基本有两条线索平行前进：小女孩Ofelia的瑰奇想像世界与她所身处的灰暗现实世界。Ofelia在这两个世界中穿梭，是将两条本不想交的平行线连接起来的桥梁，每当场景从一个现实进入另一种现实之时，魔幻现实主义的真假转换要素就开始发挥作用了，幻像愈美好，现实就被凸显得愈加残酷。

如果电影一直照以上思路行进，那么只能是对魔幻现实主义手法的延伸，而并没有突破创新；但Guillermo del Toro在叙事过程中将本来都应自成一体的两线都加入了明显的漏洞，比如Ofelia被关禁闭后在有看守的情况下进入继父的房间抱走弟弟，只有用“粉笔门真的发挥了作用”的童话逻辑才解释得通；但倘若相信是潘神给Ofelia的人形醉仙桃树根固住了母亲的气血，后面继父从床下找出那干巴巴的普通树根就是对先前神话的迎面痛击；可Ofelia之母刚把树根扔进壁炉焚烧，那人形的醉仙桃根竟然发出了痛苦的嘶叫，让观众自己也弄不清是应该相信Ofelia的“幻觉”，还是“更为正常”的现实逻辑。

幻觉与现实这两条线的漏洞都只有用另一条线的逻辑才能解释得通，可“运用完全相对立的另外的逻辑”这一行为本身，不就是对自身逻辑的否定吗？在这种情况下，真与假，虚与实，幻与实的对立状态完全被融合到了一起，你中有我我中有你，魔幻与现实彻底成为了同一个硬币的两面，不可分离，无法解说。

电影的结尾，Guillermo del Toro让Ofelia在被害后进入了潘神描述的童话王国，这简直就是故事的神来之笔。正因为这个最明显的暗示，才使得魔幻现实主义手法运用上传统的魔幻为现实服务的概念被彻底颠覆，魔幻的比重被大大提高，第一次站到与现实同等的地位上自成一体，甚至可被解释为故事的主线，是物理意义上的真实。

以往的魔幻现实主义电影作品，魔幻的比重再大，结尾也无一不是幻像回归现实，美好归于残酷；《潘神的迷宫》具有反传统的解读可能，魔幻可以真正的平行于现实发展，既可以按照幻想归于现实来解说，也可以按现实为幻想服务来分析，这便是此片结尾引起无数针锋相对讨论的最大原因。Guillermo del Toro在魔幻现实主义叙事手法上的突破，抬升了魔幻要素的地位，证明了即使进一步减轻现实暗示的作用，哪怕是用残酷向美好归拢，也仍然可以从另一个角度深化这两种要素的对比，凸显深刻而苍凉的主题。




节选自《假作真时真亦假，无为有处有还无》：http://blog.sina.com.cn/s/blog_495ea38201008uws.html

当奥菲莉娅终于通过地下王国的最后考验，作为公主被迎进华丽的殿堂——宝座上的国王与王后竟然是她逝去的父母。“爸爸！妈妈！”小女孩欣喜的叫着扑上去，我的眼泪也流了出来。

亲爱的小孩，原来这美丽神话竟是你自撰的游戏呢，就像一盏用童真编织的灯笼，在黑暗冷酷的现实里暖暖内含光，笼罩你踯躅前行的小小身影，照亮你回家的路。

我真蠢，被你游戏里那些离奇的树妖、精灵、蟾蜍、魔头给骗得严严实实，竟一点没察觉那些都是你魔术棋盘上的棋子呢。原谅我吧，因为我已是个大人，过于相信和依赖眼睛，失去了用心灵看事物的能力，也就失去了玩游戏的权利，失去了那个美妙的小世界。

不过，请你相信，在成为笨蛋大人前，我也曾是个爱自编自玩游戏的小孩。像我们这样的小孩子，虽然年代和环境不同，但面对巨大而不靠谱的世界，都会充满离奇狂热的幻想，都有许多困惑，也会觉得孤独，而这种种，和大人们是讲不通的。我们宁愿将热情和幻想一股脑倾注进游戏，在小小的王国中建立推演自己的秩序和逻辑。当然，多数大人会觉得这些游戏挺假挺无聊，就像小孩子觉得大人的游戏更假更无聊一样。至少玩游戏的孩子不孤独。

亲爱的奥菲莉娅，真羡慕你能想出那么惊险精彩的游戏来，和你比起来，我幼时玩过最有趣的游戏简直不值一提：我告诉同桌，我有时不是我，而是舅舅从国外订做的替身娃娃；区别在于我是玩具时会比较呆滞，说外腔外调的普通话。很长段时间，同桌都会每天观察我一阵，然后判断：“今天你是替身娃娃对不对！”

真的很遗憾，没有机会拉着你的手，陪你在潘神的迷宫里玩游戏。有我在，你大概就不会吃那颗葡萄了吧？一想到你孤独的躺在迷宫中央，眼中仍是期盼的样子，心里就很难过。但我仍觉得你是幸福的，因为你始终保有了一颗未被黑暗现实玷污的，最勇敢最美丽的童心。

就像《黄金罗盘》里的小女孩，虽然生活在“真正”的神话里，却一本正经得像个大人。她和另一些孩子，属于世界上另一类孩子：不相信童话，不玩游戏，从小有远大志向，从小团结紧张严肃活泼，但……他们真的有童年吗？

亲爱的小孩，如果你继续长大，会成为怎样的一个姑娘？很高兴的告诉你，我身边有好多朋友，曾经天真，并且也许会一直天真下去：

高中时有个喜欢凯尔特音乐的闺密，在校园歌手比赛劲歌热舞的空当，突然勇敢跨上台，清唱了一首《绿袖子》，我在一片瞠目结舌中傻傻拍疼手掌。后来她说“爱你胜过爱尔兰”。

大学时一个闺密去云南旅游，竟给我带回一个巨沉重的红木实心大象，至今这头大笨象仍牢牢驮在书柜上，作为某人缺心眼子的铁证。

工作后有次失恋了，万念俱灰闭关时被一个心思细密的闺密察觉并摸上门来，看望病人一样提了大包水果，拉我出去吃火锅。席间一边安慰我一边被我发现她也失恋了。两个人守着热气腾腾的锅子边吃边哭，好不嚎啕。

前年有个闺密养的狗狗患病，在诊所治疗半月后医生宣布不治，泪花花的抱着狗回家，母亲嫌病狗不干净叫她丢了否则不许进门（多狠心的大人！），闺密咬牙在小旅馆住下。第二天早晨，被狗舔醒的她发现奇迹出现，狗狗竟康复了，现在依然健康活泼。她跟我一样，因为害怕感伤，一直不敢看《导盲犬小Q》

……

刚看的《潘神的迷宫》，强烈建议各位文青观摩。什么机位镜头我自是不懂，那些起码要看了2、3遍才能有所总结，我就简单说说看了一遍后的想法。

首先千万别把这片子当成童话或者魔幻什么的去看，你会失望的。虽然中途有一些貌似很能吸引人的特效制作，但是本质上这是一部很阴暗很沉重的电影啊。

在我们看过《哈利波特》《纳尼亚》等等之后，我们自然愿意相信奥菲丽娅是真的看到了潘神，愿意相信是潘神的曼德拉草根使她妈妈逐渐恢复，愿意相信有一只神奇的粉笔可以让石墙变成门……但是一切都只是我们愿意去相信而已。妈妈伤心的把曼德拉草扔进火炉，也把我的一相情愿烧毁。最后出现在镜头里那依然存在的粉笔印记；华丽宫殿后奥菲丽娅轻轻的停止了呼吸；依然枯萎的无花果树……其实一切都只是她的幻想而已。

是的，就只是她的幻想，从一开始她就编织起自己的世界起来。要叫一个陌生的人为爸爸；要离开生活已久的城市去到随时有生命危险的军营中。她害怕面对这些事情，她开始想象起会有一个没有烦恼和战争的国度，于是在路边随意踩到的石头就是她幻想的开始：奥菲丽娅回到车里告诉妈妈她看到了一个精灵。

随着对上尉的恐惧感增加，妈妈显得越来越虚弱，她的幻想就更疯狂了：潘神出现了，告诉自己其实自己是地下王国的公主，自己有一个是国王的父亲。地下王国是什么意思？她不想去了解，她只要让自己逃离现在这个可怕的环境，有一个不那么可怕的父亲，于是奥菲丽娅决定接受潘神的挑战，去完成3个任务。

仔细看看前两个任务，其实就是电影中，梅塞德丝这个卧底的行动投影：奥菲丽娅一开始用虫子骗过了大蟾蜍，成功的把三个魔法石放进了它的嘴里然后拿到了钥匙，而这个钥匙，就是仓库的钥匙：梅塞德丝获取了上尉的信任，使自己能够继续为游击队提供帮助。而后，奥菲丽娅用钥匙找到了匕首，但是因为自己的不小心，被专吃小孩的恶魔发现了。于是梅塞德丝的卧底身份被揭穿。一如奥菲丽娅逃脱了恶魔，梅塞德丝也获救。梅塞德丝走后，奥菲丽娅已经没有谁可以信任，妈妈因为生产死了，绝望之际潘神再次出现，答应再给她一次机会。其实这也只是她自己给自己机会：把刚出生的弟弟带进迷宫。为什么要带上她的弟弟？因为在她看来，弟弟是这个世界上她唯一的亲人了。

全片我唯一的疑惑出现在这里：为什么奥菲丽娅不让潘神取两滴血呢？难道只是为了拖延一点时间好让上尉发现她？期待专家解答。

奥菲丽娅被上尉一枪打在肚子上，奄奄一息时，仿佛看到了地下王国，一个慈祥的父亲，还有自己去世了的妈妈。潘神走出来，告诉她其实她没有做错，她通过了考验……我真希望一切就停止在这里。可是导演没有给观众一点机会：镜头切换，在做完临死前的这些幻想后，奥菲丽娅微笑着停止了呼吸。而她曾经钻进去过的枯树，依然毫无生机。

导演让两线并行，只让残酷的显得更残酷，美好的更不堪一击。

说一下片子的几个特色

第一是色彩：现实军营中，阴暗、阴冷、阴郁……反正和阴字有关的都可以上，而在奥菲丽娅的幻想世界里，则是温暖的金黄色，就连丑陋的蟾蜍窝，也是暖暖的感觉。

第二是暴力特写：相信看过的人不会忘记下面几个镜头：用铁棍在人脸上乱戳；被打变形的手；快腐烂的腿；还有最经典的用针线缝合自己脸上的伤口……所以说啊，这怎么能带小孩子一起看呢？你们还真以为是小女孩大战魔王最后胜利的烧钱特效片啊？

第三是两线并行：很多评论说这两线交叉太少，有点说不过去。但是其实有些时候现实和幻象也不一定非要一一对应吧。反正我觉得如果真的很精确的对应的话，那实在是太傻气了……

================================

总的来说，这是一部非常不错的电影，看完后让我想起两个事情。第一个是安徒生的《卖女孩的小火柴》（反过来，谢谢），三根火柴就是三个任务，最后她去了最幸福的地方，然后第二天人们发现她冻死在街头。第二个是Terry Gilliam的Tideland，同样也是很不童话的童话，大家可以比较收看。

1791年，爱折腾的法国人正在如火如荼地推进他们的大革命。在制宪议会里，三个等级的代表决定以座席来表明对路易国王的态度。那些拥护国王政策，希望维持现状的，坐在了国王的右手边。那些反对波旁王朝，主张进行激进变革的，坐在了国王的左手边。从此以后，全世界的革命者们有了一个响亮的标签：“左派”。
                     
此后一百多年间，欧洲的政治史大体可以归结为左与右的斗争史。在1944年的西班牙，这场斗争是以极其残酷的方式展开的。来自右翼的军队将领弗朗哥，以内战推翻了共产党和其他社会主义者的左派政府，建立起一个独裁的法西斯专政。失利的左派以游击的方式继续抗争，右派政府则报之以残酷的镇压。《潘神的迷宫》中的小女主角奥菲利娅，就在这血雨腥风中揭开了她游刃于现实与魔幻之间的奇遇。

在《潘神的迷宫》中，导演至少三次强调了奥菲利娅的“左倾”立场。影片开头，奥菲利娅和母亲乘车到上尉的营地去。当她在途中拾起雕像的残块，将其补到雕像的头上时，我们注意到，她补上的是左边的眼睛（从奥的角度）。有论者指出，这一情节的寓意是，擦亮眼睛，看清世界的本质——从此以后，小姑娘就能见到人所未见的精灵世界了。如果这一解释成立，奥菲利娅擦亮的是左边的眼睛，她发现的本质，是从左翼的角度看到的本质。通俗地说就是，她从此开始“左眼看世界了”。

车队到达营地，奥菲利娅与上尉第一次见面。两人握手的场景令人玩味。小姑娘右手抱着一堆fairy tales，战战兢兢伸出左手。作为法西斯军官的上尉伸出右手，抓住她的左手，冷冷地说：“应该是另一只手，奥菲利娅”（it’s the other hand, Ofelia）。一个左派与右派见面，当然是不欢而散。用毛主席的话说，他们之间，已经不是人民内部矛盾，而是路线斗争了。几分钟之后，小姑娘就在迷宫里郑重地对梅赛德斯说：上尉不是我的父亲。坚定地断绝了与右翼独裁者的任何法统上的联系。

奥菲利娅到pale man的地宫中去执行潘神交给她的第二个任务。墙上有三个小门。按照那几个小精灵的指示，她应该打开中间那扇门。小姑娘犹豫了一下，打开了左边那扇门（again，从奥的角度），取出一把亮闪闪的短剑。神灵指明中间道路，小姑娘却再一次坚持了自己的左派立场。

接下来的情节非常有趣。奥菲利娅拿到短剑后，按照小精灵的手势，她应该去杀死那个双手沾满人类鲜血的pale man（在本片的上下文中，我们不难把他视为法西斯暴君的象征）。这时，一向淡定自若，做事分毫不乱的小姑娘突然间象变了一个人，她似乎忘了自己的任务，被满桌的盛宴吸引，摘下葡萄吃起来。这段故事为什么这么安排，偶曾经好生迷惑了一阵子。难道葡萄在西方文化中有什么特殊含义？百度google了一半天，没有发现任何线索。后来见到网上有人指出，这段故事是说小姑娘没能战胜自己的贪欲，所以没有与吃人的法西斯分子战斗到底。偶顿时觉得豁然开朗。原来奥菲利娅不是一个激进的革命者，她给“温情脉脉的人性”留下了位置。贪欲，或其它任何欲望，都是人性的一部分。人性，对于革命者来说，等于weakness。革命者应该象钢铁般无情。因此，保尔拒绝了冬妮娅“古典小说呵护的惺惺相惜的温存情愫”（刘小枫《记恋冬妮娅》）；因此，一位思想导师主张缓行费厄泼赖，要打“落水狗”；也因为此，《潘神》中的左派游击队与右派法西斯在打扫战场时做的工作一模一样，都是往倒在地上的敌人头上补两枪……奥菲利娅在关键时刻的“妥协”、“退步”，屈服于自己的weakness，说明这位小姑娘虽然是一个坚定的左派，她同时也是一个温和的左派。

现在回过头来看看全片的故事进展，透过那些诡异的魔幻和血腥的现实，我们分明能看见一个近乎完整的左翼革命思想的结构。开头，小姑娘给雕像补上眼睛，“睁眼看世界”，这似乎是在暗示启蒙运动的开始。从卢梭到马\克\思，他们关于革命的理论，都可以从启蒙思想的诸多假设中找到根源。接下来，按照潘神的指点，奥菲利娅到一棵衰朽的无花果树下寻找一把钥匙。钥匙通向那把能杀死pale man的短剑。在《圣经》中，无花果树是一个具有丰富含义的意象。亚当夏娃在明智之后是以无花果叶来遮羞的，这

将该树与文明的暗喻联系起来。耶稣曾经诅咒过一棵开满绿叶却不结果子的无花果树，导致这棵树连根都枯干了。众多圣经诠释家认为这里无花果树暗指以色列。基督的诅咒是在预言以色列即将亡国，以色列人将要流散到全世界。在影片中，我们不妨认为枯朽的无花果树代表着1944年的西班牙，或者整个欧洲文明。作为革命者的奥菲利娅，要从衰败的欧洲文明中找出能打败敌人、建立新世界的钥匙。

再接下来，潘神吩咐把上尉新生的婴儿带到迷宫中，以完成奥菲利娅的“寻父”和“还乡”。在这里，我们很容易就把这个新生儿与新的人类社会联想起来。革命的理想，就是要建立一个新的社会。父亲——旧世界的统治者，希望他继承衣钵；姐姐——旧世界的反叛者，希望把他带到一个新的世界。最后，姐姐的同盟者——游击队得到了这个孩子，并一枪了断了他与父亲的联系。这几乎就是西班牙真实历史的翻版。胡安·卡洛斯自中学时代便被独裁者弗朗哥带在身边教养，并被指定为继承人。但他与弗朗哥具有完全不同的政治立场。当他继位成为国王之后，就开始了全面的民主化改革，将西班牙带入一个全新的社会。胡安·卡洛斯国王就是那个与独裁者父亲一刀两断的新生儿。

潘神要求用婴儿的几滴血打开回乡之门，奥菲利娅坚定地拒绝了。她不愿让下一代留一滴血，自己却付出了生命的代价。许多观者会想，小姑娘如果稍微“灵活”一点，比如，让婴儿献出几滴血，或乖乖地把婴儿还给上尉，就不会丢掉性命了。其实，她的执拗，正是要完成一个革命者的归宿。谭嗣同和秋瑾在有逃生机会时，都主动放弃了。革命就是要以剑和血去打开通往天国之门，这既包括“敌人”的血，也包括革命者自己的血。如谭嗣同所说：“各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”

献出自己鲜血的奥菲利娅，完成了一个类似于基督受难的过程，终于回到了“父亲”的身边。这是一个标准的《圣经·启示录》的场景，在神的殿堂里，父神高居其中，神子坐于其旁，将要统治世界若干年。革命者奥菲利娅，成为基督教式的千年王国的统治者。如果我们了解欧洲思想史上各种激进政治理想（如乌托邦）与《圣经·启示录》的渊源，就更能理解这个转变了。历代革命者追求的完美的理想王国，本来就肇始于《启示录》中的千年王国。

纵观这个过程，从思想的启蒙（补眼），到革命的行动（找钥匙，取短剑），到流血牺牲（死亡），建设新社会（争夺婴儿），最后实现理想王国（回乡），奥菲利娅在她的魔幻与现实世界中几近走完了一次完整的革命。这里唯一缺失的，是消灭革命的敌人。小姑娘作为一个温和的左派，让她去完成这个任务，似乎不合其政治立场。在剧中，导演让她的游击队朋友替她完成了。而在现实中，西班牙后来的民\主化，是以和平的方式实现的，弗朗哥的党徒几乎没有受到惩罚。左派与右派在渐进改革中消弭了长达半个世纪的血海深恨。

影片最后，曾经干枯的无花果树开出了洁白的鲜花。