科莱特

断续看完了《柯莱特》，看完全身忽然打起冷颤来，也许是之前过于激动投入，一下子结束必然的心理生理反应。

平息后，猜测她的一生应该比电影拍出来的更加波澜壮阔。电影只截取了她的爱情萌发，影子写手和到前夫离婚的阶段，但是后期她还有很多丰富的经历，比如演哑剧，比如再婚，都没有放上来。但是这一段都足以表现她茁壮的生命力了，让我对她产生很大兴趣。

这种敏感的，有点神经质的，感触丰富的女作家，向来都是我喜欢的。不管是她们的生活还是那深沉柔软的诗一般的语言。

她细致的感受力，对于大自然敏锐的感知，精巧细致恰到好处的描述，时而流露出的平静，都让我对电影中偶尔出现的她的文字着迷。这些文字把我带入到她的世界，我和她一起感受阳光雨露，观察周围，闻自然的气味，听美妙的声音。这是安静而独特的世界，一般人进不来。但是她可以带着我慢慢走进去，去品味欣赏感受，读她的文字，就好像自己和那些文字融在一起，她说的就是我说的，她想的就是我想的。那刻，我就和她合二为一，我们变成了一个，同一个人同一个思想，我沿着她走过的路，踩过的脚印一直往前，却在自己的内心探索。

梅萨藤在她的《过去的痛：梅萨藤独居日记》中说：

科莱特说：“我相信有比我们称为受苦的虚掷光阴更紧迫更荣耀的职业。”我推断，她指的是纵情恣肆，法语中就此有一个短语，“享受痛苦”，意味着去爱你自己的痛苦并沉醉其中。另一方面，穿越痛苦的唯一途径是经历它，吸收它，探索它，确切地理解它是什么以及它意味着什么，我想起了过去这一年我遭受过太多的精神创痛。将痛苦拒之门外就是丧失了成长的机会，不是吗？发生在我们身上的一切，甚至最可怕的打击，都不是没有用处的，每件事情都会以某种方式进入我们的人格结构，正如食物必须进入我们体内一样。

这样的思想读起来怎能不让人所有的神经都跟着她的指挥棒起舞，她就是有这种魔力，无法抗拒。

首先她是一个热爱生命并且丝毫不屑掩饰自己心意的人。她一直在寻找爱，这爱是燃烧的火焰，是无法抑制的激情，是不用言说的理解，是对事业和爱情的全情投入，是和爱人的良久陪伴，是毫不掩饰的真诚相告。

喜欢影片最后的独白，凯拉奈特利对前夫的斥责，字字血泪。我禁不住跟着她，学着她的口吻一个词一个词模仿起来，我用她的语调说出来的时候，就可以体会到她的感受。那种失望，痛彻心扉到最后的决裂，让我心伤又暗自佩服她的勇敢与坚强。

学习哑剧的时候，认真练习每一个动作。演出的时候，当她从木乃伊形状的棺材慢慢升起的那刻，她是神圣不可亵渎的，她的眼神锐利而坚定，每一个动作，都有力到位。观众们在底下情不自禁地喊着bravo。而那些向她扔蔬菜咒骂她的人，最后都是会被唾弃的。同性爱人因为这些恐吓而退缩演出相比，她契而不舍地继续她的演出，根本不会被吓倒，没有什么可以阻挡她。她的不怕打击，振奋人心。

我被她深深吸引，当然和奈特利的精彩表演也有关系，唯一出戏的就是一个法国女人的传记片，全片都是英文。电影结束，后面是真实人物的黑白照片和之后事情的交代。她终于要回来了被前夫偷偷卖出的文章的版权，文章也没被烧掉，也和爱人相守，和背信弃义的前夫不再说话，继续演她的戏剧。

她不拖泥带水。爱是轰轰烈烈，全情付出。甘心当影子写手，宁愿被锁在空荡荡的屋子里给随意挥霍的老公当印钞机。但是如果他不配，那么就毫不留情地舍弃，因为前夫把他们之间爱意的维系，那是她几个几个晚上奋笔疾书，他们一起修改字句的书偷偷卖给了出版商，而她全然不知道。好像真心爱护的孩子被偷偷卖掉一样的伤心和失望。我们都有看重的东西，如果亲手毁了这点仅有的联系，那么转身离去是可想而知的了。

不禁为她的转身鼓掌。一百多年前的女人都是我们现代女性的榜样。混沌生活不是我们追求的，不管什么样的时代，什么样的状态，我们都应该追寻内心的澄澈。

我最羡慕她的敏锐感知和她的不可抑制的创作欲望。如果看电影，需要看111分钟完整版本的，视频网站有删节。

无意中在家里电视百视tv库里发现，于是就一口气看完了。因为之前看过相关介绍，大致记得她从一个乡下姑娘加入巴黎，成为丈夫背后的写手，随着成功的到来，她的自我逐渐被唤醒，遇见自己喜欢的爱人，还有事业生活，然后一步步成为了自己。影片风格是典型的英国电影，上层社会的生活，舞会、歌剧、社交、出轨等等，简单的故事需要更多的细节才能打动人。一个善于在名利场中长歌善舞的文学企业家，发现柯莱特的才华，甚至愿意没有嫁妆的接受取她，而之后是一场长程的控制与奴役。控制她的思想，囚禁她写作，强迫她继续这种模式，甚至完全无视她的才华与感受。而柯莱特的自我，其实一开始就注定她是终于自我的。从最初就不曾有自卑心理，新婚后初登交际场时不愿穿不合自身礼服就预示着她终归是会成为自己的。印象最深的两个片段是，其母亲对她初为人妇时的疑惑表露出对她的支持，以及自己对婚姻的现身说话，“只是我没有适应婚姻而已。”而母亲说的“让婚姻适合你”多么好的抱持呀！你无需为谁改变，你是你自己，也只这份鼓励让她有了勇气跟丈夫要求全权参与写作业务。后面遇见同性爱人，“我感谢willy给与我的自由”。“栓链再长也是链条”让她直面自己的处境，也是因为有了自己热衷的事业---表演，让她有了逃离原有生活圈的其他选择的可能，而再她成为她的路上越走越远时，也越有越力量反击丈夫。因为丈夫的强迫让她对写作曾经一度厌烦写作，而后，再次拿起笔后，为自己书写，以及最后与丈夫对簿公堂争夺之前成功作品的著作权，她终究是成为她自己。 120年前的女性在成为自己的路上是如此艰辛，也是鼓励人的，身为女性，终究是一场一生的战斗。

As a writer, I feel her. I feel the story. A story that many criticize to be dry and dull.

For me, the vibrance and mania of a writer’s mind can only be found in her words. The observable externality of her existence, however, the days, the conversations, the foot steps and the sleep, are allowed to flow by in an uneventful manner.

Scenes of affections, shames, ambitions, doubts, repulsion, and all possible feelings, do not have to be visual treats for us to watch.

Excitement is not necessity. Honesty is. And the most important type of which is the honesty to one’s own existence.

The stories she tells are not stories. They are SHE.

The movie about her is not a story. It is an invitation to her life as observed from the outside.

If you fail to see the brilliance and subtlety from the outside, maybe it’s because in your life, you’ve never lived her kind of the inside. My kind of the inside.

18世纪末，她开始出版时，中国是清朝末期，经历完了鸦片战争、八国联军侵华战争、太平天国、等，同时代有袁世凯、孙中山、李大钊等，1912年进入民国。然后中国辛亥革命，她经历了第一次世界大战。

她法国著名女作家，茜多妮·加布里埃尔·柯莱特。当时中国留法的学生，应该认识她吧。

这怎么还要求字数呢？

影片讲述了法国国宝级女作家西多妮·加布里埃尔·柯莱特的生平故事

年轻漂亮、聪明机灵的柯莱特经父亲介绍，认识了比她大十四岁的著名作家威利。来自巴黎的威利谈吐风趣，性格热情，具有魔术化的语言表达能力，吸引了同样风趣和独特语言表达能力的柯莱特。

每次威利离开柯莱特家时，他们都会私下里再约会，柯莱特会给威利写信：

当你离开后，我沿河岸向家走去，阳光从树枝的隙间照进来，我的心被一股甜蜜的骄傲所浸润.......也能确信这也是我们自由选择的人生，我们的人生将会如此完整和幸福。”

虽然她知道威利在巴黎阅尽丽人，而自己来自乡村，家庭不宽裕、没有嫁妆，不符合那个时代娶妻的标准。但她也相信自己有过人之处，威利才会一次次地来她家，就算她没有嫁妆也愿和她结婚。

年轻的柯莱特带着对婚姻的憧憬和雀跃心情的嫁给了威利。婚后，他们租住在巴黎的一栋公寓里，在蜜月时期，柯莱特和威利度过一段美好的时光。当有人调侃曾经的钻石王老五威利“疯狂的日子结束了”时，她非常自信地回敬：“恰恰相反，疯狂只是刚刚开始”。

威利第一次带她参加上流社会的社交活动，就被威利冷落，并与一些世俗的女人眉目传情或夸夸其谈；在文化沙龙她见到了这些所谓的“上层人士”的繁华与虚伪，见到了他们的逢场作戏和互相调情，对于一个乡村来的女孩，她感觉这些无聊至极。

没过多久，柯莱特发现威利原来不是自己想的那样，他是个小有名气的作家，但那些文章都是他找人帮他写的，文章被写好后都会署威利的名字销售。虽然这些事情不是很光彩，但被爱情蒙蔽双眼的柯莱特仍旧深爱着威利，在窗户的玻璃上细心的刻着“willy”。

很快她发现，自己完全没有融进威利的生活，仿佛她就是他摆在家里的一个名叫“妻子”的花瓶，他赌博、出轨，感觉自己像被耍了的柯莱特终于在撞见威利与另一个女人在一起时爆发了。

她冲到现场质问威利的背叛和不忠，然后独自一人回到妈妈家，她告诉母亲，婚姻完全不是自己想象的，她也认清了自己对爱情的理想化。

希望自己能够从母亲那里得到“适应婚姻生活”的经验。 她母亲说 ：“没人可以夺去你的自我，没有人。除了你自己，谁都不要相信。”母亲告诉她：“更好的方法，是让婚姻适应你。”

柯莱特对威利仍旧充满迷恋，在威利来找她说要带她回去的时候她还是随他回去了，在他的劝说下，她跟他回到了巴黎，并非他一句“你对我的意义，整个巴黎女人全加起来也比不上”的甜言蜜语，他们之间用交换来实现新的平衡：

她提出一个要求：她不想在家里等待，她要知道外面每天在发生什么，她要参与到威利的社交生活中。威利答应了她的要求。

威利的事业并不顺利，他花钱大手大脚加上没有新书出版，家里很快负债累累。这时他想起柯莱特之前写的作品，这个作品的来由是柯莱特曾经给他讲过她学生时代的事，他鼓励她写出来，但她写出来后他又说文章没有引人入胜的情节、太女性化，所以被他压在了抽屉的最下边。

在这个家里负债累累的时刻，他开始病急乱投医，在对柯莱特作品删删减减后将书以他的名字发表了。令他没想到的是，这本书一经出版就大卖，吸引力大批女性读者，于是威利发现了潜藏在柯莱特身上的巨大利益。

第一本书成功大卖后，柯莱特成为了威利的摇钱树。为了让柯莱特写作，给她买了一座乡间别墅，让她在此专心写作。一周后他看到柯莱特只写出了几页作品后，不听柯莱特如何解释，将她关进了书房，不写文章就不允许出来。她愤怒，但最后还是选择了妥协，写出了第一本的续集后，是她第一本书《 克罗蒂娜 》的同系列作品，成书再次大卖。

他让她将长发剪成克罗蒂娜的短发，用各种商业广告让她出尽风头并以此换取他对《克罗蒂娜》的署名权； 报纸上印刷了他们的海报。

她随他频频出没在各大场合，让她在巴黎社交圈认识了一些很不错的人，作家、舞蹈家和编剧等。她也不再把注意力都放到丈夫身上了，这扩大了她的眼界，了解了巴黎这座城市的光鲜亮丽，生机勃勃和邪恶丛生，为她后来的写作积累了很多素材。

在柯莱特发现了自己受女人吸引后，威利也给予了柯莱特和同性情人交往的自由，甚至和她共享同一个情人——失败婚姻的短发女郎米茜，米茜一眼就认出威利的那些书是出自柯莱特之手。她的写作才华被发现来自丈夫的一次危机。

米茜告诉她，威利给了你一条自由的链子，不管这根链子有多长，它始终是链子。

当柯莱特要求共同署名被拒绝时，她停止了为威利写作。开始学习舞台剧，用肢体语言表达自己的情感，虽然那时在舞厅跳舞会被人认为是低贱的，被人轰走，柯莱特也没有退缩，发现柯莱特逐渐脱离掌握的威利开始恐慌，于是他故意在柯莱特的演出上捣乱，想让她知难而退。但他的捣乱并没有让她放弃，反而让她更加坚定了自己的信念——如果这座城市不接受同性恋题材的演出，那就去别的城市。

爱她的米茜对她说，你不用生活得这么辛苦，我会为你安排好一切。柯莱特说：我已经被太多人安排我的人生，现在我要安排自己的生活。

当母亲劝她离开威利寻找更好的生活（至少柯莱特自己写书就能养活自己）时，她没有同意，但也没有拒绝，只是说要去别的城市演出。

看到彻底无法从柯莱特身上榨取利益，威利转手将《克罗蒂娜》系列的版权卖了。在外演出的柯莱特从别人口中知道了自己书的版权被卖的消息，匆忙赶回去质问他。如果说之前还对威利有一丝情意，那么在知道自己的书的版权被卖这一消息之后她就彻底清醒了。这次，她有了无惧无畏的勇敢和果决。

离婚后，她一直跳舞来养活自己。两年后，柯莱特再次拿起笔，写下两年来在跳舞中所经历的一切，以她自己的名义单独发表《流浪女伶》，成功引起轰动，很快便得到认可，与此同时，她依旧做着自己喜欢的事，哑剧演员，舞台歌者，无一是她，无一不是她。

“我的一生精彩绝伦，只可惜没有早些意识到这一点。”

后来的评论中柯莱特这样说道，但是如果再给她一次机会，无疑她还是会做同样的选择。

丈夫的支持和鼓励之下，柯莱特拿起了笔，开始以自己学生时代的经历为蓝本进行创作，并且最终完成了她的第一本小说。让柯莱特没有想到的是，威力竟然将小说冠上了自己的名字出版，这部小说一经出版就在文坛中引起了轰动，威力一举成名。 自此之后，威力发现了妻子身上出色的文学天赋，于是开始逼迫她继续做自己的枪手，当柯莱特忍无可忍拒绝了丈夫的无理要求后，威力竟然暴力相向。威力有了外遇，而柯莱特也发现，自己虽然身为女性，但是对女性有着强烈的吸引力。