不忠

我曾经背叛一个女人，也曾经被一个女人所背叛。现在我孤身一人，大部分时候觉得过得尚可，但总架不住夜深人静，就想着一些忘不掉的女人和几段忘不掉的旧情，思绪破碎杂乱如闪电的枝杈拨来弄去，心口则锁紧了拉折了似的难受。感伤这类软毒品，吸起来时教人忘乎所以，又不致命，算是种懦弱者独好的迷幻剂：于是就这样拖拖拉拉的活着，晚上抱着一大团肉呼呼热烘烘软绵绵的欲物，早上醒来一手一嘴的猫毛——说自在那肯定是假的，被抛开了的大龄男女青年们自个儿心里清楚得紧。

我的手边并排放了五本书：一本弥尔顿的，一本奎因的，一本默写了几段不知道对错的苏鲁支，一本看不太进去的忘掉书名的书，还有一本自己的书正在做修订密密麻麻全是插入、删除、换位等等只有我自己看得懂的符号以及巨丑的蓝色的圆珠笔字……昨天此时和今天的状况无异。回家时去买了“金色公牛”的啤酒，五瓶一提送一只金沿的长杯，杯口形状有些像是亨舍尔虎王的88mm炮口那类。我把杯子抛到一边，啤酒全部冻起来，拿出一瓶鲜榨橙汁，关灯，抱猫，开电视，在客厅里静静看完了这个叫做Untreu的电影，直到两点十六分。

按理说，这片子是成全了Diane Lane的。不过我总记不起她的长相来，只有金发风中凌乱的那幕，面对一个抱着一堆书的同样油发凌乱的男青年，最后她进入到出租车中，用力挥手，就此道别——唯有那个镜头在看完之后不停在脑中回旋。认真想了想为何会对这一组镜头感到难忘，或许是那一刻存在着一次平行宇宙分裂：女人在烧照片的时候肯定也和我想的差不多。如果事情是那样发展了，选择了那种无害的可能性，之后的生活会不会变得美好些？至少不必像现在这样，亲夫杀死了情夫，家庭责任感战胜了肉欲激情，良人的道德观在警局门前的红绿灯下徘徊纠结，到字幕打完也没能给出确切的回答。

倒卖书籍的Olivier Martinez外貌气质上完全不敌老辣内敛又高大强壮的Richard Gere，但如果不是后者拿着象征家庭完整幸福态的水晶球冲动击杀了前者，赢的终归还是年轻人，总归是新鲜味道——Diane Lane电话留言里一句口是心非的“就这样结束了吧”又有什么用呢？最后还不是在吱吱嘎嘎的木造走廊上被精壮小伙扒光了衣裳，还被逼着喊几声“强我”？剧情里肉欲来回就那么些次，冷静点看，每次都是夫人自己倒贴上去的：根本就是你太迷恋新鲜男人的身体，情欲可拿不得道德责任什么的来做借口。此处情节设置，最多不过是试图施舍给银幕外面那帮子正观看电影的迷茫男女们一点点安慰罢了——可惜也没有用，深夜党们要么早已洞察了这点浅薄的恩舍，要么只是奔着Diane下垂的奶子去的：两种选择，视乎心理年龄而定。

我很理解世界上的各种诱惑，金钱的、物欲的、权力的、事业的、情色的……行走于社会之中，尘世万相如雷雨加身。一围婚戒撑起十几年婚姻的破落黑伞，伞柄伞身上全写满了“厌倦”二字，又怎么可能全身而过，不见湿身呢？前段偶尔去看了校友录，同辈旧友里已经有人在闹离婚了，或者听某某说某某家里男女在外各有一个“小指头”。不止国内，德国也是，全球亦然：七十多岁的老教授也有忙离婚的，二十出头的男女红绿沉迷ONS不能自拔，三十好几的苦命上班族绿帽满头浑然不知，四十五十虎狼吸土的妇女们抛家弃子的恶例报纸电视上俯拾皆是……相忘于江湖的例子数之不尽，对所谓相濡以沫的神话便尤为介怀——遍体鳞伤的爱情战士赎了相亲这块棺材板，看过三场电影散过两次步牵过一次手就匆匆忙忙办酒下葬，再等着在哪个雷雨夜里出土诈尸……婚姻是一座围城，城外满是僵尸，城内全是坟墓。

我们此刻拥有的，即是我们将永恒失去的：这和“向死而生”倒也有异曲同工之妙。爱上一个人，只有九周半（倒都是Adrian Lyne的虐作），之后维系感情的，甚至维系数年数十年的，不再是那时的爱情。聪明的男女不断改变自己，改变爱的面容，让对手能不断爱上新的自己；懒惰的男女忙着分手、寻找新欢；愚蠢的男女顾虑于责任、孩子、亲情之类与自己的本心离得甚远的琐俗之物，固守终身，相濡以沫，笑得满面皱纹，心里泪已阑珊。

不过，我还是相信有相濡以沫的爱侣——我爸妈就是。我以后嘛，也希望能如是。

（本篇内容已转为日记，正经影评隔日再写。我很喜欢本片，不应空发牢骚，riverTR教训得是。）

       电影看似只是一个女人对丈夫、对家庭的不忠，然而实际上妻子、情人甚至丈夫都是不忠者。他们都不忠于这个社会的伦理道德，都“背叛”了这个社会。
    妻子康妮有个能干帅气的老公、可爱的儿子，做着家庭妇女在家相夫教子，完全符合社会对好妇人的要求。然而，就是这样一个看似令人羡慕的女子，却最终走向了一条所谓的令世人所不齿的道路。
影片开头，康妮在地铁上，其他人都看着报纸，唯独她大口地喘息。或许确是因为她跑步去地铁站累了，但是为何又不可解释为生活压得她喘不过气来了？每天都是单调无趣的生活，面对小有幽默却把工作置于首位的丈夫（开始，在康妮看来，丈夫并不重视她，他把工作、把孩子都看得更加重要，在丈夫那儿康妮得不到被重视被关注的感觉），康妮厌倦了，累了。她需要激情。街上吹着的大风与屋内的平静形成鲜明的对比。那令人寸步难行的大风才是她内心中想要的刺激的生活。然而风吹起她的裙子，露出修长性感的双腿与后面第一次在情人房中，保罗盯着正在打电话的她的漂亮双腿都暗示了，这一场掀风起浪的偷情是因性而起。开始的康妮确实也是社会伦理道德约束下的模范妻子，在大风引发了婚外恋的可能（一种其实是她想要的生活）时，她又陷入了深深的矛盾中。保罗叫她上楼时，一辆的士经过，她犹豫了，当然还是没拦下它；然而她不是就此下了决心，在楼梯上，她走得缓慢、神情犹豫；进入了房间她也透露着紧张而矛盾的神情（影片中，保罗让她右转她转向了左；要离开房子却走向卧室的方向）。不过，这一次的挣扎，她的社会伦理道德观胜利了。她离开，而且回到家中，她从容向丈夫谈起了保罗。随后便想和丈夫做爱，这是个很关键的情节。暗示着康妮其实一直性压抑，而觉得如果可以从丈夫那得到性欲的满足就可以是自己忘记对保罗的欲望；而儿子的需要打断了这一过程，这也解释了为什么康妮会在婚姻中得不到性的满足。
    片中有个细节值得玩味：康妮让儿子把口香糖吐出来，然而等送儿子离家后，她有吃下了那块被吐出来的东西。在此，导演似乎想告诉观众，康妮依照社会伦理道德教育儿子，告诉他不能做什么，然而自己潜意识里却渴望打破规则，或者无视规则。所以，在丈夫那里无法得到满足后，康妮犹豫着拿起了电话。可是，她的超我使她陷入了内心的挣扎：是依照伦理做好妻子无视心中的压抑还是打破这种伦理寻求自身的快乐？不过犹豫之后，她终究还是答应了。挂掉电话，自责的神情自然地浮现。这一次去保罗家后，康妮买了衣服给丈夫，是心里的补偿。然而在丈夫办公桌上看到一家人和自己的照片更加内疚了。
    然而内疚终归是内疚，社会伦理道德铸就的隔离一切诱惑的防线开了一个小口，再也无法抑制欲望的洪水了。选择第三次去，为了自己的快乐。她明白要发生什么，拒绝了。然而因为没带走外套就像命中注定一样，一切发生了（其实，或许这是她的本我欺骗超我的一个诡计）。在回去的路上回想做爱的过程。尽管做爱时她是哭了，但无疑保罗给了她丈夫从未给过的快感。身体上的满足、激烈刺激的性，在火车上，她一边回想，一边抚摸自己，在悔恨的泪水与欢愉的笑容中，观众明白，她已决定开始反抗所谓社会对妻子的标准，开始对丈夫不忠，也开始对整个男权社会伦理道德的不忠。而她在地铁洗手间中的那场，纠缠不解的纸、晃荡的水，正是她内心的外化。
    而在这次满足得幸福之后，康妮的内心开始了更深的折磨。书房里，康妮随手出门便关掉了灯，断然忘记了才与之说过话的丈夫；浴缸里，康妮拒绝了丈夫想要做爱的要求；客厅里，康妮为和保罗在一起而回家晚了而哭泣。在保罗那里，康妮获得了社会不能容忍的刺激和浪漫的生活，肉体的欢愉；与他在一起时，快乐是自己的，她有身体和心理上的双重满足，她完全为自己而活。可是，面对丈夫，所有的快乐都是家庭的，一切都是为了家而活，为了一种关系。表面上，她只是在两个男人，两种生活中作出选择，然而，实际上，她要选择的是顺从还是反叛这个男权社会。
    大雨天，康妮哭着购完物，开车回去。然而挣扎过后，她开着车冲过了层层栏杆，预示了她决定做出选择了。她的行动看似是对社会伦理的妥协，去见保罗却在车上发现了他的真实面目，于是最后一次做爱，分裂。然后，如一切都未发生过。然而我却觉得实际上她是真正地反叛了。她终于获得了对自己自身欲望控制的自由和权力。与保罗做爱（对女性最具伤害和侮辱的性爱方式），然后决裂，她实际并不是受到了伦理的压力，而是自己对自身欲望的管理，这是她的自愿。
    对康妮来说，她不是对丈夫的不忠，而是对男权社会的不忠。
而保罗和爱德华，他们也不是就是个忠实者。保罗，凭自己出色的外表，内在的魅力，把一切都当做游戏，他自知自己是个情场高手，他不在乎对别人的伤害。他同时有着许多女人，玩弄着她们的情感和身体。爱德华，他是个绅士，一切似乎都尽善尽美，然而，在婚礼上对上帝发过要信任妻子的誓言后，他依然托朋友暗中跟踪妻子，且不说誓言的事，这已经侵犯了康妮的隐私权；而后来在见到保罗后，这个一直抑制着自己失态的绅士仍然犯下了无法弥补的罪行。他们看似都是受害者，然而，他们也犯下了不忠之罪。他们都对社会伦理道德不忠。
    康妮作出决定那天和爱德华载着尸体去看儿子演出那天都下着大雨。雨，洗刷掉过去，象征着新的美好的将来的开始。不得不说，这两个讽刺很是精妙。
    而那个杀人凶器。美丽的雪球Windy City，是一个梦想的社会即这个男权社会基本伦理道德下的一个标准模式（幻想），而它罪恶地结束了一个年轻人的生命，一个家庭的平静日子，这无疑是影片主题最有力的证据。所谓“不忠”，绝非妻子对丈夫的背叛，而是三个主人翁对传统社会的反叛。
    然而，导演终究是善良而残酷的，他给出了一个看似美好的结局。在这样一次风波下，真正意义上的家才出现，然而他们停在警察局门口，观众无法知道，这样的家在传统社会里能持续多久。

                          （2009年12月13日，艺术概论作业）

高中时我的班主任，为了防止男女生谈恋爱影响高考，把男生女生分开坐，分的很远，当时是大班，有八排，而女生就分坐靠墙的两排。他曾经明确的在班上说：无风不起浪。无烟不起火（这是英文说法）。

抛开谈恋爱是否影响学习不谈，从收效看，这种做法是实际的，科学的。
人是无法抵制诱惑的，曾经我怀疑过，因为总有很多很多故事，来讴歌意志坚定的爱情。然而一种说法是：那是因为诱惑还不够大。中国人讲人欲凶险，多人到此误平生。外国人讲：不要试探我。我经不起试探。都是说的一回事。忠贞不渝，至死方休的爱情和意外的出轨，并不矛盾。从跟源上，都是爱，原始的欲望。人都是贪心的（并不一定都是贪婪）贪慕物质，虚荣，他人的爱。

《不忠》的高明之处在于它表现了人的原罪---意志上可能很坚决，身体却很诚实。穿越道德的枷锁，置家庭责任，优渥生活于不顾，铤而走险，只为一尝再尝禁果的味道，哪怕烈火焚情，转眼间万相皆空陷入痛苦与悔恨的深渊。

结尾处有一个很耐人寻味的镜头，女主角康妮假想着，她当时拦到了的士，顺利的在大风大雨天到家了，那么一切都不会发生。我曾在此短暂停留思索，她的出轨是必然还是偶然？必然，意味着今天不发生明天也会，不是这个意大利卖书帅哥就是另一个商界精英。而偶然则意味着，因为那天的雨，当时的心情，拦不到的士，碰上了一个帅哥，所以，意料之外的发生了。缺少一个条件都不会发生。

后来我倾向于理解为：偶然。
就是我前面说的，无烟不起火，如果不是离的太近，就不太会发生恋情。

导演是老手，寥寥几个镜头勾画一个家庭主妇。美国片惯用的是，宽大的，风景很好的厨房，着睡衣在桌前吃早餐看报纸的老公，顽皮的孩子。窗外是和煦阳光，然后老公开车送孩子上学，自己上班。剩下一个大而无当的空落落的家，她闲坐窗前翻翻旧相，或者是在门前花园里忙碌。打发一天又一天漫长时日。

中产的生活，就算一切遂心，都透着太过幸福的平淡与枯燥。然而此处笔锋一转，她的生活其实尚算丰富多姿，老公除了有自己生意外，身材长相保持很好，爱家庭爱孩子(一个细节是，二人床上前戏调情，孩子忽然叫爸妈，老公自然的停下来说你等着我哦，出去安抚孩子，而不是老婆，可见是习以为常），还颇有情调。他把爱的宣言放在送给妻子的水晶球底座里，等着她无意中发现（当时他不会想到这颗水晶球会成为他击毙男小三的凶器）一切如此完美，更凸显主题：一切都是偶然酿成的大祸。

没有少妇可以拒绝一个潇洒多情的年轻帅哥，他又如此精于调情，简直是少妇杀手。她的沦陷毫不意外，一而再再二三的悔恨自责，又一再的听从身体的召唤不顾一切，即便她发现这个帅哥勾三搭四，还有更年轻漂亮的女人，醋意大发仍然抵抗不住身体的渴望。顺便说，片中并无暗示她老公生理上已经老去。她们结婚才十年而已。一切都是好奇心，新鲜感。那只不过是个新鲜的肉体，带着坏笑，说着法国口音的英语，喜欢在电影院做，在咖啡店洗手间做，喜欢花样繁多的体位。偷情总是超出正常的愉悦，高潮也会来得特别快，特别淋漓。

任何男人都不能忍受女伴的出轨，罗素曾经积极鼓吹开放婚姻，并亲身试验，而最终也无法克服自己的妒意。上帝造人处处充满悖论--自己偷情时很愉悦，却又容不下对方偷情。

冷静的老公本想大事化小，对于小三男，他更多的是恨自己妻子的不自爱，不懂珍惜。杀人是措手不及。终于不得不继续坐下去，毁尸灭迹，继续演戏。然而终于不能面对彼此。汽车停在警察局门口，是一个开放的结局。究竟他们会像康妮想象的一样，搬到墨西哥，隐姓埋名过下去，还是会坦荡自首坐牢，搭上半生的幸福？观众自己想像。

在这部戏里，女人浪漫而轻飘飘，把责任看的很轻，只不过是一次出轨而已。甚至，最后觉得，死都死了，逃走吧。男人则沉重冷静背负着深深的责任感，看看后座熟睡的孩子，他对老婆说，我们逃得过自己吗？我们怎么给孩子解释？

然而，从老婆的眼里，看到她的答案：我们逃得过自己。不去谈不去想就行了。

这是一部讲责任和偶然的电影，重与轻，其实很多时候突然颠倒了。性爱场面拍的不下于港产三级片，香艳刺激，大胆，挑动情欲性欲。此处必须这样演绎，因为只有够刺激，快感才能大于一切，沉迷在不伦的欢爱中，一切责任和未来抛诸脑后就自然而然了。

电影尝试探讨的问题，每个已婚人士都不妨思索一下。很多时候，我们耳闻目睹很多因为出差，办公室恋情，家庭破碎的，其实异曲同工。如果不是某次长期出差，他们单独相处的时间长且无聊，也许她就不会出轨，毕竟她有幸福的家庭，事业成功的老公。许多外遇都是因为时机成熟，加上人本性中的一点点致命的好奇心，追求新鲜刺激的虚荣心。

哪有那么多前世今生的约定，从一而终的爱情。一切不过是因为诱惑不够大，时机不成熟。

看透这一层才真的理解爱情，并把握当下。珍惜眼前。而真想忠贞不渝，洁身自爱者，君子不立危墙，知道人欲之险，道德绳索之脆弱，自我意志之薄弱，就算摔伤了脚，叫不到的士，也不要到一个陌生帅哥家里避雨贴药，那么一切都不会发生。

《英国病人》、《廊桥遗梦》、《出轨》，大概讲述的是相同的事情，不过是从不同的角度切入。
追问爱情是否只能归属于婚姻，展示婚内平淡与婚外激情的挣扎，揭露深陷其中无法自拔之后的残忍。
电影永远可以从一个旁观者的角度来审视一切，所有都是幻象、都是假设，它只告诉我们生活中的一种或几种可能性，或质疑，或同情，或展示，或批判，永远不必承担后果。
但是，人生不是幻象，也没有假设，它总是血淋淋的袒露在你的面前，没有丝毫掩饰。一旦迈出一步，便没有退路，除了承担你别无选择。
忘了是谁说过：人生两大礁石，一是财，二是色。这世间有多少杀戮都来自于枕边人，曾经的甜蜜瞬间可以因为背叛或臆断的“背叛”而转化为仇恨的鲜血。
这世间之事恐怕没有对错，只有承诺了的要遵守约定，做了的要付出代价。
平安而幸福的人，懂得珍惜，享受一点一滴的满足。

     最近这一段时间狂补电影，很多电影都没有用心去看。昨晚看《不忠》的时候，开头的戏份就吸引了我。我放开手头别的东西开始认真的观看这部电影。

    不忠即背叛，电影里所指的背叛分为三个方向。

    1，康妮的背叛。

    康妮是一个半家庭主妇，她有个结婚十一年的丈夫，九岁的孩子。可以说这样的生活是正常女人所必备和必须的。日子久了连夫妻两人的房事都像是复习功课一样，缺少了激情。于是那一场大风让一切都发生了变化，康妮偶然认识了马提尔，其实她完全可以拒绝马提尔进他家包扎伤口的，是生活的平淡驱赶她进入到这个法国帅哥的怀抱里。在马提尔的挑逗下，康妮终于越轨，或者说她终于放下自己作为已婚女人的底线，主动解放了自己。这里康妮背叛的是丈夫爱德华，这时候她没有愧疚，她沉迷在偷情的愉悦之中，她拒绝丈夫爱德华的午饭邀请，拒绝跟爱德华浴缸造爱却宁肯手淫，这里面刻画的这个女人是自私的，婚后漫长的生活里她麻木的只需要性爱，新鲜感，而不是感情。康妮丝毫没有因为对爱德华的背叛而感到羞耻和罪恶。康妮为了新鲜的感觉而背叛了自己的丈夫。
    孩子是康妮的身为人母的底线，直到康妮在马提尔处云雨过后忘记了接孩子才让她重新意识到这段不伦的感情影响到了对她的正常生活，她才意识到自己身体的背叛使整个生活偏离了轨道，而自己荒唐爱上的毛头小子说不定还有多少这样的女人。她才开始要结束这段不伦之恋。

   2，爱德华的背叛。

    爱德华是基督教的信徒，温文尔雅，拥有自己的事业，手底下有一群仰仗他生活的员工。而他在一次训唤手下时被手下嘲讽才意识到与自己朝夕相处的那一伴可能出了问题。
    他派人调查妻子，知道妻子出轨的真相后仍装作不知情，这是对婚姻的背叛。他在跟马提尔的交谈中激动着杀了后者，作为一个上帝的信徒和社会秩序约束的人，他即背叛了信仰又背叛了自己的良知。圣诞餐的火鸡和尸体快速的剪辑让观众意识到了爱德华这种无辜的背叛者的痛苦，备受煎熬。

   3，生活的背叛。

    在警察的深入调查中，康妮终于知道情人马提尔是丈夫爱德华所杀，她想质责，可爱德华说“你是如何一而再再而三的和他上床却欺骗我！“多么有力的审问。康妮没有勇气再去质问爱德华，因为她错在先，一切都因为她的背叛才引起。可以说两个人此时即是夫妻，也是背负了命案的罪犯，怎么样才能和一个人心托心的要好？答案是同他一起犯罪。他们仍旧相爱，可是那一声长鸣的警笛提醒着他们有个叫马提尔的人在他们之间存在过，那将是永远的良心的拷问。
     从两个人隐瞒警察的时候开始，他们俩的过去平稳淡的生活将不复存在，生活背叛了他们，或者说他们共同背叛了生活。

     一条简单的叙事线，将三个人的情绪拿捏的恰到好处。结尾处爱德华一家停在十字路口不知道未来将会发生什么，观众在思索他们的故事的同时怕也会想到自己的生活里，是否夹杂着欺骗与背叛，沉重闷响的耳光该是煽痛了很多人。