风平浪静

家庭类似于一个戏剧舞台。像戏剧中的虚构人物一样，我们每个人都被分配了一个角色、严格限定的表演内容和特定的心理学特征，被要求伴着家庭剧的曲调唱歌和跳舞。

——《原生家庭生存指南》

看《风平浪静》的感受，很像在看另一部《隐秘的角落》，章宇饰演的宋浩仿佛就是成年版的朱朝阳——压抑、困惑，一步错、步步错，从而深陷黑暗而无法自拔。

与其说《风平浪静》是一部犯罪电影，不如说是部文艺片更贴切——相较于犯罪悬疑，影片更重于人物内心的刻画与转变。

少年宋浩本应保送清华，却被好友——市长之子顶替，心生不甘去讨说话的过程中阴错阳差伤人，而这起意外在父亲的掩盖下，被升级为谋杀，从而不得不隐姓埋名、远离家乡，前途尽毁。

多年后，已成为造石厂工人的宋浩接到母亲的死讯，回家乡参加母亲的葬礼，不仅在高速收费站遇到了爱慕自己的高中同学潘晓霜，还发现自己的父亲早已成为当地高官，并有了年轻的情人、又生了一个儿子。

对此，他父亲的解释是：“你别怪我，你妈都没意见，你这个儿子养废了，我怎么也得再续一个。“

不禁想到电影中最让我印象深刻的一个画面：

被校长通知取消了自己清华的保送名额，心情极度压抑的宋浩回到家，沉默不语准备吃饭。父亲问他去哪了，他说了实情，父亲却不相信，冷着脸向他递过一只空碗，宋浩伸手去接，父亲却将碗捏得死死的，一双冷眼狠狠地瞪着儿子，气氛如此僵持着，直到宋浩口中冒出父亲真正想听的“实话”，对方才撒手。

这个情节实在太生活化了，饰演父亲的王砚辉更是将其演绎地格外真实——没有一句打骂，只是皱着眉头摆个脸子，就能让子女体会到什么叫“不寒而栗”。

不同于以往影视作品中的脸谱化，从《隐秘的角落》到《风平浪静》，父母的角色不再是为子女一味付出、全然奉献的存在，恰恰相反，正因为父母性格中的缺陷，才引发了主人公的坎坷经历和后续黑化的剧情延展。

在某种意义上说，在这些主人公的人生中，父母不再是保护者，而是加害的一方。

《风平浪静》中的宋浩，由于误闯民宅，被醉酒后的主人误认为是小偷，打斗中为了自卫错手伤人，随后赶到的宋父为了掩盖儿子的罪行，彻底捅死了伤者。

看似是伟大的父爱，但随着剧情的推进，却发现，起先还因为市长儿子顶替了自己儿子的保送名额而怒气冲冲、要去找市长讨说法的宋父，在随后参与市长举办的谢师宴时，却变得意外地隐忍与窝囊。

在面对突如袭来的仕途升迁时，宋父僵硬的脸上努力试图挤出笑意，却写满了尴尬——这次升迁，是用他儿子的保送名额换来的，而他的儿子，已从之前的好学生，变成了一个“杀人犯”。

当举起酒杯向市长敬酒的那一刻，宋父已在心中决定放弃他有污点的儿子宋浩。

现在看来，宋浩与父亲之间更像是一场交易。

父亲为宋浩避免了一时的牢狱之灾，却也亲手把他推入深渊，让他成为弃子、终身无法解脱。

儿子宋浩则用自己的前途为父亲换来了仕途上的成功，这是他人生中第一次正式牺牲自己、成全父亲。

在这场交易中，宋浩的父亲更像是一个生意人，懂得计算得失、在利益面前能做到冷酷无情——虽然儿子已经没有前途了，但好在自己还有。

若干年后，一脸沧桑的宋浩再次见到父亲，目睹他一脸慈爱地陪伴小儿子学习英语，宋浩一脸木然，看不出任何情绪。

想起先前宋父对宋浩说的那句：“你不要怪我，你毕竟废了，我总要再培养一个。”

此时，宋浩早已接受了自己的失败，接受了自己是被父亲放弃的儿子。

不禁想到，有很多父母，养孩子更像是为自己塑造代表作，他们有严格的质量标准，不允许孩子有丝毫差错，可惜，养孩子不同于流水线，没有返工机会，除非再生一个。

在他们的内心深处，他们爱的始终是自己，想要完美化的也是自己，他们压根儿不爱孩子，甚至连基本的尊重都做不到。

在他们口中失败的孩子，不过是他们人生失败、教育失败的缩影，只是这些失败，需要让他们的孩子来承担。

电影的后半程，章宇和宋佳的感情戏格外苏，穷追不舍的豪放女终于成功勾搭上外冷内热的木讷男，两个人过起了和和美美的小日子，但好景不长，宋浩与父亲之间的交易还未结束，他还要继续去为父亲和他背后的利益集团换取他们想要得到的东西。

影片的最后一幕格外惨烈，宋浩在父亲面前用利刃刺入自己的身体，好似在说：“你为我设计好的前程，我不想继续，也无法摆脱，只好把这条命还给你。”

镜头一转，两父子双双陈尸船头。

宋浩最终杀死了自己，也杀死了父亲。

他本可以做一个好丈夫、好爸爸，陪孩子长大、陪妻子白头，但他终究失去了这些机会。

对有些人来说，父母和原生家庭仿佛是自出生起便如影随形的原罪，想要抽离开，甚至需要付出生命的代价。

非常喜欢。意外之喜。

去电影院之前刷影评，就已经对剧情“没逻辑”有心理准备了。甚至前面一多半都是带着这个预设看的，好在片子本身是有意思的，我想没逻辑就没逻辑吧，我就看个情绪可还行？可是影片播放到最后的时候，我只想说去tmd“没逻辑”，你们是活在GMAT的逻辑题里还是怎么的？你们活的世界都特别有逻辑吗？反正我的就不怎么有逻辑，时常狗血，还很操蛋。而且导演的逻辑其实已经表达得非常清晰了，就是反父权呀。他反的甚至不是小家庭里的那个父权，而是君君臣臣父父子子的那个广义的父权。宋浩的人生从一个不小心开始，在父权的插手和运作之下整个扭曲掉，身不由己密不透风搞得人不像人鬼不像鬼，所有的风平浪静都是隐忍内伤。最后他跟他爸在渔船上那场戏，他一刀捅了自己，我想尼玛这又是搞哪吒割肉还母剔骨还父那套呢，他要是一刀把他爸捅死我就给五星。果然，五星。整部作品严密，完美。

父亲

王砚辉饰演的父亲戏很足。聪明的地方在于，这个角色不仅不恶，甚至从某种意义上还可以称之为中国式好爸爸，全美诠释了什么叫做生命中不能承受的“父爱如山”。他用他自己的方式关爱家庭只手遮天，他说 “男人来到这个世上，就是来牺牲的” 。忍辱负重混迹官场，前半辈子奉献给大儿子，练废了换个小号重新来过，准备下半辈子奉献给小儿子。专门有场下厨的戏交代了他不离不弃照顾病妻十余年，当然这也没耽误人家同时照顾另一个婚外家庭，人性本来就是复杂的。还有场戏印象挺深，十五年前的凶杀案发生后，惊魂未定的父子俩去参加市长公子的庆功宴，父亲小心翼翼的给只露出一个后脑勺的市长大人敬酒。我是你爸爸，可出去就是孙子。

父亲，作为父权的象征，既是加害者，也是受害者。

女人

导演对女人可谓是充满柔情，两个女性角色都拍得很美而且大胆。

宋佳那个角色开始看着有点三八，莫名其妙就开始倒追。但是看到最后其实人物心理是交代得非常透彻的，特别是结尾处那两个来自少女视角的凝视，结合她说过的话稍微运用一点想象力就能明白是怎么回事。我很喜欢这种不百分百说透的处理方式。注意剧中几乎所有角色都是体制内家庭，潘晓霜无疑也是出自一个与宋浩相似的非常压抑的家庭环境。内心叛逆的少女无意中看到了少年在雨夜光着上身奔溃的模样，与平日在学校里装逼的绩优生的形象对冲，虽不明所以，却产生了心理链接。她跟宋浩在十五年后第一次吃饭就借酒装疯大唱大跳，与平日里做着枯燥的高速收费员的职业，也是一种对冲。宋浩的态度一开始是懵逼和各种抗拒，无非是因为自己的人生都一团糟了何必多拉一个人下水。转折是因性生爱，我是觉得不仅不突兀，反而更能表现出这是两个各自多么寂寞的个体。恋爱戏是整个影片中最明亮的部分，没想到会在一部非爱情片里看到这么好看的爱情戏。高光的运用当然是有意义的，没有亮怎么暗？

邓恩熙演的小太妹就更美了，美的存在本身就是意义，更不用说把美摧毁了给人看。

心理戏

不管剧情是否有其荒诞夸张之处，从头到尾最合逻辑的是心理戏。无非是讲一个人经历重大打击后，心理崩溃到慢慢重建，甚至被从天而降的爱情短暂照亮，又经历第二次崩溃，求生欲和求死欲交织，直到最后。从这个角度审视剧情，几乎没有什么不合逻辑的地方。为什么在石雕厂的灰尘里这么长时间都走不出来？为什么要接近受害人的遗孤，并且因为这条线导致了第二次的全面崩溃？为什么看见了烟花想要跳海？为什么又游泳回来了？常常出现的海平面空镜头，风平浪静的下面是什么？为了老婆孩子再不想做的事都做了为什么最后还是崩了？就好像为什么在收费站都经过了好多辆车了，才突然提着棒子开始追打老同学父子俩。

导演是有用心的，看不看得到，随缘吧。

各位《风平浪静》的观众大家好，我是万有良。

《风平浪静》上映之时，也是我沉冤昭雪之际。但我很痛心，即使影片上映，也没有网友关注我。也许大家不记得我了，我就是影片开始没多久就被杀害的第一位受害者。

我白手起家，良心经商，勤勤恳恳打拼了十二年，终于在西园市购买了一套二层独栋。大家都说这是公务员小区，安保好的很，不会有什么隐患。我很荣幸市委书记是我的对门邻居。

但我的婚姻也出现危机，我的老婆离开了我。一九九二年那个台风天，雨下的格外大。妻子和我吵完架夺门而去，留下伤心欲绝的我和嗷嗷待哺的刚出生的女儿。一个身穿校服的毛头小子闯进我的家，见一楼没有人，又大摇大摆的上了我家二楼，还偷摸来到我家新出生的闺女万小宁的房间。

我的家庭摇摇欲坠，我饮酒买醉，痛不欲生。这时，我看到了这名慌张的小子从二楼我女儿的房间下来。此时此地此景，我不允许有人闯入我的家庭。我试图将他赶走，暴打他一顿，但我反而被捅了一刀。腹部受伤的我试图拨打救护车，我知道，我脂肪厚，对方是小孩捅的不深，我还有得救，我还能保住这个家。而这时，一名身穿雨衣的好心人又闯进我的家。（我家怎么成公厕了，想来就来，想走就走。）进来这个人和我体型一样胖，彬彬有礼的，看起来是一名公职人员。我试图请他帮忙叫一辆救护车，他看到我的伤势却不着急，不痛不痒，不紧不慢的和我唠起家常。当我说出那名孩子穿着校服的时候，他眼睛闪过凶光，我知道我说多话了。于是我又被补了一刀。伤口更加深邃，鲜血浸泡着豪华地板。他还拼命勒紧我的脖子，我的眼前越来越黑，我什么也看不到，什么也听不到。就这样我死了。这名公职人员大摇大摆的离开我的家，留下我嗷嗷待哺的女儿。

我死的不明不白，我相信当天公务员小区一定有很多目击者，但没有一个人替我伸冤。这两名凶手仿佛人间蒸发似的消失的无影无踪。我知道，肯定是凶手有权有势，我才含冤而死，但我不甘心，我期望我的女儿长大成人后能替我伸冤，但我没想到，我的女儿也惨遭毒手。

我的女儿叫万小宁，很不幸她一出生就成了孤儿。在我死以后，凶手迟迟没有归案，九二年台风凶杀案成了一起悬案。就这样过了十五年，我女儿在社会福利院和好心人的帮助下终于长大成人，也即将面临高考。我女儿对自己的出生地很好奇，依然在这栋老别墅住着，守护着我们仅有的家园。

然而，我对门邻居市委书记的儿子李唐已经成了本市最大的开发商，公务员小区要推倒重建。这边曾是市中心位置，寸土寸金。所有官员富贵阶级都拿到补偿款离开了这里。唯独我的女儿，未成年的万小宁视金钱如粪土。她不要赔偿款，不要新房子，只想在这个出生地多陪我一会。我知道是我女儿放不下这个房子，虽然我就死在这里，我的尸体浸泡在血液里。

我女儿万小宁的命运也在当年那名穿校服的凶手回来后发生了转折，宋浩（章宇饰）的父亲宋建飞已经是一手遮天的住建委主任，掌握着全市房地产开发的大权。宋建飞已经换了一任老婆，准备全家移民澳洲。

本以为李唐和宋浩可以帮我的女儿找一个好的归宿，我在黄泉之下好安息。但是，他们不但没有提供任何帮助，还加害了她。同样是在一个大雨天，李唐和宋浩把我女儿约到工地。李唐驾车撞死了我的女儿万小宁。宋浩就地埋葬了我的女儿，没想到她死的比我还惨。最起码，我的尸体还上了新闻，万小宁就连尸首都找不到。

故意杀人的李唐更加变本加厉，更加嚣张，在西园市成为一代枭雄，一手遮天。宋浩经历了一次杀人，又经历一次，他的内心已经承受不住了。尤其是在宋浩和宋佳有了孩子之后。他夜不能寐，承受着巨大的折磨。李唐依然在邮轮上放着巨型烟花，过着歌舞升平奢华的生活。

一天，宋浩撑不住了，他在渔船上选择自杀。宋建飞也自杀了，但市委书记和李唐依然逍遥法外，我认为，他们才是害死我女儿的真凶。我认为李唐和他父亲也应该判死刑，但是影片没有介绍这一点。

我为我们万家感到冤屈，我请求观众们不要只看公安局长的贪玩的女儿宋佳和住建委主任的儿子宋浩如何谈恋爱，他们是上层人士，精英阶级。本以为我也能混入他们的阶级，但是我错了。我请求观众们多关注我们弱势群体，我们才是无辜的受害者。

在这里，我呼吁，请省委市委领导，市广电总局还我万家一个公道，不要让我万家绝后啊！

本文首发于公众号 沙漏狗shallowdog

作者：蔡菜（豆瓣@caicai） & 冷罐（豆瓣@普通罐子）

你的新老公只能是土狗男孩

有这么一部电影，男主角出场 5 分钟，在高速收费站遇到了女主角，一段并不出奇的日常寒暄后，女主角爱上了男主角 —— 义无反顾地。

她追到他家、她死缠烂打、他严词抗拒、他翻身上马，镜头从赤裸的后背向上推，是她环抱过来的手，再推，是他蓬乱的发和她失焦的眼神，昏黄的灯光下（注意，一定是那种摇曳不定的暖光），画面定格，两人在高饱和的光线下紧紧拥抱在一起。

90 年代，这是《阿飞正传》里的张国荣和刘嘉玲，千禧年后，这是《2046》里的梁朝伟和章子怡，但现在，朋友，这赤裸的后背，必须、也只能，属于《风平浪静》里的章宇。

只有章宇，上得了你

承认吧，王家卫式的文艺男孩，在今天，已经变成了一个影影绰绰的鬼魂。曾经，你迷恋那些令人眩晕的长长的台词和意味不明、欲说还休的眼神，但你长大了，你开始明白：如果你从一个男人的眼神里读不懂他在想什么，那是因为他自己也不知道；如果一个男人突然变得话多，且句句对时间的流逝格外敏感，那他可能是阳痿了，正以一种比较诗意的方式，捱过药效发作的空档。

《男人与痿》 —— 作者玛莎拉蒂·宾利

更不要提那些把 “邪魅狂狷”贴在脑门儿上的霸道总裁了。也许《喜欢你》中的金城武尚有被赦免的余地，但其他人（如黄晓明、张翰）早已被群嘲为 “爹味”、“油腻”、“那么普通却那么自信”。

不谙世事的少女时代，你确实幻想过一位强者不由分说也毫无道理的保护，但觉醒的女性意识让你看清：再甜蜜的不容违抗，也是一种强奸，更何况，所谓的宠爱，不过是村里的鱼塘、新款的手机。至于怎么解释曾经的沉溺？你摆摆手，用一句斯德哥尔摩综合征，终结了这个话题。

现在的你，早就过了性成熟的年纪，性生活却渐渐销声匿迹，增长了很多让你不好上当的阅历，却同时让你经常感到丧气，还有你那可怜的 G 点，也因为口味逐渐加重而日益麻痹，在夜半时分的脆弱时刻，在早晚高峰的地铁上，你拔剑四顾心茫然：还有谁？还有谁能拯救你？

此时，这个男孩出现了。

二话不说、长驱直入的章宇，让你停摆的心旌重新荡漾，让你被这操蛋的世界榨干的身体重新湿润，如果要给章宇这样的男人起个名字，那就叫他“土狗男孩”吧，只有土狗，配的上他的朴实、生猛，和热烈。

只要你给土狗男孩送逼，土狗男孩就会对你说，“结婚吧，咱俩”，就是这么单纯这么热烈

值得一提的是，章宇只是土狗男孩的代表人物，近年来，土狗 army 早已在不知不觉间蔚然成军：《少年的你》里的易烊千玺、《南方车站的聚会》里的胡歌、《白日焰火》和《师父》里的廖凡……他们以不同的年龄剖面、立足于不同的南北方县城，拼凑出更普遍意义上的土狗成长史。

易烊千玺是土狗少年，章宇是土狗青年，廖凡是土狗中年

你开始意识到，土狗的崛起，绝不是一场偶然，而是一场势不可挡的潮流，时代终于摸索到了能引发你性幻想的感官扳机，于是开始玩了命地敲击它。

什么文艺青年、小资浪子、霸道总裁，那些玩弄不谙世事少女的花招和伎俩是多么令人不齿，那些浅尝辄止、隔靴搔痒的前戏和抚弄不过是因为力不从心，“呸！” 你 spit on their graves。

从现在开始，你只爱土狗，你宣布，2020 年，就是土狗男孩元年。

土狗男孩成分分析

土有千千万万种，土狗男孩的土是万中之一的特指，失之毫厘就会谬以千里。

比如乱蓬蓬的发型、棕色棉布外套、懈松的领子、叠穿的秋衣、从事农业生产工作的憨直……这些并不是土狗男孩，这是王宝强的树先生。

王宝强只有土，没有狗

必须澄清的是，土狗男孩的底色是城市或小镇，他的父辈可能来自农村，但土狗本狗绝不能跟庄稼、田园生活、丰收的喜悦这样暖色调的东西产生一点联系。

毕竟，土狗青年的关键词是没有退路，所以，不能、绝不能在农村有宅基地。

土狗可以偷、可以抢，就是不能干农活

他藏身于繁华表象下不可见的缝隙，都市炫目的霓虹灯衬托出他的孤独。太阳落下，土狗出没，匆匆闻一口夕阳余晖时的温暖，迎接即将到来的夜色。他面对的要么是南方小件电子厂/北方重工业冰冷的生产线，要么就走向人流涌动的交通枢纽，轻轻地卸下一个电瓶。

他呼朋唤友，他小偷小摸，他打零工、偷电瓶、偷手机……他在法律边缘轻盈地横跳，但绝不能真去干票大的，狠劲儿得有，野心大可不必 —— 土狗男孩，说到底，还只是一个男孩。

周泽农想晋升，就得比同伙儿偷更多电瓶

要狠，所以身上不能有赘肉。瘦，只是土狗男孩的及格标准，最好扒光还有点肉。必须说明的是，土狗男孩的肌肉是飞快的代谢速度和奔波的体力活动所带来的自然结果，而非健身房和蛋白粉催化出的那种块块分明的精雕豆腐块。

简单来说，肌肉的轮廓要模糊，不能大，这事儿的核心在于土狗男孩对自己身体的态度 —— 身体是生产资料，不是那种要跟HDR滤镜一并呈现的人工景观和求偶资本，土狗有时候也照照镜子看看自己熬夜偷电瓶留下的黑眼圈和红血丝，也会一抹下巴练习狼狗凶悍的眼神，但对外形的关注也仅止于此了，“老照镜子的男的不娘炮吗？”他始终这样认为。

土狗不知道什么是消费主义、景观社会，他同样也绝不能知道，他初见端倪的胸肌上湿漉漉的反光，有多他妈的性感。

土狗男孩对自己的身体一定是不关注、不在乎、不自知的

狠人都纯粹。纯，就要穿的简单。土狗男孩的衣服，绝不能有一处立体的剪裁或一枚精致的纽扣，料子的成分要糙：青年土狗穿棉质跨栏背心和圆领T恤，有同伙压力的南方土狗穿不透气的藏蓝色圆点涤纶衬衫假装真丝，配以外贸原单鳄鱼牌皮带，北方土狗的大地色皮猴儿是最贵的，毕竟一辈子就这么一件，有的还是祖传的。

廖凡的祖传皮袄

土狗穿搭的灵魂，是让人一眼就觉得旧。

领口要懈松、手肘处要有磨损、皮猴儿要有包浆感，整体呈现褪色或者磨白的状态，让人一看就知道这是一个经常摸爬滚打还没有什么换洗衣服的人。更细节的一点是，土狗外套里的那件T恤一定要又软又皱，那是土狗睡觉也会穿着的衣服，已经用汗液腌渍了几个晚上。

不买，土狗绝不会买睡衣。

少年土狗型录，2019SS

青年土狗型录，2020SS

中年土狗型录，2019SS

中年土狗型录，2014FW

除此之外，土狗发型既不乱，也不过长，这是区分土狗和栖居在城中村的野生艺术家们的关键点。土狗从不关心那些资本主义的颓废艺术，更不屑用醒目的外形去彰显什么 —— 土狗极其擅长忍受，因此什么也不需要表达。

土狗对脸的放肆，外化成胡子。随意的、粗硬的胡茬，是土狗与文明世界之间那道细细的分界线。你看那个打工人剃须了，是因为他今天要在leader面前汇报PPT了。土狗的胡子，展现出一位真正的城市浪子对这个城市的不在乎。

就连年纪最小的易烊千玺，也有胡茬

土狗的爱，很澎湃

现在，一个衣着朴素、头发干爽、胡子拉碴、体脂率10%的土狗男孩已经在夜色中小偷小摸了。今晚天气不好，阴云之后下起了雨，土狗的同伙都躲在屋里打麻将，只有他想在雨里走走。

因为他一定会遇到那个让他一见钟情的女人。

就像易烊千玺遇上周冬雨，胡歌遇上桂纶镁，章宇遇上宋佳，廖凡遇上桂纶镁和宋佳。

这是桂纶镁，南方土狗的梦中情人

土狗普遍缺爱，因为家庭变故 —— 或者母亲卖淫了、或者父亲杀人了、或者父母死掉了 —— 他将自己放逐到这个肮脏的城市里。没有人对他好，也谈过几个女朋友，后来都跟别人跑了。

但这个女人不一样。她不太爱说话，没什么表情，就算穿着朴素的地摊货，也遮掩不住眼角眉梢的高傲，她就那么孤零零地一个人生活，好像背负着一个巨大的秘密。

土狗看不懂这个女孩，但他想接近她。

这还是桂纶镁，不过变成了北方土狗的梦中情人

温柔的土狗，总能把平凡的日常生活过成浪漫的抒情诗。你看易烊千玺带周冬雨看鱼了，你看胡歌和桂纶镁吃面了，你看章宇给宋佳搓背了，你看桂纶镁又去和廖凡滑冰了，你看宋佳又去和廖凡逛街了。

女孩笑了，一向奉存在主义为生命真理的土狗男孩这才感受到了存在意义，土狗被驯服了。

易烊千玺是一条会削苹果的温柔土狗

“冰刀画的圈，圈起了谁改变”

女孩也爱上了土狗男孩，他们要做爱了。注意，做爱地点一定要破，最好是一片废墟，才能任土狗荒蛮原始的欲火肆意燃烧。老房子的旧凉席、湖中心的破船、四面漏风的草房，衣服一脱就见真章，反正肯定爽。干柴烈火一通乱顶后，看他们未定的喘息和细密的汗水就知道，这场床戏让女孩久逢甘露、让土狗意犹未尽。

不不不，这不是床戏，这是一场献祭，是在世界末日之前把自己抛向别人的勇气，这是土狗成为狼狗的前提。

进入贤者模式的土狗，无论年长还是年少，抽烟或者不抽烟，都在努力回忆稍纵即逝的温存中沉默不语。

他心里暗暗发誓：“你保护世界，我保护你。”

她给了，他要了，她有依靠了

一只土狗，不是已经牺牲了，就是在牺牲的路上

鲁迅下过定义：“悲剧就是把美好的东西撕碎给人看”。就制造 “绝望感” 这一点来说，没有什么比一个脆弱的小女孩和一个操蛋的世界更完美的组合了。

她在学校，被家里有钱的优等生们围堵殴打，伤痕累累；出来混社会，被皮条客贩卖到渔船上做卖淫女；好不容易嫁了人，老公是变态杀人魔，专门猎杀对她有兴趣的男人。

在做爱之前，好女孩或许能勉强不让这般苦楚溢出胸腔，但云雨之后，在土狗坚实的前胸里，闻着运动之后特有的男人气息，谁也抵御不了倾诉痛苦的欲望。

每一个好女孩，都是一个完美受害者

土狗知道了，心都碎了。校园霸凌、官商勾结、贫富差距……为了好女孩，土狗必须以弱小之躯，与之搏击。

没有多少可以凭借的武器，他是一头属于黑夜的土狗，可以利用的只有自己的身体。TO BE OR NOT TO BE，这个困扰着丹麦王子的难题，在遥远的中国大地上，回荡在每一条土狗的脑海里。

土狗必须 TO BE。

土狗的迷人之处就在于，他与瞻前顾后的算计毫无关系。那种妄图以一腔热血扭转全局的勇气，你从初中毕业之后就没再见到过。即使他最后发现，以底层青年的一人之力，不光不能拯救女孩，甚至无法拯救自己，也会凭借着并不高深的的社会阅历想出一个幼稚的计划。这计划也许看起来漏洞百出，却总能成功刺穿那道密不透风的罪恶之墙，让那些虚伪的理性人自叹百密一疏。

这其实只是因为，理性人不像土狗，他们在做计划的时候，从来没想过牺牲自己。

章宇就像是上了《演员请就位》，每隔十分钟就被导演整一个考验演技的大活儿

一只土狗，不是已经牺牲了，就是在去牺牲的路上。翻开一本《土狗的自我修养》，歪歪斜斜的字缝里，写得全是 “奉献” 两个字 —— 如果女孩受人挤压，土狗就去杀人，如果女孩杀了人，土狗就去坐牢。

瓢泼大雨冲刷着犯罪的痕迹，慢镜头提醒观众记住这个不可告人的秘密。土狗用一把铁锹埋藏一具尸体，眼神在超级大特写下决绝但无力，这是土狗升华为狼狗最关键的一场戏。

雨不会一直下。踩着雨后的泥泞，警察以迅雷不及掩耳盗铃之势赶往犯罪现场，一扫往日追捕犯罪分子的磨叽，几乎是在到达现场的一瞬间，他们就锁定了土狗情侣。

土狗带你奔向自由之墟

一个成熟的土狗，不可能让好女孩身陷囹吾。他没想过一走了之，而是就在那个码头、或者是那个城中村里，等待命运的降临。

这一刻，万物静默如谜。

土狗想象过未来，女孩逃过这一劫后，所有的压抑都随之散去。“她会治好自己的病，然后去学校做一名老师吧” ，想到这里，土狗的眼角，溢出一丝笑意。

至于自己，走向死亡，还是走向牢狱？他拾起失落已久的自我关注，叹一口气， “只能靠片尾字幕了吧” ，他想。

黑暗中的影院里，你想起一些自己从未经历过，所以压根没想过其真实性的东西，比如，真正的性爱，真正地献出自己，亦或者，在真正的性爱中真正地献出自己，电影散场后你要坐地铁回西二旗，而今天本应和昨天一样平平无奇，这一刻，你发现自己的生活如此现实的同时，也如此可疑。

土狗隔着银幕看向你，你的眼睛和 X 都湿了。

睡不着，吐槽一下昨天看的风平浪静，这电影是我三年内看过质量最好的烂片[赞] 看完心情巨复杂，不知道该心疼演员多一点还是心疼自己多一点还是心疼电影票多一点。（我因为手机没电还用了临时充电宝花了10块钱我真的好心疼） 演员演得很好，画面审美很好。故事情节也非常好，好就好在一点也不符合逻辑[赞] 这不是一部普通的烂片，因为普通的烂片在开头就烂得非常彻底，你可以及时离开影院不浪费两个小时。 但是这部电影不一样，主演演员演得特别好，画面审美也很好，好到你觉得：不会吧，不会这么简单吧，一定会有反转吧。等了两个小时，嘿嘿嘿，没有[赞] 但是我不懂，是出了什么问题！！怎么会那么离谱！？？？？ 1.一个剧情犯罪电影，开头五分钟内就介绍好受害者杀人犯目击证人无辜配角而且没有任何反转，认真的吗！！！！ 2.案情也很离谱。为什么富人区的大别墅台风天不关门？高中生看别墅不关门就乱进门？不光进了还上楼开门偷看？一十八九岁大小伙子被一耍酒疯的大叔压倒还毫无还手之力？大叔往他脸上按了个西红柿还是什么水果蔬菜他就捅了人家一刀？就算是高中生没教养又冲动又怂又力气小（太不可能了！），他爸那可是成熟理智能扛事的人设，也看人家不关门就进去了还补了一刀？杀人犯一跑就是15年案子咋都破不了？ 3.感情线也很迷。潘晓霜为什么那么喜欢宋浩啊？她初恋是高中同学，很可能当时有男朋友啊，年轻时候跟男主就只有几面之缘。退一万步也说不上宋浩是她的白月光吧。而且15年不见还对宋浩有好感，不管他变丑没钱又冷淡，强行约吃饭约电影各种暗示勾引都被拒，强行上床，三分钟同意结婚，不介意老公在她怀孕期间纸醉金迷，有一天还彻夜不归不接电话（他老公替别人埋尸去了），最后知道老公是杀人犯之后也丝毫不埋怨。这是什么绝世好女人，比田螺姑娘都牛逼。对了，还有无辜的受害者的女儿，我要对杀人犯怒喊了，兄弟，你一个大叔，跟踪受害者女儿想补偿人家真的很奇怪好吧！？？？结果还能让小姑娘误会您对您有好感！我服了，您一个经历过人生巨变的早早成熟的大叔，不知道怎么最大化地帮助和保护一个小女孩吗？最后还让这个女孩间接因为您死了，就不能更离谱哈。 情绪激动了，评价偏颇了。不排除是因为我水平不够，年纪太小，经历不足所以看不懂的可能性。电影也不应该太看逻辑，应该看表达的观念，所以这其实是一部伪装成犯罪剧情电影的法制宣传片。 槽多无口。 要睡了不吐槽了！看了篇夸它的影评叫“命运的内核与万分之一的偏差”。妙啊。 每个坚持看完的人都会不停地在离开与留下之间徘徊，不知不觉之中，两个小时就过去了。我们本有一个立刻离开的机会，但是我们没有珍惜，万分之一的偏差让我们留在这里，如果能再重来一次……

＃剧情完全配不上演员演技是什么体验＃

——10.6观影后

过了两天我情绪平静多了，也看了影评和很多评论，没想到阅读量一下子那么多，似乎凭一己之力把票房拉低了。。。好几百？其实就是觉得可惜和失望，故事如果能讲好绝对是个好故事，演员都是好演员，画面音乐都出彩，车里打伞和宋浩自杀弑父那里真的很绝（还是在夸演员演技）。刚看了Sir电影采访章宇我的意难平也平了点——弑父部分被剪掉了镜头：宋浩拿刀捅了他爸，台词“我还，你也还”，刀落的声音，全部都被剪掉了。（总之就是把最好的都剪掉了，丢下了莫名其妙的部分）。

能大概想象到那个结局。

如果是未剪的就好了，至少结局可以做到震撼。

还有人私信问我为啥不喜欢这个电影，不为啥，就是看着生气。

跟宋浩捅出去那一刀是一样的，他明明一个前途无量准名牌大学生，怎么就冲动了呢。这电影明明是个好电影这里也好那里也好，怎么就离谱成那样。

看了采访我还发现我没理解错宋浩，而且还很讨厌他。

在我眼里，这个人，懦弱，拧巴，不坏但绝对谈不上善良。我同情他但也讨厌他，他的好处抵不了他的坏处。

人活着应该有某个信念，要么是自强，要么是善良，要么不要良心只要过得好，随便相信点什么。他什么都不信，他没有任何反应，真的像章宇说的，他像个“洞”。他受良心谴责但是不敢承担责任，他知道自己有可能被查到但还是选择结婚，他妻子快生了他就不报警埋掉那个无辜女孩。如果他没崩溃呢？如果案子永远查不出来呢？我真的很讨厌又觉得没办法讨厌这个角色（章宇是真的演得很好）

最后，关于看不看和好不好看，大家仁者见仁智者见智，爱看不看，也别杠别给我私信，我要是想讨论我就回了。

欢迎认真探讨和挖掘不同角度，但不欢迎引战攻击和无脑无据，发贴自由所以我写了，你要是不同意你大可以新开个贴怼我，大家要是赞同你的话会给你点赞，而不是把我点到影评第一名。而且我真不在乎我是第几，要是有人把为啥那么离谱说的明明白白我还挺感谢。

至喷子：不好好说话跟我bb赖赖没礼貌我会怼回去然后合理使用投诉功能哈，有阅读障碍和理解障碍就不要出来晃悠还发表意见，你的意见一点也不重要~没人在乎~

勿cue溜了。

这是2017年的一个采访了。

那时候还没有《风平浪静》，当时的李霄峰正在忙着他第二部电影《追·踪》（后改名《灰烬重生》）的后期制作。

采访是为《小说界》杂志做的，于是内容主要围绕着阅读和写作，后来在杂志刊登的标题叫《李霄峰：感伤的，感伤的，感伤的小说家》。

当时印象很深的是李霄峰非常会讲故事，记性超级好，情绪十分具有感染力。他给我讲托尔斯泰的《复活》，讲《克鲁采奏鸣曲》中的《魔鬼》……《魔鬼》这样一个短篇小说被他讲得惊心动魄。回来后，我立刻买了一本《克鲁采奏鸣曲》……

不知道李霄峰多年之后还会不会记得这个春日午后。在他北京的家中，和煦的阳光自窗外照进来，客厅里有一些乱，最显眼的便是中间桌子上放着的电脑，他正忙着做他第二部电影《追·踪》的后期制作。

采访中他一直在抽烟，大口喝茶，说到开心处爽朗地“哈哈哈哈……”大笑，怒骂时则是无奈但又斩钉截铁的语气。

这个下午，他讲了列夫·托尔斯泰的《复活》，讲了托尔斯泰的另一个短篇小说《魔鬼》……李霄峰很会讲故事，很懂得取舍和侧重，也懂得语言和语气的渲染。他当年在高铁上看《复活》，看到流亡西伯利亚途中，西蒙松对聂赫留朵夫说：“玛丝洛娃虽然她不能接受你的爱，但是她觉得你是否同意这件事（玛丝洛娃和西蒙松在一起），对她来说很重要。”原本躺在座椅上的他被震撼得端直了身体。而当他那天重新再讲这个故事，再讲到这里，原本放松地躺在沙发上的他，再一次地，坐直了身体。

“当我看到托尔斯泰的时候，这世界上对我来说就只有一个高峰了”

李霄峰的电影《追·踪》中，两个男主角是通过一本书认识的，“其中一个人在书上留了言，另一个人买了这本二手书，回家之后发现上面的留言，还有地址，结果两人就成为了笔友”。这本书便是托尔斯泰的《复活》。

《追·踪》的剧本改了十二稿，其中一稿的作者是写了《心理罪》的徐展雄，正是他将托尔斯泰推荐给李霄峰。之前，李霄峰当然已经看过很多文学大师的作品，但“当我看到托尔斯泰的时候，这个世界上对我来说就只有一个高峰了”。

李霄峰看的第一本托尔斯泰的书是他的短篇小说集《克鲁采奏鸣曲》，他最喜欢里面《魔鬼》那一篇，他说：“托尔斯泰一辈子都在忏悔和自省”。

三十岁的李霄峰看完《克鲁采奏鸣曲》后，很长时间不想再看托尔斯泰，“因为我觉得他真的已经在那儿了”。

2015年，《少女哪吒》受邀成为俄罗斯萨哈林国际电影节开幕影片，李霄峰利用这个机会专门去了一趟莫斯科托尔斯泰故居。萨哈林其实离莫斯科并不近，坐飞机得坐七个小时。

“我先去了普希金故居”。普希金故居给李霄峰的感觉很堂皇，“他是俄罗斯文学的太阳，因为普希金是第一个让文学走进俄罗斯人民群众的作家”。因此“我到了普希金故居的书房，是有一种权贵感的。感觉说：这哥们儿还是挺享受自己的文学地位的”。

托尔斯泰故居也很大，李霄峰说：“但一到他书房，我稍微有点震惊。因为他书房书桌腿锯得特别短，然后他要匍匐着写作，而且那个书桌很简单”。通过故居里的展品，能看到托尔斯泰七十多岁的时候开始学自行车，“当时骑自行车刚开始流行”。他自己种地，自己打猎，还自己做手工，“给他女婿亲自用牛皮缝了一双皮靴”……“我到今年还有这个感受：托尔斯泰一辈子都想摆脱自己的阶层给自己带来的那种罪孽，那种对灵魂的很深的很虚伪的束缚——其实这个是很难摆脱的”。李霄峰说，“我觉得他一直知道自己头顶永远有个东西是高于自己的，如果今天你要让我说的话，那这个东西就是道德的力量。”

托尔斯泰写《复活》用了十年的时间。李霄峰看完一遍之后，就再也无法看第二遍了，“它已经不能用‘好’来形容了……有些东西是把你击垮的，而有些东西是人性的复苏。”托尔斯泰那种又雄浑又温柔的力量感，总是让李霄峰觉得亲近。

“读者跟作品之间需要缘分”。李霄峰说。他和陀思妥耶夫斯基之间就很难产生这种亲近。他那次去俄罗斯，也去了陀思妥耶夫斯基的故居，路过，就进去看了一眼。只看了一眼，“有时候很奇怪，装修风格就跟你不是一路人”。

“我看了很多人的短篇，但是能够把短篇做到完美的只有塞林格”

电影《少女哪吒》是李霄峰拍的绿妖的小说。故事讲述的是两个女孩长达数年的友谊和成长。而友谊的开始，是她们中学时一起恶作剧被老师罚在操场跑步，然后聊起来，发现班上的女生都在看琼瑶，而她们在看三毛，她们是不一样的。

中学时的李霄峰也是不一样的。他那个时候特别讨厌鲁迅，“我觉得是因为课本的原因”。直到多年之后重读，才发现：“他是一百多年来中国最伟大的作家”。李霄峰说，“跟他一比，胡适就是个小学生”。

中学时，李霄峰看的是苏童和余华，“苏童在文学语言上是很有自己一套的，他是个很有天分的人。余华呢，更接近于西方小说的架构，更强一些，更工整。其实苏童天赋更高”。

作为男生，他看武侠小说也比较多，“上高中的时候，我是喜欢古龙多于金庸的”。他看的第一套武侠小说就是古龙的《多情剑客无情剑》。

大学后，李霄峰申请去比利时留学，原本的专业是艺术与哲学，半年之后才改考另一所学校的电影系。所以，“有段时间最苦闷的时候，我看了大量的哲学书籍，像尼采，像叔本华”。很多的经典名著，“包括像《红楼梦》，都是在上完大学才看的”。

他喜欢塞林格，有段时间出去旅行，行李里塞着一本《九故事》。“在短篇上即使到今天，最牛的还是塞林格。我看了很多人的短篇，但是能够把短篇做到完美的只有塞林格”。

他喜欢在旅途中阅读，“我前些年比较‘功利’，带的都是李安的《十年一觉电影梦》”。那本书是他2003年在香港买的，然后每年都要读一遍。

在他的《失败者之歌》中，有一个故事写了他在飞机上看雷蒙德·卡佛。当时国内还没出版卡佛的书，“我是帮朋友在纽约买的一本英文的，在飞机上我就把它读完了”。李霄峰说，“其实我的英文并没有牛到那个程度，但我居然全都看懂了。我就意识到一件事：就是美国的短篇小说是怎么来的？是很短的句子、很简单的词给文学带来了普世性的重要作用”。

他还喜欢南非作家J.M.库切，喜欢奥尔罕·帕慕克。帕慕克有本书叫《天真的和感伤的小说家》，是他在美国哈佛大学做的文学讲座的手稿。“说得很好，我也感同身受”。帕慕克将小说家分为两种人，一种是天真的，还有一种是感伤的。“他举的就是托尔斯泰的例子”。

“他把托尔斯泰是归于哪一类呢？感伤的吗？”

“是感伤的，感伤的，感伤的……”

“我要能在五十岁前把汪曾祺的《复仇》给拍了，我就死而无憾了”

在李霄峰心中，导演界有“四大天王”：“第一天王很遗憾是个日本人，黑泽明，对我来说他就是电影界的托尔斯泰”。第二位是谢晋，“谢晋是唯一能和黑泽明等量齐观的。这两个人都不是那种拘泥于某一类型电影的，但是在刻画人物上两个人都是最牛的”。第三位是李安，第四位是杨德昌。

李安的电影，很多都是改编自文学著作。而几乎每看一部，李霄峰都会也将原著找来读，《断背山》更是第一时间看完就在网上买了英文原版。

在李霄峰看来，对于文学作品的影像化，“好的电影它一定是一次再创造”。但《断背山》却例外，“《断背山》小说怎么样，电影基本上就怎么样，因为文字里面是有气质的”。有些文字天生就已经有了画面感。他举例唐代诗人卢纶的《塞下曲》之一：“月黑雁飞高，单于夜遁逃，欲将轻骑逐，大雪满弓刀”。“我当时看完了就觉得：你把分镜头全弄完了呀！最后‘大雪满弓刀’还突然到了一个特写上。”

李安作品中李霄峰最喜欢的是《与魔鬼共骑》。电影最后，那个黑人奴隶将曾经并肩战斗的主人埋葬，这时他说：“你知道我主人死的时候我是什么感受吗？我自由了。”李霄峰说：“他和主人的感情是很深的，他是把他好好安葬的，他很难过的……但最后他说：‘我自由了！’我觉得这个导演太厉害了”！

“毫无疑问文学是电影的土壤，一个国家文学怎么样，你就看电影。文学最能够直接反映这个社会的气氛”。李霄峰说，“你看现在的气氛是什么样的作家在当红，是什么样的作家在不停地出书……你就知道这是个什么时代了”。

拍完《追·踪》，他终于决定将自己的书《失败者之歌》搬上银幕。“我会拿出来五到六个故事中的人，来组成一个新的故事。不过能拍多少还不知道，但我想到这个还挺兴奋的”。

他还签下了韩松《冷战与信使》的电影版权，“他是科幻作家中为数不多有文学性的”。

不过他自己最想改编的还是汪曾祺的小说《复仇》。那是一篇汪曾祺早年的小说，“很多人把那篇小说当做一个习作，我完全不同意，那个东西是真正有叛逆心的，有很奇绝的想象力”。李霄峰说：“我要能够在五十岁之前把《复仇》给拍了，我就死而无憾了”。他算了算，还有十二年。

他还见过汪曾祺的儿子和女儿，临别的时候送了他们一本《失败者之歌》。汪曾祺的女儿已经是个年纪很大的老太太了，“她指着我的书名，你看这名儿，怪不得能喜欢汪曾祺呢”！

“我觉得写作上有个人对我有很强烈的影响，就是福楼拜”

有一本书，李霄峰看过十遍以上，那便是福楼拜的《包法利夫人》，“我觉得写作上有个人对我有很强烈的影响，就是福楼拜”。他看的《包法利夫人》是周克希翻译的，当时就把他看傻了，“他怎么可以把一个屋子里的事物描绘得那么清晰？它们的位置，这用文字表达是很难的……同时它又是完美的”。李霄峰说，“那个小说可以说是完美。包括最后包法利夫人跟莱昂在马车里相好的时候，从马车里扔出餐巾纸。那么猥琐的一幕，他都把它描述得很美。我当时也是惊为天人”。

李霄峰很早的时候就开始写东西，少年时代他的日记本一度会在全班、全校甚至其他学校的小圈子流传。之后开始写影评，还曾给张元写过剧本，后来慢慢开始尝试写小说，“我不是有意要写小说的，我是在写的过程中突然发现我有写小说的可能性，我才去尝试着写”。《失败者之歌》的后半部分就越来越接近小说了。

第一篇小说的尝试是《阅读》，讲的是一个出租车司机，他收工回家最惬意的事情就是热水泡脚的同时掏出客人遗失在他车上的手机，开始阅读他们的短信，想象背后的故事……“那篇真的是我在丢了手机之后写的”。

然而李霄峰自己最满意的一篇是《了不起的时刻》。这一篇他从2013年写到2014年，前后修改就花了一个多月的时间。他写东西的习惯是一定要关手机，然后反复地修改。“包括写剧本也一样，反复地修改”。他说，“那篇写得很好。还有一篇叫《回家的路》也写得很好”。

然而这两篇很多读者都并没有看到过，因为没有收录在《失败者之歌》的纸书中，只有电子书有。

而且，《了不起的时刻》也是李霄峰最后一篇“认认真真给写完改完的小说”，因为，“拍了电影后几乎就没时间写过小说了”。

想起李霄峰说他有次看一张照片，是显微镜下的雪花，看到雪花的结构，是完完全全的完美。李霄峰说：“我就想：最完美的东西总是最容易消失的，一定是匆匆一瞥的”。

李霄峰荐书——

《共产党宣言》：“我认真的，《共产党宣言》是一首诗，近一百多年、两百多年没有超越它的。它那个诗性，语言的精准很牛的。马克思确实是很伟大的思想家”。

《谁来跟我干杯》：“古龙的一本散文集，他讲了很多人生很本质的东西。其实古龙是很本质的作家，虽然他后期写得很烂，但不妨碍他是淤泥里的夜明珠”。

《谢晋谈艺录》：“很小的一本书，都是他平常的发言啊，自己想到的话啊，创作的总结啊……很好的东西，讲了很多对文艺的看法。活到他那个份上，什么没拍过啊？歌功颂德的也拍了，鞭挞社会的也拍了，直指人心的也拍过……而且每一个都拍得很好。你去看他《红色娘子军》，太牛了！我都吓傻了！这可比第五代牛多了。真的，叫不拘一格啊！这才是电影啊”。

（原文刊于《小说界》2017年第4期）