触不可及2011

曾经很喜欢法国电影的深度，但，浅略过几部后，发现那生活的真实感让人喘不过气来，于是，有了畏惧，敬，如传统礼仪中先生与学生之间的关系一样，虽看不到，可那透明的墙不言而喻。而影片《无法触及》则给我一种完全别样的感受，我想这才是真正的好电影。
           有些凝重的音乐，一高壮黑人为一残疾大叔开车，穿过一样有些阴郁的街道，开场至此。我以为又是老套路——煽情路线。于是，为了体会那实楞楞的存在感，我硬着头皮，看着。直到玛莎拉力跳跃在车群里，心里的那份激情也随着那轮胎悦人的摩擦声兴奋起来，急转，加速！不禁回味起《闻香识女人》中老弗兰克中校开着法拉利在楼宇里飞驰的画面，是一份不服老的精神，还是一种超越形体的限制斗志，好吧，我表示很期待。
          主人公伊德里斯，一非洲汉子，如以往的美国模式一样，出身简单，无正经职业，没有受过高等教育，社交杂乱，他们被社会视为问题，可是在他们身上却一直流淌着闪闪发光的东西——乐观。大大咧咧毫无顾忌的进入面试间，耻笑专业音乐家不懂流行音乐，为了要签名领失业金直言不讳，真是直快爽朗到极点，用他自己的话说，懂幽默，唐山话“实在”。从他那句"我从不给陌生人扣屁眼"，开始，我就一下子喜欢上了这黑哥，这肆意的表达，毫无遮拦的谈吐，在音乐家古典而严肃的家中是那么活跃，鲜明。 明明不懂艺术，却非要画自己的画；明明是个”小混混“，却专治那些负心人；好色而不遮掩，粗暴却正直；不懂高雅在戏剧院里堂而皇之地耻笑扮装成树的男高音，没受过正经教育，却义正言辞的指出菲利普女儿的不检点 ；没错，伊德里斯就是一个“痞子” ，可却只有他明白在深夜里呻吟的菲利普，“安静下来，菲利普，平静些，试着平静下来，慢慢呼吸，能听见我说的吗，安静，试着慢慢呼吸，会没事的” 需要的是最自然的空气；他肆意的嘲笑菲利普“北方佬醉后打老婆，她不用担心你这点”，“没有手，就没有巧克力（法国谚语）”，嘲讽之后换来的却是菲利普的欢笑，正经的三流幽默，可是他在菲利普生日宴会里跳的流行舞蹈却让所有人high到了家。毫无疑问，伊德里斯是一个真正的“活着的人”，他懂得怎么样去让自己随着生活的节奏律动，是一个跳动的音符，他为长期接受正统教育的菲利普家族带来的不仅仅只有欢乐，而是让每一个人在无形中体会“生”的意义——尊重仅有一次的生命。
            反观伊德里斯，脱离电影的形象，若以现今的价值观去打量他的话，我想大多数所谓的“社会良民”会对他们说NO。理由也许只是简单的几条：教育，肤色，贫困。其实这也正是影片在无形中批判的，我们往往以我们所谓的社会准则去衡量一个人，而忽略人性中闪光的地方。不可否认，贫民窟里有许多问题，可是我们依旧能够找到像伊德里斯这样，简单，善良，赋有正义感的孩子，尽管，他们会欺骗，他们会偷东西，可是他们却并不如一些所谓的名人一样龌龊，相比之下，他们的这种简单的，为了“生活的犯罪”是一种坚强，因为他们也是物欲膨胀，社会道德畸形发张下的受害者。科技的进步为我们带来了现代文明，而被现代文明的光辉所照耀的地方也必然会有阴暗，我们的生活节奏太快了，思维也因快速的节奏而定型单一，我们缺少的是那简单的“静”，缺少的是对我们自己的审视，内心的审视。忘记了太多......事实上，伊德里斯，是一个生活活的强者，尽管生活依旧无奈，但他却仍然保持着自己的正直和幽默。点滴中流露着他的细心与善良。
             再来看一下男二号，菲利普。古典音乐世家出身，勇于冒险，高贵，满腹经纶，几乎带着现代人所期待的所有光环，他是典型的欧洲正统教育下的产物，虽然每天接受着上流的艺术的熏陶，住在如宫殿一般富丽堂皇的家里，不过正如他写出来的文章一样，尽是华美的辞藻，炫而不实，是带着绚烂珠宝的“僵尸”。也许他就形如庄子所言那个被供奉在华美祠堂里的大龟 ，虽被金碧辉煌的东西装点缀得漂亮至极，却永远只是一个没有自由的被“用于祭祀的物品”，两个字来形容他的生活——压抑。不过也不能完全否定菲利普的一切，他也曾轰轰烈烈的爱过，“我真正的痛苦并不是坐在轮椅中，而是失去她”。反过来看，也许轮椅是神给菲利普的一个礼物，因为他遇见了伊德里斯。在轮椅里装上12km/h的引擎狂跑；在雪地里直面伊德里斯的雪球；感受玛莎拉力的“劲感”；被非专业看护人员虐待；可当菲利普被伊德里斯抱起时，他在笑，笑得那么开心，应该说，伊德里斯给了菲利普第二次生命，他的激情，他的勇气，他的快乐，全被伊德里斯触发。
            通过菲利普与病魔抗争的样子，可以看的出他是个强者，而且他懂得包容别人，不然他绝不会发现伊德里斯，世界的美好也不会重新被发现。至此，我想质疑，究竟高雅和低俗是什么，显耀和平凡又要怎么去评判。要解决这个问题，我想首先，我们应该找到一种方式拉近两者的距离，或者努力削弱我们骨子里所谓的高低贵贱。我们的困扰正是来自于我们自己制造出来的想要保护自己或是使自己独立出来的规则与界线，想要得到自由就只能活在法律里，追求解脱，却发现没有一处不是限制。总之，我们并不懂自己。
             影片给我更多的是欢笑，让我在严肃的环境里得以抽身，肆意的笑， 当然除了笑还有思考，对生命，对生活，一种乐观调侃的态度，那份思考虽不凝重却依旧深刻，那欢笑虽不狂荡却依旧释怀，沉重与轻快达到了恰到好处的融合，苦中带甜，甜而不腻。比起一些现代中国电影的故作幽默要自然得多，比美国电影无羁狂笑要收敛。
            那一刻我想去笑，而且我必须去笑，这是对这部电影的尊重，对导演，对演员的尊重，更是对生活，对生命的尊重。
          

前几天在豆瓣首页看到一枚“春娇与志明”的评论，大意说此片不适于月薪两万以下的屌丝观看。电影我没看过，无从判断，但从他举的几个例子来看：什么送IPAD啊，住长城公社啦，北京市区两套房子啦，实在是，弱爆了。而且，屌丝喜欢看这个，尤其是，考虑一下上映四周就成为法国有史以来最卖座的电影的Intouchables, 其中的桥段，有几个是天天罢工要求增长退休金的普通法国人民可以买得起的？滑翔伞，私人飞机，艺术品收藏，没事儿就去花四万欧元买张“鼻血洒在画板上”的画。

当然，这不是说Intouchables不好看，它好看极了，笑料不断(后来我对非典型的法国女孩艾丽莎说：这片子这么空洞，为什么这么受欢迎？她说：对嘛，法国人就喜欢cheesy film)。对于黑人移民群体的描述也没有那么的stereotypical —— 虽然有些矫情是必然的，特别是考虑到Driss的原型Abdel，是个阿尔及利亚人，不是黑人。但笑完了你觉得，不过是好笑而已。它首先绝对不励志，关于一个残疾的富人遇到了一个失业的问题青年然后两个人突然找到了生活的出路，那是运气。它某些时候有些嘲讽“高雅艺术”，但这些嘲讽无非是一些欲扬先抑，Driss从一个对歌剧绘画诗歌只会用污言秽语来嘲笑的文盲，变得听古典音乐、欣赏达利、跟人讲话时还要分析韵脚。让你觉得之前的笑料都白笑了。最后，我要回到开头的主题，没错，富可敌国的Philippe的遭遇是为了说明，有钱不一定能买到快乐，他后来遇到了对的人，但电影最终展现给我们的这些“快乐”，却大多仍然是各种物质财富的堆砌。

自古如此。所以亚里士多德说哲学只属于有“闲暇”的男性公民——想象一下在古希腊公民是多么特权的阶层，妇女、奴隶以及其他没有财产的人都不配有闲暇，不配有闲暇的人当然不能从事艺术活动。Driss可能真的有艺术天赋，但他不幸生在塞内加尔，然后被阿姨带到法国，做着banlieue的小混混，如果他没有遇到Philippe，这辈子都不会进画廊，更不会拿起画笔。但他遇上了，他被“civilise”了，这是他一个人的运气。问题是，从事艺术活动永远是件特权主义的事情，它跟平等不沾边。所以在19世纪末，那些还对旧世界怀有乡愁的思想家们，面对即将到来的民主世界，无不惊恐地感到民主将会让这个世界远离一切尊贵、高雅、伟大的东西，堕入平庸。

资本主义民主和大工业生产制造出来的商业社会，让每个人都有了一些可以实现的欲望，可以买，可以向上爬，可以远离家乡和家庭的羁绊，从零开始。那天在微博上看到有人说：“一个稀巴烂的城市, 人人都攥着个iphone, 男男女女却如野狗般抢出租车, 大街上的广告主要关注如何获得假乳房, 变成韩国美女, 提高性欲, 消灭痔疮, 无痛流产. 随地吐痰者的梦想是买一辆十万以上的车，然后和车一起变成一头横行霸道的畜生, 再把自家的伢送到有外教的幼儿园, 小学和中学。”

资本主义会把这叫做社会进步，想想看在身份社会里，可以做整形、无痛流产、买车、让子女享受教育的阶层占整个社会人口的百分比吧。现在，每个人都可以做。即使不是每个人可以做，每个人都看到了可以做的可能性。我们看到，总有一天，我们可以买，everything’s buyable.

后来另一个人E说到，“想胸大想變美想消除痔疮想买车不知道错在哪里。不懂得尊重世俗的愿望的人也配不上什么超然的美好。”

我回复道：“每个人都没有错，错的是结构。就好像你批判奴隶制，贵族制，公司制，诸如此类，其实每个主人贵族资本家都善良地很，为人正直诚恳，经常捐钱济贫等等，不代表制度本身没有错。每个乐享消费主义的个体都做了对自己最正确的选择，不代表不能批判消费主义。”

但现在我想再来领会一下第一条微博的意思。如果ta是说：整形、买车、送子女去外教幼儿园是庸俗的愿望，而对照地，比如说，听音乐会、玩滑翔伞、收藏现代艺术品就是高雅的愿望，那我倒宁愿去同意E了。在亚里士多德以及他之后的漫长时间里，有闲阶层和有钱阶层是同一拨人，他们制造艺术，确立了脑力劳动和体力劳动的分工体系并在这个体系中占上风。后来，世道变了，资产阶级嘲讽作为有闲阶层的贵族，闲暇本身不再被夸赞，艺术是市场上的又一种商品。最终，一切商品的价值都在于交换，无论是高雅的，庸俗的。

电影中Philippe的原型，Philippe Pozzo di Borgo是Pozzo di Borgo公爵的儿子，当然，单单贵族身份还不足以让他可以那么富——他还是香槟生产商Pommery的老板，直到因滑翔伞事故而全身瘫痪。在妻子死后，他遇到了把他从绝望中拯救出来的私人护理Abdel，Abdel为他规划了许多出其不意的各种行程，据费加罗报说，比如“把他扔进飞机带他去了加勒比海的，以及加拿大北部。这只是一连串冒险的开始。” 他们最近的一次旅行是到摩洛哥，两人各自遇到了他们现在的妻子，就分开了。

所以，如果套用开头“春娇与志明”的句式，治愈系没那么容易的好吗？没有私人飞机至少也要可以全世界随便飞选择适宜定居地嘛，没有祖上留下来的豪宅至少也可以提供住所给所有的护理嘛。这当然不是这部电影想要讲的，至于他要讲什么，是关爱残疾人心理健康还是腐朽的贵族阶层需要新鲜血液，我也看得模棱两可。不过我看出了“加强对移民失业青年的艺术教育”的主题，以及“打着反civilisation幌子的角色如何被civilised”的主题，于是生出了以上的感慨。

      每个人都不排斥被人关心和帮助，对于残疾人士而言，关心和帮助是必须的却又是敏感的，他们渴望得到关心又不想被歧视，人哪，就是这么在矛盾中纠结着。

      影片开始一排人坐在一座豪宅中等待应聘，一共八个人，Driss是其中之一，在离他们不远处的摆放着一排彩蛋，也是八个，其中有一个最小最不起眼的黑色底的彩蛋在最旁边，正如Driss在一群穿着考究的应聘者中一样。Driss衣着最随意，也没有像其他应聘者一样带着公文包，也许正是因为如此，Driss显得那么出众。正式应聘时那些应聘者千篇一律的舌灿莲花，等了两个小时的Driss终于忍不住冲进了房间把一张文件拍在桌上，上来就是一句“你给我把文件签了。”这一举动让所有人都措手不及，却引起了Philippe的兴趣。没想到Driss要让Philippe签的是一份聘用不成功的证明书，好让他可以领失业金。但这反而让Philippe雇用了Driss。
      接下来的生活可想而知，从没有护理经验的Driss学习如何照顾一个残疾的大叔Philippe，他面对的是几个小时的按摩、穿衣服、洗澡……甚至还有……啊不好说了，Driss开始是拒绝的，但一次又一次他做下来了，还做得非常不错。
喜欢Driss的肆无忌惮，Driss在Philippe的豪宅里第一次享受到个人的独立空间，还有豪华的浴室，对比他在家中那个憋屈的小浴缸，简直天壤之别。更喜欢Driss在Philippe面前的不拘小节，假如换做其他人，八成对Philippe敬畏小心更多，偏偏Philippe就喜欢Driss不把他回事，Driss甚至经常忘记他是个除了脖子以上全身都不能动的高位截瘫，来了电话也只是给他递过去而已，就这样两人相互影响着。Driss带Philippe体验“高级按摩”，让他吸烟，带他飙车，见鬼的Philippe还配合Driss骗警察……做所有一切在别人眼里匪夷所思之事。Philippe对一切Driss带他所做的尝试都挺热衷，包括打耳洞戴耳钉，令人瞠目结舌。Philippe带Driss欣赏歌剧时Driss那些幽默的语言和生日party上Driss搞笑不停的对话显示出两种人生态度。Driss把“坏习惯”带给Philippe时，Philippe欣然接受并乐在其中，而Philippe带Driss所体验的一切时，Driss总能把这些变成一些搞笑的对话。话说Driss在party上跳的那段舞劲到爆！
      值得赞赏的是Driss虽出身于贫民窟，但没有因为突然进入到上流社会时出现自卑，仍然保留着他的直率天真，或许这个词用得不对，但对于那些上流社会的各种面具表情，Driss真的只能用这个词来形容。
      都说众生平等，但是众生的不平等才是现实，Philippe在认识Driss之前是有些封闭的，自从这个黑人小伙儿成了他的护工之后，Philippe脸上的笑容多了起来，而且是由衷的，发自内心的，不得不为演员演技点个大大的赞！好几次Philippe听到Driss的冷笑话时笑得直发颤，但是在影片开头Philippe只是戴着面具并无感情程式化的微笑表情。
      两人在认识之前可能这辈子都体会不到的生活方式一切都在认识之后发生了，平行交集也许正是如此。
      片尾曲温暖却略带伤感，回味无穷。

豆瓣9.1，我怀着很大的期待去看了这部电影。看了开头和警察飙车那段，觉得有戏，可是接下来的一个小时五十分，从一边看一边期待剧情的转折或者高潮，到最后一边放弃了期待一边瞄进度条等着结束，并且真的就这样屁也没个响地结束了。。。。
首先，影片描述了，有钱人和底层的人本无可能产生的友谊，关怀，相互理解，结果因为有钱人小白自己瘫了，于是让底层的小黑进入他的生活，产生了一些不该产生的以上。可问题在于，那些不该产生的情愫或者火花，是怎么产生的，我看的一头雾水。
小黑很自嗨，觉得小白瘫了那都不算事。小白晕了就推他到河边走两步，这很好，喜欢笔友了就帮他打电话约女生出来搞一搞，啊不是聊一聊，这也不错，但陪小白看话剧看不懂了就大声哔哔，小白女儿小小白因为小黑告状结果被小白劈头盖脸骂，这就不合适了吧。仿佛失礼就是不拘小节，粗俗就是轻视权贵，无知就是勇敢不羁，暴力就是侠义热血，底层是王牌，是通行证，哪怕这个人并无太多令人印象深刻的美德或者善行，也要圈点一番。这就是平等吗，我觉得实际是更大的不平等，打动真心，难道就是自以为是的去操控对方，代替对方去选择吗？小白说小黑尊重他，那也只能说缺少让观众感受的细节。大部分剧情中，小白是一个花钱请人指手画脚的抖M。
真的很难理解，小白总是像欣赏自己青春期的儿子一样欣赏着小黑的横冲直撞，动力何在。小白也并非宽容博爱，因为小黑走了以后他对继任者的那样挑剔，简直像失恋的更年期妇女，这只能说明，小白对小黑情有独钟。可独钟在哪里呢？你说是父子情深，起码弄个长得像一点的吧？你说是跨越性别的情谊，起码弄个长得帅一点的吧？你说是独爱奥巴马款的，起码找个小黑中的美男子吧？你说是主仆跨越身份的相知，请找个机灵点有爱点的吧？不要老是想勾搭小白的漂亮优雅拉拉女秘书吧？当小黑要离开时候，像地方领导一样和小白的管家们握手告别，看着每个人脸上抖M的笑容，真想摔屏了：特么收了多少钱笑成这样的！尼玛终于要走了？快给老子滚！！
一位姓奥的观众来信说，对于安排剧中夸赞小黑长得像自己的那一段情节，法国人民可以不喜欢他但可不可以不要这样黑他，然后还画了一个泪目T_T。而每当我看到小白眼巴巴地望着小黑，特别激动特别感激的那个笑容，看着看着就会有点同情那个演员，把矜持优雅的密斯特白硬是憋成新闻联播里的拆迁刚搬进新房的白大爷，憋的费劲啊。。。
还有啊拜托，这个白大爷也太菜了！开头他被提醒不要陌生人进入他家，我还以为他是个隐藏很深的黑道大佬，以为小黑会在小白身旁发挥重要的作用，去解开惊天的秘密，就像大雄的哆啦，哈利波特的邓不利多，那塔利波特曼的让雷诺，可是呢，就这样屁都没有的结束了，你说这是温情么，简直就是温吞水。

Driss离开的那幕，我开始掉泪。
Driss重新回到phillipe身边，我就泪流满面了。
我开始想到人跟人之间的各种。说不清也道不明的各种。

每个人或许都在试图寻找，寻找跟自己心灵契合的那一个人。
有时候，这样一个人是你的朋友，那必然应该是一辈子的朋友。有时候，很幸运，他刚好成为你的爱人。
可是我想说，这样跟你心灵契合的人，必然只有一个，而且，也只能是一个。而且，很有可能你一辈子也找不到这个人。
有没有这样的状况，你跟一个人第一次简短的交流，之后你们的生命线开始相互触碰，紧紧缠绕。
又或者，你们是多年的好友，之后因为对方一句混蛋的话，或者一个让你心烦意乱的眼神，一个漠不关心的表情，又或者你搞不清状况的突然冷淡和无回应。因为这些你们从此不再联系。
或许，你也会对火车上睡在你旁边那个铺位的男生一见钟情。
或许，因为一张明信片，你们成为彼此的树洞。
或许，一个人给了你一直想要的礼物，或者陪你去了一直想去的远方，因为这样，你把他记住一辈子。
或许，你们因为能彼此毫无顾忌的畅快交流，成了彼此生活的一部分。
又或许，你压根从来没经历过如此种种。
我只是想要表达，人跟人之间的感情，有些时候触不可及，而有些时候，一触即发。
你觉得你离一个人非常遥远的同时，或许对方是多么想要你的靠近。
你觉得你跟一个人关系亲密的同时，也许明天就变成不再联系的单独个体。
你觉得他是你一辈子的朋友，你觉得他会是你一辈子不变的爱人。你觉得你的友情和爱情会与你一同到老。或许，只是你觉得。
你不在乎一个人的同时，你不知道那个人对你抱有多大的期望。
你拼命在乎一个人的同时，你不知道你们的感情其实是无比脆弱。
因为你觉得触不可及，所以你会理所当然认为对方与你想法一致。可触不可及的东西，一旦你去体味，你就出不来了吧。
电影的后部分，我是不停流泪看完的。我想起了我生命中许多的人，许多的故事。
如果你只是觉得他触不可及，如果你永远不试图让自己内心真正的坦然自在和安宁，那你永远也不会知道自己的得到与失去。

最后很喜欢影片结尾的曲子，出自 Ludovico Einaudi的Una Mattina。她充满温情，忧伤，像一条安静美丽的小河，缓缓的流啊流，然后你看见了希望和太阳。

纪念那些曾让我坚定的感情。
我想我现在仍然对感情抱有最初的期望。
因为你永远不知道明天你会遇见什么，以及明天到底是什么样子。

这是一个真实的故事。

迷恋跳伞的富翁因事故造成脖子以下瘫痪，于是高薪聘请一位全职陪护，在诸多应聘者当中，他却出人意料的选择了一位毫无经验并且刚从监狱释放的混混。身边人都不理解，他给出的回答是：他总是忘记我瘫痪的事实，我要的就是这样的人，没有怜悯没有特殊对待没有歧视。

这样两个背景迥异的人，主仆之分，却出人意料的相处融洽。午夜他病发，他推他出门，在街头同享根烟。一起打赌，演戏骗警察为超速的他们带路。躲着所有人去山里跳伞，领略从高空俯视大地美景的征服感。他帮他打破瘫痪的自卑，成功抱得美人归。

这个真实的故事后来被搬上荧幕，成为当年法国票房冠军。这样一个老套的故事，被拍的有趣、真实、自然、动人。我想，假使这个故事发生的背景是本国，情况或许就是这样：衣不解带的服侍、牺牲自我、容忍病人的一切坏毛病和坏脾气。我们字典里的感动，常常就是这样被定义的，变成一种超越人性、超脱世俗的大无畏。

然而在这部电影里，生与死都不再是拿来当噱头的泪点。在生命有限的时光里，宁愿心随我动的放肆，也不愿随时像一个垂死者一样向旁人乞求帮助，这是一种对生命的敬意与尊重。与感动无关，虽然无时无刻令观看的人感受到温情。

在电影后半段，富翁不想再让他陪着一个病人度过余生，于是他换了另一名看护。那位始终小心翼翼，稍有问题就以“他有病”来与旁人解释的专业看护，令他的心一日日苍老，越发怀念那个陪他玩、陪他疯、甚至拿瘫子这件事开玩笑的朋友。

在这个故事里，人性的光辉闪耀，并不在于他们之间，谁为谁做出了更大的牺牲，仅仅只是在于：你给我所想要的安静与尊严，我给你所愿的认可与提携。他们的学识、身份、地位迥异，却在这一点上有着空前契合的态度：不要用你以为的善意，去让对方感激。

每个成年人都有一个无法被陌生人轻易触及的世界，不管是健康的人，亦或者身患重症的人。他们只有在遇到同类的那一刻，才会释放出一种夹杂着欣喜的善意。这种善意，并非传统意义上的善，而是相信并且看重彼此的能量、真诚的表达自己，以及不把自认为的善强加给对方。

不要以善之名行凶，这或许是太多人都未能领悟的事。你认为她需要安抚和劝慰，而她其实只想着能不能一个人独自穿过黑夜。你以为他应该选择更好的那一个，于是百般劝阻，却不知道有些路只能自己走，有些选择或许是错的但却是心中所向。

我们的父母，我们的朋友，毫无疑问都是真心关怀我们的人。可为什么，真正到了艰难之处，却对他们难以言苦，甚至想逃离他们。人与人之间，必须只能是因为在善恶观上达成一致，才可心心相通。旁人认为的善，往往于自身更像负累。旁人认为的恶，却是你认为的自由在高处。

他们为什么能超越阶层的成为心灵知己，并且即使后来各自有了自己的生活，仍然常来常往。因为，他们读懂了对方的善。更因为，他们首先把对方视为一个有独立人格的自由人，其次才是朋友。任何以情意为筹码，就想左右控制对方人格自由的，最终的结局都必然是毁了那情意。


十二新书《不畏将来 不念过去》
豆瓣阅读地址：http://book.douban.com/subject/24297906/
卓越链接：http://t.cn/zTXxXfr
京东链接：http://book.jd.com/11221162.html
当当链接：http://t.cn/zTXx9GA