干柴烈火

导演：弗朗索瓦·欧容
主演：露德温·塞尼耶，贝纳·纪欧多，马立克·兹迪

法兰与里奥终归是两代人，法兰喜欢音乐，爱看舞台剧，喜欢海涅的诗，而里奥则喜欢安静。法兰在屋内放流行音乐的时候，里奥的怒气就会涌上来。玻璃门在他们之间滋滋地响，就像一面隐形的墙。——陆支羽

小插曲：因为电影同名的缘故，很多人会误以为这部电影源自香港。在搜索引擎里键入“干柴烈火”四个字，叶伟信导演的《干柴烈火》就会大肆冒出来。是为轻喜剧，讲述古天乐和杨千桦的爱情故事。
 
我要探讨的这部片子则出自法国新锐导演弗朗索瓦·欧容之手。而电影剧本则是德国新浪潮大师法斯宾德的编剧处女作，写于十九岁，至死都不曾公诸于世。直到欧容将它搬上银幕，我们才有幸窥见大师的年少目光，犀利澄澈，有锐锐的穿透云层的光亮。透过故事的门匣，满屋子都是法斯宾德的气味。
剧本是一出四幕的舞台剧，讲述性取向的狂欢，原名为《滴在滚烫的石头上的水》。Water Drops Burning Rocks。蕴意浓郁，充满细小的哲理。而“干柴烈火”这样的中文翻译真是可爱。有人如是形容，“釜底抽薪，火上浇油，暗渡陈仓，欲擒故纵”。或许纯粹点也没错，人性本身的窥淫癖隐隐泛上来的时候，压制它的好方法绝然不会是犯罪。于《干柴烈火》这部电影而言，你可以打这样的旗号：“那是一个同性恋、异性恋、双性人、变性人的4P故事”，或者说，“它是一个虐与被虐的故事”。

┏━━━━━┓
┃ ♀ ♀ ┃
┃ ♀ ♀ ┃
┗━━━━━┛

人物关系图谱：

♀法兰←♀里奥→♀薇拉
↓ ↓
→ ♀安娜

《干柴烈火》的故事很简单，如果当作童话来讲，我会说“那是四个孩子和一所房子的故事”（如上图）。整部电影的场景就架设于一栋房子之中，是一个禁闭的黑色童话。而关于童话的阐释是欧容的最爱。他的作品里总有一种浓郁的童话色彩，比如《挑逗性谋杀》中的“白雪公主”式遐想，《失魂家族》里的小白鼠，《看海》里的女巫形象的介入，等等。他也曾说过，“童话有些层面是很黑暗的，譬如拇指仙童，因为家里贫穷就被父母扔进森林。童话在戏剧和故事结构上有很多残忍的面向……”与法斯宾德的大师印记比起来，欧容显得更小资,更痴迷于游戏本身。他对于童话黑暗面介入电影的构思由来已久，是一种别致的再塑。而在场景布置上，他也偏向于童话的颜色。倘若说阿莫多瓦是装修大师，那欧容就是经常光临装修店的顾客，他只买自己想要的东西，绝不多掏一分钱。《干柴烈火》里的红墙，暧昧而不失情调。米色沙发，白色绒毯，青色假砖墙，带着淡淡的闺房气息。这样的屋内布置让我想起温特伯顿的《9 songs》，中文名为“情欲九歌”，一男一女在禁闭的房间里不停地做爱。光线漏进窗帘的狭缝，有暖暖的色泽。遗憾的是，这样的美好情调只出现在电影的第一幕，之后却是越来越冷，就像调色盘里渐渐被水稀释的颜料。
故事的第一幕只有两个主角。法兰和里奥。那是60年代的德国，20岁的法兰因为找房子而误入“虎穴”，身手老辣的里奥引诱了他，致使法兰的性取向失衡了。而法兰并不自知，他臆想中的“乌托邦”生涯启开了序幕。两人的同居生活像一出慵懒甜蜜的游戏。这里有一个很好玩的桥段，先是里奥微笑着出现于镜头上，尔后又轮换成微笑的法兰，两次用了同样的音乐，同样的出场，有一种微妙的喜感在里面。人说这一幕相当于“性启蒙”，法兰的遭遇于我们故事外的旁观者而言是一个很好的实例。很多人的性取向初始都是潜藏于体内的。由于受惯了约定俗成的异性恋的掌控，便致使不自知成为本能。而确定自身喜好往往只需要一个机会。我们无力探讨这种自知的开启于人是否更好，毕竟事有殊异。但“人之所求”的一项基本功能就是穷尽毕生来探寻自己。虽属于精神层面，但人与动物的区别恰在于人必须思考自身。
第二幕介入了矛盾。法兰与里奥终归是两代人，法兰喜欢音乐，爱看舞台剧，喜欢海涅的诗，而里奥则喜欢安静。法兰在屋内放流行音乐的时候，里奥的怒气就会涌上来。玻璃门在他们之间滋滋地响，就像一面隐形的墙。而玻璃本身的透明感致使双方看不见墙的存在。这样的表现方式是欧容惯用的，同一空间中的精神鸿沟，使人物与人物之间无法真正进入对方。影片第一幕中，法兰与里奥在窗前对话时，黑色的窗棂把两个人分别圈索在两扇窗子里。构图精准，像一杯不会溢出但倒得太满的开水，还是会有烫手的时候。法兰看见了“乌托邦”花瓶出现了裂痕，于是决定离开。但终究没有离开，我们也没能如愿看到屋外的景致，因为人封闭的久了，依赖和固守会占上风，细想想，或许冲动地离开并不会比这样更好。生活本身就是分分合合的，别无他想。故事到这里，也虚晃了观众的眼睛，我们暗自以为这只是一对恋人的故事新编，都是鸡毛蒜皮的小丑事而已。但不要忘了，欧容是玩惯游戏的法国人，而法斯宾德向来以悲观深沉为标签，他们不会就此罢休的。
第三幕出现了法兰的女友安娜。女性力量的注入使法兰陷入了困境。“乌托邦”本身摇摇欲坠，但外界势力（亦可理解为“异性恋”）的侵入使窟窿开始被悄悄捅大，事态不可遏止地滑坡。这里或许要进入正题了，就像《断背山》里的女人看见两个男人的热吻，世俗的伦理观念似乎就要介入进来。但法斯宾德和欧容向来是不拿伦理说事的。他们的电影从来不把“同性恋”边缘化，就如法斯宾德所强调的：“所谓的“边缘人”根本不存在；愈是看似逾越社会常规的人，反而愈受社会人际关系的宰制。”法兰从里奥处copy来的性爱技巧其实也成了他捕获安娜激情的工具。简言之，尽管床与床不尽相同，但其功能无非如此而已。床单上的交流亦是一种巧妙而有序的人际关系机制。至此，狂妄的气流开始泛色。安娜拉开窗帘的一霎那，暧昧之光彻底消散，一切白花花的真相开始裸露。然后，出差多日的里奥突然提前回来了。揭露真相的肥皂剧似乎就要上演，像极阿莫多瓦的某些老套路。但故事却突然变形了。跟着里奥回来的另一个女人薇拉像一出别致的小甜点摆上桌面，那个为了里奥在卡萨布兰卡割掉阴茎的男孩，在里奥眼里却像一个鄙俗的笑话。而愤怒的法兰从变性的薇拉身上看见了自己的影子。法兰终于决定离开了。而诡异的是，安娜迷上了里奥，她脸上的敌意烟消云散，却反而埋怨法兰，“为什么我们要走呢？”“你没有告诉我他这么英俊！”
故事就像一团揉皱了的锡纸。第四幕的小高潮始于四个人的舞蹈。滑稽怪异。像一次做爱前的运身操。背对镜头的四只屁股左右扭动，让我联想到《干柴烈火》的海报：橙红的底色，画面下部是表情各异的四个主角，坐在米黄色沙发上；而画面上部是四只屁股。真是绝妙的创意，有人定义为“4P”，契合如初。
狂欢与死亡总是残酷地交错在一起。安娜和薇拉兴冲冲地奔向卧室，里奥像傲慢的上校一般也邀请法兰入室。法兰问他，“你需要我吗？”里奥回答，“是你需要我！”“乌托邦”完全被打碎了，有人开始煽风，点火。乌托邦的尸骸在火中。法兰走向卧室。殷红如血的遐想中，他掏出了枪，打中了里奥的额头。但仅仅只是幻像。爱上一个人是很难戒掉的，就像服下一种毒。法兰无兴致加入性爱游戏，而卧室里的狂欢也渐渐产生了分歧。里奥钓到了安娜，像吃新鲜水果一样疯狂啃啮，而一边的薇拉不过是早被丢弃的布娃娃而已。薇拉的心火便也悄悄熄灭了。
客厅里的色温越来越冷。窗帘又莫名被拉上。法兰服了毒药，静静地蜷缩在地上。薇拉神情哀伤地看着他。年轻的生命开始弥留，薇拉脱给他风衣的那一刻，两个人的影子似乎重叠了。薇拉当年为了里奥去变性，而法兰为了他选择自杀。他们的心里透澈的像镜子，而蛮横得只剩下阴茎的里奥永远不会明白。他只是一头横冲直撞的公牛。法兰临死前给妈妈打了电话，“妈妈，我年纪轻，也许可以去天堂。”妈妈淡淡地回应他，“一路平安。”60年代的德国，从二战的阵痛中尚未清醒的德国人不会明白一个孩子的疼痛，即便，她是孩子的母亲。
法兰是否还惦记着海涅的诗呢？你曾一次次喃喃念道：

“我不明了 为何我心伤如斯；
一则老故事 不止息地涌上心头；
风拂沁凉意 夜色暗深浓；
莱茵河水悄悄一去不回头。”

法兰和里奥注定都是不幸福的。法兰因为里奥的背叛和操控失去了自我认同，而里奥习惯了喜新厌旧，生活就像垃圾场一样沉沦。
欧容的“房间电影”悄悄结束了。客厅里的薇拉觉得憋闷，她掀起窗帘，试图打开窗子。可是打不开。窗子变成了牢墙。死亡的气味隐隐涌上来。薇拉伏在窗子上哭泣。

PS：此片改编自德国同性恋电影大师法斯宾德19岁处男剧作。获2000年柏林影展最佳同志电影泰迪熊奖。是为纽约同志电影节最佳影片、台北电影节热门卖座片。
而欧容作为法斯宾德的忠实Fans，这部《干柴烈火》就像一次绝美的正面致敬。亦是对大师那固若金汤的同性恋理想国的一次深度探访。
 
导演简介摘录：弗朗索瓦·欧容。1967年出生于巴黎，电影硕士毕业之后加入著名的FEMIS电影学校，自此渐渐成为法国新电影的代言人。欧容拍片通常采用耸动辛辣的题材，重视剧情设计和摄影，喜欢探索性欲、犯罪、偷窥等晦涩的人类心里状态。首部长片《杀人喜剧》98年于坎城首映，受全球瞩目；翌作《挑逗性谋杀》是一部黑色的爱情童话故事；其后《干柴烈火》获得2000年柏林影展最佳同志影片泰迪熊奖；最佳作品《沙之下》讲述中年妇人丧夫后一味偏执的心理疗伤过程。

    从来没有看过欧容的片子，这是第一步。
     四幕室内剧，关于爱、欲、生、死，有双性、变性、NP。
     当Franz踏入这间封闭的房间的时候，就注定了他不再离开，注定了他的悲剧。
     错误的时间、错误的地点，爱上错误的人。或许是一般戏剧中的套路，生活中又何尝不是如此呢？
     喜欢最后的结局，当变性人Vera重新将自己的外套在Franz身上讨好，空气中是令人窒息的死亡的味道。她用力去打开客厅的窗户，却一次又一次地失败了。镜头拉开，无助的双手定格在雾气朦胧的窗户上。。。。

[干柴烈火]
导演：弗朗索瓦·欧容
主演：露德温·塞尼耶/贝纳·纪欧多/马立克·兹迪
出品：法国
年代：2000年
       水滴在滚烫的岩石上，这是英文片名Water Drops on Burning Rocks的真意。当澄澈水滴落在斑驳而滚烫岩石上产生灼热反应，最后水被岩石所蒸发或是渗透入岩石的纹理间，这是具有悲剧意味的，然而这并不是爱情的真意。爱情的真意是“干柴烈火”，爱情的终结是两败俱伤是你死我亡。
       干柴与烈火，彼此的价值只有在相遇时才得到升华，干柴唯有点燃自己发出光与热才完成其生命的价值，而火本身就是在燃烧自己。爱情就是彼此的牺牲。爱情不是用性的方式将彼此的占有，也不是用爱的方式将彼此拥有，而是用干柴与烈火的方式成全爱情的“你中有我，我中有你”。
       当法斯宾德逝去18年后，其19岁时的舞台剧由年轻的弗朗索瓦·欧容改编成了电影，电影在四幕结构的幕起幕落间，完成了法斯宾德年轻生命的复活。弗兰茨的遭遇应和着法斯宾德的心路历程。生命正如从幕后到台前，人前显贵就得人后受罪的。
        
男男篇：一入房门深似海
       静止不动的城市画面连环画似的翻转，像极了上世纪七十年代末的老电影。音乐悠扬，鸟语花香，城市似乎让生活更美好，然而这一幕却成为惊鸿一瞥不再出现。影片封闭的空间让人想到法斯宾德的[佩特拉得苦泪]亦或是弗朗索瓦·欧容的[八美图]。
       灯光闪现透过镂空的镶嵌玻璃的门，一个优雅的男士转动钥匙了门，一位年轻的男子鱼贯而入，进门上锁，一切尽在掌握。一个19岁的年轻男子弗兰茨与一个50岁的老男人欧帕能发生什么？华灯初上，尘封的留声机响起久违的乐声，沙发上两个陌生人开始交谈，19岁的弗兰茨刚刚高中毕业一年，为了与女友结婚而东奔西跑地找房子。酒成了吐真言的法宝，一个是一口干一个是小酌老狐狸开始展开了他的魔爪。两人开始谈论性。19岁与50岁，恰恰是一个父与子的关系。年幼的弗兰茨父母离异，自幼与母亲一同生活，所有对于性的经验都来自于本能和实践。世间约定俗成的男女观念同样影响着弗兰茨，弗兰茨与同学安娜相恋四年，平平淡淡毫无激情，爱与性一切只是例行公事。
       为你点一支烟，听你来倾诉。窗成了房间与城市沟通的桥梁。两人站立窗前凝视远方，一人占据一个窗口，窗框将两人分隔。欧帕不动声色的诱使弗兰茨陈述了他关于继父的梦：“我躺在床上，继父穿着大衣走了进来。我不动声色的看着他褪去外衣、内衣、底裤。然后我双眼睇落去他的裸体，他的大腿内侧肌肉发达，胸上还有浓密的毛发，毛茸茸的……真奇怪，在梦里我在他面前变得越来越细，我默默地让他进入我的身体，就像男人进入女人的身体……我想在梦里，我就是一个女人。”欧帕成了弗兰茨性启蒙的导师。“认识你自己”这句镌刻于阿波罗神庙上的箴言，道尽了“我”之所以为“我”的本质。如果无法认清自己，你是白活。
       梦不是偶然地、无缘无故产生的，而是存在于人的潜意识中的被压抑的本能或欲望的变相满足。欧帕在心中窃喜却依旧不动声色，他成功的促使弗兰茨意识到他需要一个家，一个完整的家，他需要父亲温暖的拥抱。或许无数次欧帕使用如此的伎俩将俊美少年诱上了床。而偏偏这次碰到了弗兰茨。“脱光衣服上床等我，我会变成你梦中的人。”弗兰茨心甘情愿地遵循了欧帕发出的指令。按照佛洛依德对于梦的解析，梦是每个人的潜意识宣泄，所有在现实中无法实现的就会在梦中得到抒发。于是弗兰茨梦想成真了。弗兰茨赤身裸体等待着“父亲”的宠幸，欧帕着一身长款风衣像一个侦探。落幕。幕起。角色开始转换，同样的风衣穿在弗兰茨身上，同样的威严耸立。“父亲”成了一个角色，风衣就是戏服。欧帕又何尝不是如今的弗兰茨，只是天增岁月人增寿，枉过人间若许年，心中依然有个声音在呼喊“我想有个家，一个不需要太大的地方”。
       欧帕利用自身散发出特殊的魅力和弗兰茨度过了六个月的蜜月期。可时光却将激情慢慢消耗，不幸的是生活中无关痛痒的琐碎小事使得两人的弊端原形毕露。弗兰茨喜欢听音乐青春热血、欧帕喜欢安静。一会嫌弗兰茨弄乱房间、一会又嫌弗兰茨多愁善感。付出爱是因为想收获爱，而过程是个漫长的煎熬。激情过后留声机继续尘封。弗兰茨幡然醒悟决意离开，但真要走时却发觉心底已经离不开这个老男人了。
       爱情的乌托邦破碎了。当老鼠爱上猫，悲剧就诞生了。爱是压迫，爱是折磨，这是法斯宾德一贯表达的主题，欧帕就像是[水手奎莱尔]里的奎莱尔一样，俘获了别人的爱情后用以剥削。弗兰茨的名字同样出现在法斯宾德的作品[柏林、亚历山大广场]中，他成了一个受爱情剥削的符号。拥趸弗朗索瓦·欧容还原了一个真实的法斯宾德。

嬲篇：此情可待成追忆
       弗兰茨像个被抛弃的玩偶在黑暗中啜泣，窗外雨如泪下，两人站立窗前凝视远方，女友安娜不期而至。一人占据一个窗口，窗框将两人分隔。这伤感的情景下，安娜似乎替代了欧帕填补了弗兰茨心中的空洞，两人在欧帕的魔床上重燃爱火，安娜要求弗兰茨：“既然你和他过得并不开心不如留封信告诉欧帕‘此情可待成追忆’，我们今日即可离开，结婚生子永远幸福的生活在一起！”弗兰茨闻而不语，怅然若失……“我同意离开欧帕同你离去，但是容我在这房子里续留几日”。这是爱情吗？爱情的一意孤行如飞蛾扑火般死个痛快。简简单单地说自己只是喜欢他的房子，可复杂的情感已经教你放不下他。
       安娜的娇嗲让弗兰茨回归男性的意识，当他收拾行李准备离开时，欧帕提前而至。偌大的房间像是一个温柔的陷阱俘获着年轻的肉体，安娜被征服了。这样一个涉世未深单纯的女子总是对未知的事物充满了好奇，欧帕有着弗兰茨无法拥有的魅力，如一件后现代的古典家具，设计前卫而富有年代感。在某种意义上说，安娜同样需要这样一所房子，一位父亲，一个家。青梅竹马的弗兰茨是过去让她在单车后座上笑的人，风度非凡的欧帕是未来让她坐在宝马车里哭的人，而此刻安娜被欧帕俘获了。年轻让她不顾过去与未来，只想此刻的温存。
       此时欧帕的前女友薇拉又找上门来，衣着性感内衣年轻粉嫩的安娜开了门。第一次当弗兰茨开门的时候，薇拉退却了她谎称自己走错了房间，而这次再不能错过。年老色衰的薇拉内心隐痛，她坚定地以为欧帕是喜欢女人的，她坚定地以为她还能在欧帕同样的房间同样的床上找到温暖。江山代有才人出，各领风骚就几年。爱情的保质期从七年缩短至六个月。
       欧帕饿了。他真的饿了，他回来收拾陷阱里捕获的猎物。你们只是他的食物，食物的结局就是被吞噬被咀嚼被消化被排泄，只要新鲜好吃能填饱肚子结局都一样。房子只是一个陷阱，正如再华美的鸟笼终究只是鸟笼而不是家，金屋藏娇的结局只是把自己也关了进去。欧帕让人联想到武曌，这位中国史上唯一的女皇，当功成名就之后，年来色衰不期而至，她渴望年轻的生命，渴望澎湃的情爱，在男宠簇拥下占有逝去的年华，与年轻生命的情爱证明着自己的存在。
       “我不明了，为何我心伤如斯；一则老故事，不止息地涌上心头；风拂沁凉意，夜色暗深浓；莱茵河水悄悄一去不回头。”弗兰茨咒语般念叨海涅的诗成为了预言，人终究是无法阻止生命的轮回。当年华老去，情只可成追忆。 　　

嫐篇：只是当时已惘然
       弗兰茨望着镜中的自己出神，镜中出现了三个弗兰茨。一样的年轻与美貌。他在做艰难的抉择。未婚妻与薇拉正在与自己心爱的男人媾和，发出刺耳的呻吟。安娜曾经的信誓旦旦原来都经不起考验，“山无棱天地合乃敢与君绝”都是激情澎湃时的谎言。薇拉的命运似乎是他的未来，但是他不愿面对。蝶变是个艰难的过程，作茧自缚然后不食不动，最后破茧而出蜕变升华。张元导演在[金星小姐]中完整纪录了在男人的世界里潜伏了二十八年的金星成功蜕变的过程。蜕变经历的不仅是伤痛，而且需要丢弃曾经人生中最重要的“命根”。男人世界里所能经历的你不再拥有，生活起居整个发生逆转。为了爱，她们做到了。当弗兰茨看到成功蜕变的薇拉，弗兰茨看到了自己。时光已经在薇拉身上留下回不去的烙印，老是一个可怕的词，人永远追不住时光，爱在时光里永远是一朵枯萎的花朵。弗兰茨可以为一个心爱的男人去变性，如果他喜欢女人的话，可惜他不是。他爱的不是人，他爱的是年轻，爱那种以统治者的姿态去奴役年轻生命的快感。薇拉就是自己的未来。他想跟安娜结婚，而安娜面对诱惑竟然如此沉湎其中不能自拔。年轻在弗兰茨身上又体现出致命的缺陷，安娜喜欢那种成熟男人身上的魅力，弗兰茨要到那里去追寻。弗兰茨开始反思自己到底需要的是什么，是爱，单纯的爱，一个有爱的家。他举起枪，子弹正中欧帕脑门，然而一切都是幻觉。弗兰茨是真的入戏了，不疯魔不成活，然而你是真虞姬他是假霸王，情何以堪，惟有自己成全自己。

男女篇：人间正道是沧桑
       弗兰茨吞下毒药，打电话给家中母亲，家母只是冷酷无情地祝愿儿子“一路顺风”…… 薇拉想要拿回穿在弗兰茨身上的皮草外套，却感受到弗兰茨冰冷的躯体，年轻光洁的肉体却已失去生命的色彩。娜拉的双手开始迟疑，重新又帮弗兰茨穿上衣服。一切都是虚幻，性别就像是身上穿的衣服，不管是华衣还是破衫，内在是永远不会变的。如果一个人只在乎你的外在，在乎你的衣服，你是男是女已经不重要了，因为他根本不爱你。为了一个男人娜拉放弃了自己的曾经拥有，一切都变了，变得面目全非。而心爱的里奥一切都没有变，一样地喜新厌旧。
       安娜和欧帕交战正酣，他们的共同男友弗兰茨却已孤寒而亡。薇拉叫欧帕休战来见亡者，见惯了人情世故的欧帕却无动于衷，当初口口声声说我深爱你的安娜，看见弗兰茨往生的遗体也只是哭嚎“谁来做我孩子的父亲”，又乖乖地返回到欧帕的魔床。 　　
       人是世上最冷酷的动物，而父母、爱人这些貌似亲切可靠的依靠也不再能给予自己任何安慰，薇拉、弗兰茨、安娜、欧帕都走在一条不归路上，生的堕落死的悲凉弥散在房间内让人窒息。薇拉试图推开窗户跳楼寻死，却发现这窗户被牢牢地锁住，怎么也打不开。这像极了[屈斯特婆婆上天堂]中的结局，连死亡都没有成功是一种更加可怕地悲剧。暗夜中薇拉的双手无助的捶打在窗户的玻璃上。随着渐渐拉长的镜头，我们才发现我们生活的空间不过是一座牢狱。裴勇俊在《冬季恋歌》中对崔智友说，“彼此的心是最好的房子”。当爱已成往事，房子已成为虚有其表的摆设。滚滚红尘，似水流年，你愿意甘做房奴吗？ 　　

这部电影的原作者是R.W.Fassbinder ,1945年5月出生，1982年6月去世。德国的天才剧作家，被赞为。这部作品是遗作，大概。详细资料可查看IMDB/nm0001202
小男孩最后给母亲的电话多麽可怜，女人这样残酷和多变？
好，说死就死，推窗跳下做个两极天使。。。

  文化的生命力似乎总是绵延不绝的。法国人吊死了路易十六，但是“路易十四情结”似乎总是欧洲大陆文化的一个强有力的因子。有人自诩为路易十四式的人物，有人自以为是一个对路易忠贞不二的臣子。那里面有太多的值得陶醉的美感，光荣，自我价值的实现？在这种文化里，我看到所谓执著是一个负面的字眼。路易十四式的人物，执著于自己，认为自己是宇宙中的恒星，具有无穷的魅力，其他星球围绕它旋转，它们需要它。而臣子式的人物，认为自己的宿命，就是拜倒在这样的魅力人物的脚下，不舍不弃，这就是他们生命的全部意义。法国文化的历史，塑造出了一系列这样的人物，路易十四，伏尔泰，拿破仑。当然，最近的戴高乐就逊色多了。其实这种所谓个人崇拜的文化在中国更是源远流长。中国有着这种各样的这样的文化符号。诸葛亮，关公，周王，孔子，简直是太多太多。不过中国人不主张为之而死，而是所谓良禽择草木而栖，就是找一个好的值得膜拜的人去膜拜。这就是为什么作为一个中国人，看这个片子，会觉得既熟悉，又陌生。