我的天才女友第三季

1、午夜同行

如同门扉上富丽、繁复的漩涡一般，如同开启一段漫长、空幻的悬响，整部故事是整部的记忆之书，每一季度的分部是每一季候人生的行进、变奏、协鸣。

当门锁再次旋开，故事之芯将无法停止，继续诉说。

重逢是午夜米兰街头浪漫、热情的梦，情蜜在名利初成的夜晚洄流，点缀，仿佛少时的迷思以顶顶真格的现实予以落成、回响。还有更好的重逢故事吗？还有更好的重遇时机吗？

新书会上骑士般挺身而出捍卫莱农的尼诺把住门鼻，静候她步出场外。对莱农而言，他的出现，仿佛专为自己，他的等候，也仿佛只为自己。

但静悄悄地，粉红泡沫在米兰街头黑色的胸怀中渐次裂解，消逝。尼诺的所作所为绝不是专为莱农，和莱农关系不大。放荡不羁的风格，锋芒毕露的言辞，所展现的形象并非骑士，而是一名在学术贵族面前一逞嘹亮喉舌的精锐后进。尼诺的人生观与方法论都是极为精致的，情事、交游皆可为我所用，他一贯擅于此道，却不露声色，绵致细密至于针戳不入，水泼不进的地步。

尼诺的目标是莱农未来的婆婆，阿黛尔女士，当然，透过阿黛尔，后面站着的是声望卓著的圭多·艾罗塔教授。预期的浪漫叙事在莱农心头中断，她的心态从一个舒适的被讲述者转为弥补叙述混乱的被动讲述者，她的目光慌乱地追蹑、捕捉尼诺的方位、影廓，让这个本应在浪漫叙事中担纲行动者角色的家伙不至于跌出叙事。

这是莱农一路延系的身为爱恋少女的一面，而与这一身份矛盾日胀的另一重身份也正在生成之中，她成了一个成年人，一个社会人，一个有名望的社会人——一个作家。社会面的莱农必须学习稳重，学习伪装，学习微笑，挥舞长袖，逢迎善睐。所以我们看到莱农是如何按捺着焦慌，定住那个只想朝尼诺奔跑过去的少女，仍然将热情的读者一一照顾完毕，这才款款慢步而上的。

你会看到，除开打招呼，尼诺并不领会莱农想要叙旧的心情，第一句实质的话语就是谈及艾罗塔家族在意大利文化界的分量。“艾罗塔家啊？”那语气仿佛在揶揄，莱农，你比我更懂得攀缘附丽之道呢。从他言辞的重心与色调可见，他对于权势的崇慕，以至于还要加上这样一句，“我和玛利亚罗莎交情很好”。这样的话，免不得是俗人通用语，但从光环等身的尼诺嘴里溜出，不免令他头顶的光环为之短路，霎地失色了一瞬。

而后话语从一些不经意的闲话中忽然滑向“莉拉”，莉拉莉拉，这一集她并没有以肉身显现，却在三处叙述的裂缝，在三个男人的口中，以不在场的形式在场，喧宾夺主地盘踞一侧，使一直出镜，身居主位的莱农反复产生几近玄异的焦虑，这种焦虑的作用形式，我们通常只会从鬼魂、外星人那里获得。

尼诺对莉拉作了一番连珠炮似的诽谤，我试着将它翻译成白话。

原话：“莉拉非常勇敢，甚至过于勇敢。”

翻译：“莉拉勇敢到了激进的地步，过分坚守原则，过分理想主义。”

原话：“她没办法接受现实，她没办法接受别人和自己。”

翻译：“莉拉无法接受糟糕的社会现实，无法接受他人的妥协和中庸，但她又无法改变现状，因此她很痛苦，难以自处。”

原话：“爱她是一件非常困难的事。”

翻译：“我做不到像她那样勇敢和理想主义。”

原话：“她不懂得牺牲。”

翻译：“她不懂得向外界妥协，迁就我一下。”

原话：“她的确有问题：脑子和身体都有，性方面也是。”

翻译：“她反衬出了我的可鄙，她让我感到羞耻，我不得不否定她的一切，甚至要动用下流的方式。”

尼诺攻击莉拉“性方面有问题”，初听让人摸不着头脑，细想这恐怕恰好暴露出了他和那位在读者交流会上以“淫秽”为由攻击莱农的学者没有两样。试作联想，当“女人”和“性”这组概念在一个社会主流的话语阐述中发生关联时，其中折射出的是这个社会如何透过性，来评价女人。也许这话语会说：女性不应对性感到羞耻，女性可以公开、自由地谈论性和性欲，为什么男性可以当着女性的面讲黄色笑话，女性甚至不能谈性，不能拥有性欲？也许这话语会是另一种，相反的另一种：女人不要穿着暴露，卖弄风骚，满口黄段子像个老爷们一样，女人就该温良恭俭让，娇羞可爱像个没有性欲的芭比，在性这方面男人才是主导者，女人只有被动接受的份。

我们会注意到，故事中会直接或间接地出现更多“性”的元素，尼诺对性的谈及，与稍后出现的诸多性符号——弗洛伊德《性学三论》，及第二集出现的避孕药，包括莱农第一本书因那几页裸露式的性事描写引起的诋毁和拥护，还有她的书在书店和弗洛伊德《性学三论》的并陈，都是60年代性开放／性解放的风气吹拂所致。但我也必须说，我并不全然这么想，譬如将莱农的书和弗洛伊德的《性学三论》在书架显眼处并置，反映的重点并不是性的开解，而是商家媚俗流俗的营销策略，和受众将性浅窄、择取为性事、性交的心理。这是与时代气质无关的一面，却可能是所有时代更为主流的一面，因为它足够人性。想想，哪个时代的观众、读者没有餮逐性事，将性窄浅为性交的一面呢？我们能看到，无论知识分子还是大众平民，有多少人是从女性主义的角度关注莱农的书，有多少人内心只是将它视为无聊、大胆甚至淫秽的作品。

另外，尼诺透过性，诋毁了莉拉，其实反过来说，尼诺也透过诋毁莉拉，展示了他在性观念上的保守。

2、宴间絮语

剧情没有正面说明尼诺所说的“性方面有问题”具体所指为何，是他和莉拉之间发生了什么私密的事情吗？是他对莉拉的婚姻选择和情欲追求有意见吗？还是他仅仅只是凭空地污蔑莉拉？但无论如何，我对尼诺的判断是，他没有他所展现的那么进步，在他不为人知的内心，他是一个无法从旧道德之中脱身而出的人。我们可以推断出，他在同莉拉、同西尔维亚的性生活中应该都有不使用避孕套的情况，这可以理解为不够负责，但他同时支持西尔维亚将孩子生下来，虽然他并没有承担养育责任的意愿。据此，他或许仍是一个受传统天主教生育观影响的人，也就是说是一个反堕胎主义者。

尼诺指责莉拉的话激发了莱农的焦虑，她会想，尼诺因为这种原因不喜欢莉拉，是否也因为同样的原因不喜欢自己，在观念上和性方面我也有同样的问题吗？她想寻求尼诺的答案，想以他的答案为准绳修订自己。但今非昔比，莱农已经不会全然沦陷在自我消失的情境，她的主体意识已经逐渐形成，她已经知道自己的人生不能由他人宰制，任他人涂改，只是主体性的稳固尚不足抵抗主体性的脆弱。

在为莱农举行的庆功宴上，阿黛尔、主持活动的老教授和尼诺交谈着时事热点，尼诺针砭时事的同时，奉承了阿黛尔的丈夫圭多教授的文章，宾主之间相谈甚欢。只有莱农独自黯然，怀揣情愫，对公共议题也并不关心，仿佛置身事外。

尼诺已经给阿黛尔留下了良好的印象，他和玛利亚罗莎的关系很好，这会否让你想起尼诺和纳迪亚的关系呢？两个女生都是当时尼诺所能触及的文化／学术家族的女儿。

餐桌上那位老教授说，我们也想知道你的看法，一个作家总会说点什么。这意味着步入文学界的莱农已经被视为知识分子的一员，而批评公共议题被视为一个知识分子应然的主要生活方式之一。而莱农说，我没什么看法，可能我并不是一个作家。这说明莱农尚未领受这一重社会身份，还未建立起一名知识分子的自觉性。

在洗手间，莱农给自己做了充分的心里建设，她要抓住这稍纵即逝的机会，和尼诺相处，她要顺从尼诺，为尼诺而修订自己，做一个可以牺牲，不难被爱，没有问题的女人。

但在莱农下定这卑微的决心之后，老年莱农的画外音说道，够了！我厌倦这一切，也讨厌费力解释那晚的自己。两个莱农之间的撕裂产生，当老年莱农回忆起那晚自己的心态时，她是受不了的，她全然不赞成自己当时的心理决定，因此在她的笔下，那晚自己的心理活动，就此打止。这流露出回忆性文本鲜明的作者痕迹。

但男友彼得罗的出现轰碎了莱农那晚预设的故事大纲，她无法强迫尼诺与自己散步，无法向尼诺逼问那些令她困扰的问题了。彼得罗如同一扇向内合拢的门，屏障了她与尼诺之间今夜的可能。

可以看见，尼诺主动与彼得罗搞好关系，这没什么奇怪的，他已经同艾罗塔家族的所有人都搞好了关系。

彼得罗是个木讷的人，他年纪轻轻，但已经是受到认可的学者，虽然他很不愿意表现自己，但他不得不宣布自己受聘为教授的消息。与此存在对应关系的是，尼诺只是一名助教，因此你会看到尼诺低头揪着胡须，暗自沉吟。他在懊恼，或是不忿，因为他觉得自己比彼得罗出色。但他遮掩了自己的情绪，反而向彼得罗热情道贺，他只是用幽默的口吻隐晦地表达了不满。

如果留心的话，会注意到此时镜头的运用，莱农的目光在尼诺和彼得罗之间挪移，比较，尼诺的细微情绪她也看在眼里。她没有向彼得罗道贺，这恐怕和她捕捉到尼诺的情绪有关。

莱农抱怨着，她从来不了解彼得罗的研究内容，这是有意的抱怨，虽然她并不真心喜欢彼得罗，但她从来不是这种有意冒犯他人的性格，这么说是不想在尼诺面前展现自己对彼得罗的亲密友好，不想让尼诺心情更差。

她这番表达让彼得罗有些尴尬，而彼得罗目光中透露的信息是，他非常在意莱农对自己的评价。阿黛尔对此的回应是，这样最好，我们女人只要为男人的成功喝彩就好。

晚宴的结尾，看着自己面前这两个热火朝天的年轻男人，莱农内心回荡的声音是：尼诺那么帅气，那么诱人。可是她却不想用任何词形容彼得罗。以词语命名或定义某一事物，本就是认可这一事物存在意义的象征。

众人在餐厅外告别，所有人都对尼诺特别重视，他对所有人都很热情，真诚。但是当他转身袖手，踽踽走在黢黑的夜色里，你觉得他从来都不是一个真正开心的人。冷郁，孤独的气质从未离开过他的身体。

彼得罗留下来陪着莱农，莱农郁郁寡欢，彼得罗问询她怎么了，莱农沉默，她无法对彼得罗说，因为你的到来，毁坏了我今晚的计划。她无法向彼得罗承认，今晚我本想出轨，去追求尼诺的垂爱。她很消极地表示自己不想去彼得罗任教的佛罗伦萨，也不想继续写作了，但这当然只是赌气的话。她只是知道自己将会遵循什么轨道前行，这会使她获得安稳，却并不令她觉得快乐。她会继续和彼得罗在一起，这是她认同的对的决定，她不会违背这其中暗含的外力操纵，但今夜她只想表达对此的消极。

莱农也并不想让彼得罗太过失望，他没有做错什么，在一系列的拒绝之后，她为彼得罗献上了法式亲吻。现在她也学会了，这种轻微的操纵。

好的方面是，莱农开始表达自己的不情愿，说出自己的拒绝，这一集她拒绝了彼得罗的留宿请求，稍后也拒绝了老教授在酒店走道的猥亵之举。靠后的段落，还能看到她拒绝了一个艺术家的求欢。这和青少年时，她应对多纳托和安东尼奥的性行为时，是不同的。

3、丑闻发酵

从酒店前台取到房间钥匙，莱农失魂落魄地走向电梯，“埃莱娜！”身后蓦然传来的一声呼唤令莱农心神激荡，遽然神回中，恍惚觉得是自己期盼的那个人回头来找自己了。但只是那个老教授，目光就瞬间暗淡下去。老教授在走道上的不端之举，只是轻轻揭开了这个社会圈层的一角，莱农站在它的门口，已然步入其中，已经获得名誉，还将获得更多，但其间所暗含的危险、闭塞的负面因素，也在向她隐隐昭示着它内在的身份属性。

在蓝郁的洗浴间，水珠泠然滴沥，泪水也已禁断不住，青年莱农，还在延续着童年伊始的伤心叙事。那个男孩／男生／男人，是她内心无法克服的欲望，一个一直亟待解构重审的欲望。

虽然喧闹，混乱是那不勒斯的标签，但你一时之间没法意识到这种现代性喧嚣已经完全侵入老城区之中，就在莱农老家窗外楼下。

母亲像对待一件所属物一样随意地斥骂她，但这种激动的情绪也源于她意识到这种所属权的即将丧失。这种丧失已经体现在莱农的表现上，她对母亲的斥责漠然以对，无动于衷。母亲伊马可拉塔发起的收复攻势受挫了，她偃旗息鼓，转入谈判，改为索取钱财，不料莱农答应得爽快，如果可以的话，她情愿用钱财堵住争吵。但莱农就势亮出了自己的旗鼓，一颗手雷无声无息地掷入母亲阵地之中，只冒着微烟，却炸起一片土方：她的婚礼不在教堂举行。对于母亲这种传统的教民而言，不在教堂进行的婚姻是不被祝福的，不办婚宴的女人是被人当成婊子的。这就是这片旧土壤之上的旧传统，旧常识，那些没有遵循惯例的女人都被视为家族羞丑。这些惯例，对那些头脑活在旧世界的人来说，性命攸关，虽然他们说不出为什么，他们只是本能地感到这些旧式廊柱一旦坍塌，天都要塌下来，这种人可以说拥有一种不假思索的虔诚，虽然这是愚昧的。还有一种已经意志松懈，滑动的人，就像莱农的父亲这样，身子留在昨天，却已对昨天不存信仰，但也无意跨入今日的世界，重建新的价值，他们并不关心信仰问题，认知革命对他们而言是无意义的事物，只要能够活着，擒住眼前的实际利益，那就完事了。但还有一种人，当他们意识到陈腐的事物，压抑的结构存在时，他们就再也无法忍受从自身延续、巩固这个传统，他们无法忍受充当一个无为无辜的帮凶，他们必须去重新认识一切，努力兴建新的世界。我不是说，莱农就是后者，但我也不否认她是。至于我们自己是哪一种人，我们身边认识的那些人又属于哪种人，那就交由每个人自行判断——或者说——决定了。

父亲维托里奥所关心的问题是，那个教授的儿子会不会娶自己的女儿，只要这一点实质上成立，那么以什么样的形式发生是不重要的。只有坚守昨日世界规则的母亲绝不允许这种不合伦理的事情发生。而对莱农而言，她可以在教堂结婚，也可以只在民政部门登记，她没有那么明确，强烈的宗教观念或政治取向，既不像母亲，也不像彼得罗。某种程度上，她和父亲一样实际，这桩婚姻以世俗的眼光来看显然是非常不错的，虽然这并不是莱农多么刻意地攀附达成的结果，但却可以是她离开那不勒斯，摆脱家庭牢狱的快速车票。

当初莉拉结婚，也有很现实的考量，在有限的空间之中，她做了一次很有想法的冒险，她试图主导自己的命运，亦即主导自己身体的买卖，尽管最终是她输了。

身在这种传统语境中的女人们都很无奈，而那些有知有觉却不得不进行相同选择的女性身上更是具备尖锐的悲剧性，她们将自己的身体和自由当作不同程度的商品，通过交易换取另一种更渴望获得的自由。更为真实，或者说更为残酷的是，当一个女人拥有自主售卖权时，她已经做到了很多女性无法做到的事，因为同语境的其他女性只能接受被动售卖。

与母亲同在一片屋瓦之下的生活实在不堪忍受，莱农到市区逛书店，欣喜地发现自己的书摆放在显眼的位置。不远处是弗洛伊德的《性学三论》，她买下了这本书，尼诺谈及性的话语在莱农内心纠缠，她迫切地想要解开困惑。在收银台前，她得知自己的书“很吸引人”，《晚邮报》评论了她的作品。这篇书评的作者正是那名在读者会上猛烈抨击莱农的学者，文章内容自不必多说了，莱农当场崩溃了。但通过电话，彼得罗一家人都在安慰她，夸奖她，尤其是彼得罗的母亲阿黛尔，她称，很快《团结报》《信使报》《晨报》《新闻报》都将出现正面的评论文章。这说明一个问题，阿黛尔对出版业非常了解，而且她有影响出版的权力。我觉得这些大报被一一罗列出来，不论它们对莱农的书持批评或赞美的立场，作品自身对它们的态度都是批判的，因为它们有的充满偏见，有的为人操纵。相应的，透过阿黛尔的作为，不仅是出版业，学术界乃至整个文化界的腐败问题都被重重揭了一笔。

第二天，莱农早早地去查看其他报纸的评价，在书店门口遇见了中学同学吉诺，他是个差生，药剂师的儿子，曾用十里拉要求观看莱农的胸部。他现在成为一个法西斯政党的活跃分子，言行更为猥琐，而且像臭虫一样不受欢迎。

莱农进来买报的这家书店，老板是旧相识，莱农中学时为她带过孩子。她听说了莱农的书，据说“内容有点过激”，所以她没看。她所引述的观点，代表了旧城区对莱农这本书的看法，他们将小说当成自传来看，风传莱农的丑闻。但这次，莱农从报纸上看到了一些盛赞之词，心情刹那晴朗。只是这些赞美能否抵消旧城区的流言蜚语呢？米凯莱手中的《罗马报》给了她结果：不能。旧城区的无聊分子，是不关心那些受到文化人士重视的大报的，或者说，他们也认同了莱农的名声、地位，但他们关心的依然只是那几页有关性的文字，只是书中内容是不是莱农身上真实发生的事。他们认为，这是一个女人应该掩盖而不是张扬的羞丑。多纳托的文章就扎根于这样的土壤。

米凯莱想从莱农嘴里问出个所以然来，但莱农不论在读者会上，还是在旧城区，对此均缄默不言。米凯莱总会显得与众不同，但也从未脱离旧城区的主流观点，他不相信莱农如书中所写的那么“坏”，他做了一个自认为聪明的判断：莉拉做了那些坏事，你把它们写下来。同样的厌女主义而已。值得留意的一点是，米凯莱是这一集第二个提到莉拉的男人。

随后，莱农的两个弟弟同人打架的事情以及弟弟的一番言论，更令她产生切身的危机感。她意识到，不仅陌生人、街坊会对她异目而视，家人也不会给予她理解支持。她意识到，她要承受的不只有眼光、言语，甚至还有肢体暴力。她感到老城区在告诉她，她是个异类，她已经无法见容于那不勒斯，挥动报纸，扑面奔涌而来的人群，正是这种心理危机的具象表现。她无法应对这一切，只能落荒而逃。

Spring1MaxRichter-RecomposedByMaxRichter:Vivaldi,TheFourSeasons

4、革命青年

逃出那不勒斯旧城区，闯入了红旗招展的米兰校园。遍地传单，满墙口号，工运、罢课、反战、反资元素四处可见。莱农却并非其中一员，她是来参加一场读者见面会的，但在革命风气高涨的学生群体中，莱农和她的书显然并非当前瞩目的事。这也没什么，不受关注使她感到轻松，学生们的激情使她受到感染，她以局外者的身份观察着眼前的一切。

一场演讲正在进行，一道高亢的声线从室内传出，演讲者应该正在介绍从法国巴黎1968年春夏之交爆发并蔓延的五月风暴，这是正在进行中的事件。在上一季，我们也看到了比萨大学时期，莱农和男友弗朗科在相同的音乐声中跑过失业工人游行的队伍，那已经是几年前的事，意大利的1968年实际上来得比法国更早，去得也更晚。两人在这段名为《春》的音乐中重逢，弗朗科就是那名激情澎湃的演讲者，彼得罗的姐姐玛利亚罗莎作为主持站在他旁边。

莱农近乎本能地发觉，女性在社会运动中集结的身影，她们看上去没有占据主导地位，但她们展现了强烈的参与欲望。其时，女性不止踊跃参加那些男性会参加的政治运动和社会运动，女权运动自身也正处于第二次大潮之中，意大利的女性就“家务劳动有偿化”和“堕胎合法化”的议题发起了抗争。

在这样的背景下，莱农视线中那名正在哺乳的年轻女子的出现就意味着许多。她的存在与整个会场之间迸生出一种扞格的气氛，抚养之责阻挠了她的社会实践与政治行动。从这一点来看，她与台上的弗朗科之间存在一道性别区隔线，因为男人不必为此所累，他们可以自由自在、来去如风地抨击、作战。再类比她与其他女性，我们会发现，在场没有第二个带孩子的女性，可以说其他女性都很幸运，但另一面的事实或许是带孩子的女性都无法厕身其中。或者再实际一点地说，这本身是一个学生运动的场合，出现带孩子的女性确实可能性不大，但我们可以试作想象的问题是，等这些女大学生结婚生育之后，她们还能像现在这样自由行使公民权利吗？因此我们也能意识到，这位哺乳女性和在场其他女性之间还有一道生育区隔线。回归到这一场景，我们会意识到避孕药对女性发展起到的革命性推动作用。男性在性交时难以保证自觉使用避孕套，政府放松了避孕，但依然阻挠流产，只有那小小的神奇药片是女性可以自主掌握的。虽然它依然可能给身体带来危害，依然彰显避孕伦理上的性别不平等，因此这种自主权事实上仍是一重科技带来的障眼法。

音乐响起，学生们相信自己就是革命者，在歌声中翩翩然起舞，像在欢庆节日，莱农也含笑沉浸其中。

映入眼帘，玛利亚罗莎的住处有一个十字架符号，发着亮光，也不是庄重地竖立着，显露他们对教会规训的悖逆。

这是一个完全无须铺垫的时代，两个男人忽然而然就开始谈论最宏大的革命问题，弗朗科信仰政治革命，画家认为文化革命才是从根本上解决问题。两位女性也是自然而然上前倾听，只是她们全然处在听众的位置，期间未发一言。而孩子如同弃婴，被驱往革命者隔壁的房间，反而是并不闹革命的莱农有照顾孩子的能力。当革命成为生活的全部，革命者却变得不再会生活。

同时，莱农身上展现出来的不假思索的母性，也彰显出她与这些家境富裕的革命青年之间的一道沟壑。西尔维亚虽然产下了孩子，但她没有母性。所谓母性，在已经不必担忧种群延续的现代社会，更像是一种人为烙在文化遗产中的陈旧基因，像一种并不合理的构建，像在劝说一名女性不事反思地成为母亲。天然的母性，是值得怀疑的。莱农身上就有天然的母性，但你何以证明这是天然而非环境使然呢？回归剧情来说，莱农好像天然就会哼唱摇篮曲，好像天然就会哄带孩子，难道这真是天生的吗？我们能由此确证莱农具有天然的母性吗？或许莱农自己也意识不到她为什么具有养育的技术，怀抱养育的热情。人类有一种将自己不可解释之事归于天意的倾向，如果这不可解释之事征显在自己身上，就说是天生。这里并非在否定母性的后天形成，我只是觉得我们不应有意构建母性，还将之冠以天生的名目。如果我能认知到存在于遗传物之中的天然的母性，我也是乐于接受的。

换一种角度，我也会这么想，我可以承认母性是天然存在的，我不想纠缠这个概念，对于这件事，我难以证实，也难以证伪，每个人对它的定义又不一样，所以我可以策略性甚至事实性地承认它。但是为什么有“母性”这个概念，却没有对应的“父性”概念，难道男人不会像女人那样展现出成为和身为养育者的渴望和热情吗？如果我承认女人天然想成为母亲，我是否也要承认男人天然想成为父亲？如果我承认女人天然具有母性，我是否也要承认男人天然具有父性？如果女人因为缺乏母性受到指责，男人是否也要因为缺乏父性受到指责？为什么要创造“母性”这个词？真的是出于命名未命名之物吗？为什么没有创造“父性”这个词？真的是因为并不存在此物吗？

其实“父性”这一概念，至少在中文中和“母性”一样，也是存在的。但在我们的文化中，这一对概念本就是无法相互匹敌的，是不处在一个量级的。

首先，母性被提及得太过频繁自然，但父性，我没有听说过这个词，也没有听说过类似的表述，如果一定要说有，那是“父爱”。但“父爱”这个概念是作为“母爱”的对应物存在的，与“父性”的指向也有明确差异。父爱、母爱，是对生育者追加的评价，父性、母性，是对所有男性和女性生理基因或文化基因的命名。有一本英文书籍，被中文翻译成《父性》，但它的英文名字叫《The Father》，我没看过，无意妄测，但合理怀疑这种转译的合理性。我很怀疑，父性这个概念，仅是一个作为学术词汇停留在印刷物上的死概念而已。而母性，显然是深深扎根于社会文化土壤的活概念。

这种不对等的曝光率说明什么问题呢？试揣母性被召唤而出的情境，足可窥见一斑：“女子本弱，为母则刚”；“母性的本能”；“没有不爱孩子的母亲”；“虎毒不食子”。被召唤的母性和母爱，往往是作为母职的捆绑物成对出现的，只是常常一显一隐，一明一暗，对前者的强调，是为引出对后者的建构，对女性的规训。父职这个概念也是有的，但被强调的量级，与母职无法相匹。性别话语的巨大落差，不正体现出了性别之间落差巨大的事实吗？这是一个女性被期许成为母亲的社会，这是一个母亲被定义成天然养育者的社会，有时候我们还要指责一个过度履职的母亲“母性泛滥”。

莱农身上存在所谓的母性，可能只是因为她是在这样一个耳濡目染的传统环境中长大的，她没有像玛利亚罗莎、西尔维亚这种城市女性那样受到反思性的社会思潮的影响。反过来说，玛利亚罗莎和西尔维亚也没有像莱农那样从小就要看护弟弟，假期还要兼职保姆的经历，尽管她们和莱农的历史文化社会环境不会有根本性的区别，她们都依然处在母性的魔咒之中，但阶级贫富地理差异导致的生活体验的悬殊，视野界限的宽窄，以及从而形成的观念沟壑，还是显现了出来。

莱农的自述交待了她留下过夜的理由，她希望得到弗朗科的重新看待和认可。纵观这一整集下来，莱农的行动一直没有脱离这条线索，她一直在接受外界的反馈，因负面反馈而难过，因正面反馈而开心，她需要别人来告诉自己，她是出色，还是糟糕。

有意思的是，莉拉在本集第三次被提及，弗朗科从未和莉拉见过，他也不再在乎自己与莱农的共同记忆，却偏还记得莉拉这个人物。这反复的提及对莱农来说可谓反复的挫败，今时不同往昔，莱农已经成为作家，她无疑自信多了，但莉拉依然是她无形的焦虑，这种心理上的力量对比并未弭平。

弗朗科基本只认可莱农那本小说其中的几页内容，有关女主人公可以将事情的碎片拼合在一起的能力。但他认为莱农的写作，只是小情小爱，和隐藏不住的向上攀爬的狂热。或许他是对的，只是所谓的小情小爱和狂热的虚荣，自然也是值得书写，可以成就深刻的作品的。只是弗朗科也陷在自己的狂热里，眼中除了革命，别无其他，文学是与他眼中的时代命理不合的。可是问题是，革命凭什么只有一种，革命者凭什么只有一种？你有你的学运工运，口号街垒，我用我的纸笔墨水，文学艺术，你追求迅猛，我着眼深远，何尝不可共存，甚至有互补之裨。

青年的革命激情与性欲毗邻，玛利亚罗莎和弗朗科的声音透过墙壁传来，画家胡安也推门走了进来。这是这一集第二个因为莱农书中的性描写而对她施行性骚扰的男性。行为底下，是和那不勒斯旧城区的居民同样的观念逻辑：小说写的就是自己的事，大尺度写作说明作者本人放浪。不同的是什么，或者说令人感到极为讽刺的是什么？是那不勒斯旧城区的街坊没有什么文化素养和进步理念，但他们对莱农行为上是尊重的，连米凯莱都是这样；而米兰上流文化圈的教授和进步的革命青年都是有知识，有见地，有理想，有理念的人，他们认可莱农是他们的一员，但对莱农动手动脚的是他们。你会发现，在某些恶劣的事情上，无关阶级、学识。知识分子、进步人士和底层民众一样看扁女性，物化女性，甚至更坏，因为他们知道自己的行为意味着什么，因为他们懂得如何表现真实，隐藏虚伪。此时，粗鲁、闭塞的那不勒斯旧城区反而显得纯朴。

莱农拒绝了这些无礼的性骚扰，并非出于保守，她有性欲，但她要的只是尼诺。性自主是主体性建构的一部分，在玛隆蒂海滩与多纳托的性经历是个关键转折，莱农以一种可怕的方式开始性自主的建立。所以我们要知道，莱农现在面临性骚扰时推出去的手是从那天晚上推出去的，她响亮的拒斥也是从那个夜晚传过来的。

在这样一个全球性的革命浪潮年代，人们呼吁世界和平，阶级平等，矛头往往指向外在的、抽象的国家、政体、文化，但革命者自身也需要革命，他们同样应该指向内心，展开一场心灵革命，性别革命。

婴儿的哭声将莱农引入另一扇房门，那是西尔维亚的房间。莱农对西尔维亚的接近，不独出自朴素的同情或一个作家观察入微的同理心，也出自母性向她的身体发出的呼召。当她她走近西尔维亚时，走近的是母亲的身份。吸引她的不单是西尔维亚，更是那个婴儿，她像着迷一样不由自主地走向那个婴孩，抚慰那个婴孩，在她自己的身体里，正暗涌着孕育的渴望。

西尔维亚的境遇很直观地道出了单亲女性之难之苦，怀胎，分娩，哺乳甚至看顾、教育，都由女性独力承担。再者，在特定的时代之中，她还扮演了重要的政治社会身份，这又加增了她的压力。

莱农温柔的关怀，是西尔维亚现身以来，第一次有人关注到她的处境，谈论起她身上发生的事，倾听她的心声。西尔维亚也说到，玛利亚罗莎对她帮助很大。必然是女性更能互相理解，互相帮忙，我以为这不是一个武断的说法。

西尔维亚是一个展现了女性困境与女性奋争的张力性人物。她出现的场景都让人不安，具有反讽效果，令人激情冷却，反思现实的复杂多面。

第一眼，你就看到她的特别之处，她是一场政治参与之中唯一身兼母职的女性。你会觉得，这是一个勇决的行动者。但几乎同一时间，你就能感受到她的无力，她无法像其他女性那样应付这种场合，甚至不能融入她的性别群体之中。

在莱农的面前，她进而展现出了自己脆弱的一面，她没有想过堕胎是出于身体的恐惧，她欺骗自己她会生下孩子是出于对那个男人的爱，她对孩子的父亲抱以依赖的期待，当那个男人要离开时，她也曾苦苦哀求，至今无法走出这种痛苦。

最后她展露了自己愤世嫉俗或反叛的一面。她不再信任婚姻与家庭，她成为一个愤怒的诅咒者。透过话语，其真正含义是对任何制度和关系中男性占据统驭地位的否定。如果遵循传统，那么结果就是，男性决定爱情、婚姻、家庭的形式、存灭、性质。男人是法官，女人是等待裁决的第二性，父亲决定女儿，丈夫决定妻子。男权传统既作为一种日常陈列出来，也作为一种文化基因遗传在人类的大脑。这是它的可怕之处，它并不需要暴力来维持它的统治，它靠它全能的日常展示进行永无止尽的自我确权，使得你相信事情本就如此，本应如此，别无他种可能。一个从来不事反思的人，可以遵循它平和地过完一生。

可是，一个人只要具有堪堪立起的自我，开始持续观察、感知、反思自己的日常生活，就无法一直麻醉，终将醒来。这个人主要就是指女性。因为男权社会中纷纷起义的反叛者，必然以女性为主，因为她们才是这一处境中最切身的主体。

西尔维亚的话语使她流露出反叛者的气质，虽然她的思想还显得粗糙，但她已经是一个勇决的反叛者，她走上了自己认为正确的路，并不依赖家庭，也并不依赖男性。

20世纪60年代兴起的女性运动，正是一场具有性别起义性质的运动，它明确地指向全面的性别平权，它同样内在于“1960s”，是六十年代潮涌般的社运中不可或缺的一部分，它与其他群体运动是同构的，因为它们共同指向全人类平等自由幸福的终极图景。

西尔维亚评价的事物是莱农的思想还没有正式介入的领域，所以即便她现在已经是一个有前途的作家，她还是不假思索地以为自己必须依靠彼得罗这样的家庭才能将她从她眼中的那不勒斯泥坑中拔出来，让她获得一个安身立命发展之所。

莱农一直在好言安抚西尔维亚，直到从西尔维亚嘴里出现尼诺的名字，她的温柔冷却下来，眼色如刀，望向西尔维亚。如何理解莱农的态度变化，和这一眼神的内涵？

第一种理解，莱农更为清晰地认知到尼诺的品性，心中自行构想的美好的尼诺蜃景发生破灭危机。这个男人，他对西尔维亚的孩子不理不睬，他甚至不知道莉拉生的是男孩还是女孩。

第二种理解，莱农冷目望向西尔维亚时，西尔维亚被拍得很像莉拉。这一刻西尔维亚的话激生了莱农旧日的记忆。那时，莉拉“夺走”了她的至爱尼诺，生下了尼诺的孩子。看着莉拉怀抱着襁褓中的婴孩时，自述中的莱农说了这样一句话：“那本该是属于我的玩具。”（S02E07）莱农对莉拉是存在恨意的，她希望得到尼诺的是自己，她希望给尼诺生孩子的是自己。在这场战役中，她永远地输给了莉拉，其实她也输给了纳迪亚及更多她不知道的女人，但她没有退出这场战役。她最不能容忍的是，除了莉拉，她还要输给其他女人，除了莉拉，还有其他女人拥有那本该属于她的玩具。因此，投往西尔维亚的眼神，是冷冷的愤恨，向西尔维亚发问的语气，是冷冷的质问：凭什么给尼诺生孩子的是你，凭什么有资格被尼诺伤害，抛弃的是你。

第三种理解，莱农想起了尼诺和莉拉的恋爱，尼诺对莉拉的离弃，她没有直接看到尼诺对莉拉所做的事，但她通过西尔维亚的经历确信尼诺对莉拉做了同样的事。那一刻她代入了莉拉的立场，她和莉拉再度成为一个共同体，她体会到当初莉拉的感受，不再质疑莉拉和尼诺的恋爱中“有问题”的是莉拉，这与开头莱农对尼诺话语的接受构成一组反向呼应，二者一正一反，后者是对前者的反叛。

第一种理解站在自己的立场，关注的是自己的情绪。第二种理解是一种雌竞视角。第三种理解站在莉拉的立场。三种理解未必相互冲突，也可以相容。每一种可能，最后都导向了痛苦。

虽然最后一幕隐没得很快，从一个人的外在也很难确征其内心，但我仿佛能看到莱农的内在开始发生无形的崩裂，不过尚不明显，就像海上冰山出现松动迹象的最初一刻。但我仿佛能感受到那一丝裂缝的浮现，那一寸位移的发生。可以确证的，是莱农鼻翼轻微的震动，眼珠感伤的战栗，眼眶渐渐泛起红色的雾雰，和神色中一闪而没的委屈。画面蓦地陷入一片黑暗，一种暴力的抑止与中断。

影评均首发于公众号：段雪生

埃莱娜对莉拉的帮助，是童年友谊的美好见证，也是埃莱娜对未来生活把握的证明。它包含着嫉妒，骄傲，冷漠和自我厌恶。它一边否定着过去，一边指向未来。

埃莱娜用丈夫家庭的模版展开了自己的婚姻生活。如果仔细观察，那些出版的书籍，教授职称，阶级运动无一不是底层生活的另一个版本叙事。它从来不应该比前者得到更多赞赏和褒奖。埃莱娜高中老师肯定莉拉在工厂的抗争，否定埃莱娜为声援莉拉写的文章和出版的书，以及她超越阶层的婚姻。莉拉轻蔑的微笑就看出了老师的嫉妒和虚伪，而她又何尝不是在在嫉妒埃莱娜所即将拥有自己却永远都无法得到的未来呢？

埃莱娜如愿展开了自己的生活。她在市政1⃣️法律的而不是宗教的名义结婚，婚宴上没有那不勒斯的人，那是一个母亲只能对着时兴的起泡酒问“这是什么”，一个完完全全超越那不勒斯经验的、全新的世界。那里有她全程会以微笑面对的教授，他们称赞她的作家身份和作品，有对知识的渴求和卖弄，她如愿得到了自己梦寐以求的一切。怀孕还是如期来了，写作也搁置了。和莉拉愤世嫉俗的体验不同，埃莱娜无论在爱情、怀孕中都感受到了更正向的力量。尽管莉拉已经在前道破了女性在婚姻中的困境，埃莱娜仍然以身试法的除了自己的结论：怀孕、喂养孩子只是她自己的事情，写作事业要为家庭让步，婚姻束缚了她，她并不比莉拉走得更远，知识并没有让她脱离困境获得自由，她们面对的是同样的问题：婚姻、家庭和孩子的消耗大于自我的找寻和实现。

埃莱娜的轻浮也在浮出水面。她想用那不勒斯的经验重新继续小说事业，她任由自己被诱惑，爱慕那些对自己展示好感的人。对比之下，莉拉的不同在于，她从不轻易被蛊惑，也不寻求那些世俗权威的认可。她或许封闭，但确是最有核心的。在如此纷乱混杂的动荡里，莉拉的面目从来都比埃莱娜更清晰，更坚定。

埃莱娜在婚姻和事业中丧失了自己的面目。或许她从来都没有自己的核心。那不勒斯能代表她和莉拉吗？老城区的暴力能说明莉拉的不幸吗？用知识武装后的她就真的和过去不同了吗？她摆脱母亲们身上的桎梏了吗？她在妻子、母亲和作家之家真的找到独立身份了吗？莉拉的一针见血一如既往：如果没有想象力，发生在我们身上的不幸，它们根本不意味着任何事情。也许那个没问出来的问题是：从家庭和婚姻中出走的女性，未来在哪里？

接下来的两年，假如我还在写的话，我会持续辱骂千古第一渣男尼诺，这个到处勾引别人老婆的男小三。

但同时，又想给每一个睡过他的绝望主妇鼓掌。

犹记得两年前写这部剧时，被男粉辱骂该把我送去伊朗枪毙的盛况。

所以提前预告一下，前方坏女人警告，男人慎读。 好了，我要正式恭喜女主莱农了。 这位小镇做题家，也是自由作家。

还是第一批在书写性行为时，把女性当做拥有自我意识的发起方，而不只是迎合者的作家。 恭喜她，终于在32岁这年，在第三季结尾，睡到了日思夜想二十年的尼诺。 虽然尼诺是个人皮牲口，见到母的就发情。

他睡过莱农的闺蜜、莱农老师的女儿、很可能还有莱农的大姑姐。

睡过给莱农接生的妇产科医生；睡过家里的保姆和自己的学生。

满世界播种，脱下裤子是现代文明女权男，提上裤子再用同一套手段，猎艳别的雌性生物。 即便如此，还是要恭喜莱农。

尼诺是人是鬼，并不重要。他只是莱农未竟的梦想；激发灵感的狐狸精。

也是一把钥匙，解开了那所名叫婚姻的监狱。莱农的才能与生命力，已经在里面关了7年。

而且尼诺还长得又高又帅。

不中一番尼诺蛊，怎知自由扑鼻香。 很多很多年前，当他们还是少年人时，莱农的天才女友莉拉，跟尼诺颠鸾倒凤不知天地为何物的时候，对莱农说过一句话。

用抵达神迹的眼神：我希望至少一次，你能感受到我现在的感受。

莉拉16岁就结婚，被家人赶鸭子上架式地嫁给不爱的人。

婚后不是被利用欺骗，就是挨揍强暴。

狐狸诺出现后，随便来两句：你太聪明了，跟不上你的脑子。

再从卡拉马佐夫兄弟谈到狄多女王，从反法西斯政权谈到世界革命浪潮。 还不是男人惯有的爹味说教，不是普通却自信的语调，就是在跟你平等地交换观点。 莉拉，这个一生不被任何男人征服的倔脾气，就轻松被迷倒。 因为她们不知道还有这样的男人，会肯定并赞赏女人的大脑，会照顾女人的情绪和需求。 不知道还有把女人当做和自己一样的人的男人。而且还长得又高又帅。 莉拉以为这就是爱情。

一脸爱真香，求求你也去尝尝的表情，对少女莱农说：

“我结婚之后，才知道做人女朋友的滋味。” “我希望你这辈子能感受到我现在的感受。”

这成为一句诅咒。

莱农走出了那不勒斯贫民窟，是整个街区唯一受过高等教育的女孩。

上过名校，出过小说，办过宣讲会。

接受过媒体采访，大头照片印在国民报纸的文化版面上。

她嫁的不是肉食店小老板，街头恶霸，泥瓦匠，加油站工人。

她的丈夫彼得罗是大学教授，出身学术豪门。

看上去，莱农该有一段跟莉拉，跟老家的所有女孩都不一样的婚姻才对。

可惜家世高贵、知识渊博，并不能改变男人的本质。

反而因为在传统结构里获得的利益更多，搞不好更顽固。 教授反对妻子避孕，反对女权运动，反对男人做家务。是女儿受伤，只会在旁边干瞪眼的生活白痴。

仅有的几次帮忙——也不知道为什么做自己家的事要称为帮忙——对话往往是这样的： “现在要怎么办？” “你去拿创口贴。” “创口贴在哪儿？” “你到底是不是这个家的人？”

他还有射精障碍，性能力堪忧。

在卧室，在厨房，在厕所，他想来就来，想走就走。莱农从来得不到快感，得不到一句：你愿不愿意？你舒不舒服？

小说原文：婚姻和人们想的不一样，它像一个机构，剥夺了性交的所有人性。

彼得罗不反对莱农继续写作。但有个前提，不能占用他的时间。也就是不能要求他分担莱农的工作。

带娃、洗衣、做饭、刷碗，一切家务事，都理所当然落到莱农一个人的身上。

于是在怀孕落下的坐骨神经痛，在丧偶式育儿里，莱农这位曾经的天才少女作家，再没有写出一个字。 她彻底成为彼得罗的附庸。

彼得罗不擅交际，没有朋友，于是莱农也没了朋友。

彼得罗不关心世界新局势，一心沉迷古典语研究，于是莱农也渐渐对外面的革命浪潮，一无所知。

如果她提出反对意见，指出她丈夫的错误和无能本质，她还会挨耳光。

跟她老家里，那些嫁给半文盲大老粗的女孩没什么两样。

公平地说，彼得罗并不是个十恶不赦的丈夫。

尤其在外人眼里，他还会起立和女士握手，已经强过那不勒斯的大部分男人了。

他还坚持不请保姆，理由是不允许家里出现奴隶，满口的仁义道德。

关起门来，老婆终于爆发：那你就是让我做你的奴隶！

嫁给这种对外唯唯诺诺，对内耳光出击的男人，都是满肚子的哑巴亏。

婚姻的本质，真的是一种奴隶制度吗？

推崇平等自由，反对剥削的教授，为什么会那么理所应当地剥削他老婆？ 这是意大利70年代的故事。可能还在如今的中国上演。

所以这部作品才在国内引起那么多共鸣，所以会有这篇文章出现。 彼得罗不是坏人，他只是父权制的既得利益者。还选错了老婆。

他看中莱农漂亮、温柔、高学历，也看中她出身贫寒。

以为这种底层高攀上来的女孩，不会像他妈、他姐那样强势高傲，不受控。

他以为他娶了个对外带得出手，对内低眉顺目的老婆。

可惜因为他从来都没正眼瞧过莱农的书，也从不跟莱农交流他的研究或想法，所以根本没真正走进过莱农的精神世界。

这是个还长着一脸青春痘时，就已经在反思父权制度下女性的命运。

《我的天才女友》第二季的经典时刻：

走在街区上，看到了哄着孩子不哭的母亲，脸上紧皱的眉毛和深刻的皱纹；

看到了年纪轻轻的女孩子，一手抱一个孩子；看到了追着孩子大骂的母亲，面目狰狞；

看到了一个老头子假装有趣地对着两位中年女性说着什么，女性也假装有趣地附和甚至谄媚地笑……

她们是妻子，是母亲，是依附男人而生的女人，唯独不是她们自己。

常年的消耗下，她们渐渐失去了女性的身体和心理特征，变成了男人。

她不甘落后于莉拉，也想体验性爱，就主动诱导尼诺他爸，上一代渣男之王。

发生关系后，穿上裙子翻脸不认人。老渣男还误以为是自己的才华迷住了少女，要和少女约下一次。

莱农严词拒绝，让他永远不要来找自己，老头子只是她完成一个想法的工具而已。

这是个从来都不被旧规矩绑架的叛逆女孩。跟彼得罗压根就是南辕北辙的两个人。

甚至这场蹩脚婚姻，也是莱农不动声色主导的。

书里写得更明白，她得知彼得罗的家世后，开始缠着彼得罗。

彼得罗的妈帮她出版了第一本小说，帮她打通渠道，包装成作家，不必回乡做个默默无闻的小学老师。

在出轨前，她就是一个老渣女了。

自私、逐利、做得出，满腹向上爬的野心，像个男人一样。

当然如果她是个男人，她的出轨故事就是一套老掉牙的剧本：靠富婆老婆发家的穷小子，七年之痒后，跟漂亮又茶艺满分的初恋跑了。

那就不会有这篇文章了，因为太平常，太不新鲜了。

因为她不是男人，所以即便抱着有利可图的目的走入婚姻，也一样吃了一肚子哑巴亏。

就这样，尼诺闻着味儿来了。

依然是勾搭莉拉时的那套绿茶操作，他会带孩子，会帮莱农洗碗做家事。还会肯定她的才华：

“女人如果只照顾孩子和家里，会压抑她的才智。” “这种社会是会出问题的，虽然这个社会还没意识到。” “我当然看了莱农的书，但你（彼得罗）肯定没看，你不要看了，那不是你看的东西。” “你没有莱农聪明。”

莱农已经满心满眼炸烟花了。

她跟当年的莉拉一样掉进了尼诺的陷阱。一个主张女性权益的男人，满足了她们对爱情的想象。何况他还长得又高又帅。

后来在陷阱里摔得一身烂泥，才醒悟爱情虚幻不可相信，男人的花言巧语是另一种别有用心的利用，那都是后话了。

反正即便没有尼诺也会有别的契机，总之莱农的婚是离定了。

因为彼得罗已经完全不能控制她了。

她的出走，大概宣告一个把婚姻当卖身契，像她母亲那样，丈夫阳痿、无能、打老婆，也照样要忍受一辈子，忍到胃癌发作的时代，已经永远过去。 像莱农和莉拉这样的现代女人，是否还需要婚姻，需要怎样的婚姻？ 这是70年代的意大利人，和现在的我们，正在探索的问题。

0、视线

在第三集的细说开始之前，我想补述一笔有关莱农视线的分析。前两集的故事，拍得很有对称性，已经多次提及，其中包括两个出镜的孩子，西尔维亚的孩子和莉拉的孩子。莱农对这两个孩子的态度，也是内在呼应的，他们——对莱农而言其实是“它们”——使尼诺变相地在场。尼诺一旦“在场”，就会改变整个环境的气氛，改变莱农的心态，改变莱农与其他女性的关系。比如，当莱农不知道西尔维亚的孩子与尼诺的关系时，场景气氛是温馨善意的，莱农和那个婴儿的相处几近童话的氛围，莱农对待西尔维亚更有一种女性共同体的意味。但尼诺忽然成为婴儿的父亲，一切转变。

在第一次分析时，我为那个结局提供了三种角度，以及一个包括三种角度的综合视角，这个综合视角并不是和稀泥，它其实是我更为认可的一种分层视角或者棱镜视角，因为对我而言，事物一旦被深入看待，就会从单一属性趋向混杂属性，我想做的，就是将混杂的人类情感与观念梳理出一个相对清晰的秩序，还原它的全面性，从分别中窥视整体，从梳理中触及全貌。因此，我现在所做的额外分析，只是对这个混融视角的补充，而非颠覆。

莱农得知了孩子和尼诺的关系，当然，同时也意味着她得知了西尔维亚与尼诺的关系，莱农沉默消化了片刻，扭头而视，画面切为强调眼神的特写，我们可以看到莱农的眼神变得异常冷峻，这个镜头顺着她的扭头方向有小幅的移动。紧接着下一个镜头是个同“比例”的特写，事实上拍下的是整个孩子的大半身和母亲西尔维亚的一只手掌。孩子大半身容入镜头之中，怎么能叫特写呢？首先，我们要知道这个画面，呈现的是莱农视线中的内容，她先是看向了抱在西尔维亚手中的孩子，而在莱农的视线之中，孩子和西尔维亚是作为一个完整的客体存在的，或者说，孩子是作为一个附属品，一个“它”，附着在作为母体的西尔维亚身上的。所以孩子只是整个“母—子”客体的一个局部，对孩子的拍摄是对整体的某个局部进行特写。何以见得孩子是莱农视线中的内容，孩子和母亲是莱农视线中的一个完整客体呢？这个前提很关键，是需要证明的。理由是前后两个镜头的拍法具有明显的逻辑关联。一，镜头的移动。随着莱农扭头向右看，镜头也随之从左向右移动一小段距离，此时莱农向站在莱农右侧几步开外的西尔维亚问了那个问题：“孩子的父亲叫尼诺？”与话语相应，镜头立刻落在襁褓中的孩子身上。按理说镜头可以不中断，迅速移到孩子身上，但是可能是为了更好地控制镜头中的内容，换言之，使内容／对象单一化，不出现干扰物／杂质，镜头切断为二，但意义是相连的，两个镜头展示了一套完整的意义动作。第二个镜头并没有随着落在孩子的身上而终止，而是出现了如同第一个镜头那样的移动，这次是顺着怀抱孩子的西尔维亚的躯干线向上，定在西尔维亚的脸上。虽然第一个镜头的移动本身不等于莱农的视线，但它刻画出了莱农的视线轨迹，这一点和第二个镜头的移动是一样的，第二个镜头的移动既是莱农的视线本身，自然也是莱农的视线轨迹。两个镜头中的移动，符合人物的方位与动作关系，而且两次移动，气息是一致的，这不好解释，这种气息的一致可能就在那相似的移动节奏和相似的轻微颤动之中。二，镜头的景别。莱农的视线发出时，使用的是具有冲击力的特写，这和她内心的情绪动荡是一致的，随即表现莱农视线所及之处，又是两个具有冲击力的局部特写，先是孩子，再是西尔维亚的脸，要素清晰明确，引发莱农震动的正是这两个要素，一是尼诺的孩子，二是尼诺的女人，因为这两个要素都是莱农想要据为己有的。

我又说得太细太远了，好在写不是说，写下的文字使得上下文是有迹可循的，所以我们依然可以顺利地回到最初的目的，我的目的是论证这句话：“尼诺一旦‘在场’，就会改变整个环境的气氛，改变莱农的心态，改变莱农与其他女性的关系。”上述分析是为了证明两个镜头之间的逻辑关系，现在我们已经明确，后者承接了前者，二者共同展现了一组整体动作。因此我们也可以确定了，莱农眼神中的冷峻，外在地、具象地来看，照向的就是西尔维亚这对母子（当然根据第一篇的分析，它同样可以内在地、抽象地照向尼诺，又反过来窥照出自己，同时牵连着莉拉）。刚才举的是第一集末尾的例子，第二集莱农和莉拉见面后，立即就出现了第二个例子。在莉拉回忆自己在工厂上班期间的故事之前，她先要求莱农答应自己一件事：假如我出了什么意外，你要代我养育詹纳罗。原本，两人久未谋面，相互思念。对莱农而言，病弱的莉拉又是最不具备侵略性的莉拉，这让莱农感到很安全，感到自己被莉拉需要，感到自己比莉拉强。因此刚走进莉拉房间时，两人之间的氛围是温馨柔情的，房中弥漫着神圣友谊的气息，莱农坐在床边，已经预备好了倾听者的心理和被求助者的姿态。但莉拉却“要死不死”地，忽然又蓬发出攻击性，她几乎在逼迫莱农收养自己的孩子。镜头不断以特写呈现莱农的面部情绪，震惊，隐痛，还有轻微的愤怒，都藏身在眼神的漩涡里。此时尼诺就“在场”了，温和的莱农变得尖锐起来，两人的对话立刻有交锋意味，神圣气息荡然无存，有的只是世俗的妒与恨，痛与恶。这里又有一个表现莱农转头而视的镜头，看向睡着的詹纳罗，眼中带着和第一集末尾的转头镜头相似的冷峻。这个眼神再次诱出莱农内心深处隐藏的那些“阴暗”心理。她怎么忍受得了尼诺和别的女人生下的孩子每天出现在自己眼前，向自己炫耀她输得有多惨，而自己竟然还要替那个践踏自己灵魂的女人做她孩子的保姆？但是这种“阴暗”心理，毕竟是居于心理底层的，只会偶尔破土，在大多数时候，是被深深被压抑的，所以莱农不会和莉拉决裂，不会掐死莉拉的孩子。友谊的盐分不可蠡测，她们是不可分离的朋友，莱农一定会全力帮助莉拉。

1、力量

讲述停歇，莉拉沉沉睡去，汽笛声起，已是新的黎明。莱农熄灭那盏发亮整晚的床灯，扣上襟扣，轻轻退出那一屋讲述之后迟迷、燠热的漶遗。恩佐和帕斯卡莱在另一房间也是夤夜镇守。

从莉拉的讲述中，莱农深知莉拉不能继续在工厂做下去，帕斯卡莱不以为然，他不知道莉拉在感官与思维上的独特性，他只觉得，莉拉和所有工人一样，十分辛苦，但也只是辛苦。他只重体力，忽略了精神。照他的逻辑，那些写字楼里的无形剥削不值一提了。不过对于帕斯卡莱而言，莉拉决不能离开，决不能倒下，还有更重要的原因——他的革命斗争。莉拉一离开，索卡沃工厂的工人由谁来领导发动呢？

帕斯卡莱与莱农发生争执。帕斯卡莱鄙视莱农变成小资产阶级知识分子，其实他自己倒明显有脱离原生阶级的倾向。总之这种粗疏的阶级观实在是不可取的，用现在的话讲，眼光实在太刻板了，一个工人生了病休息，就成了小资产阶级了，一个作家像其他行业一样做自己的本职工作，从事写作，也成了小资产阶级了。资产阶级就资产阶级，加个“小”字是想干嘛呢？小资产阶级就小资产阶级，这种鄙夷的语气又意欲何为呢？帕斯卡莱口中的小资产阶级犯了什么错误？脱离了底层阶级，丧失了革命意志吗？难道只有阶级斗争——如果帕斯卡莱领导的斗殴能叫阶级斗争的话——才能被称之为革命吗？难道只有一窝人攒聚成一个大集体目标一致地呼喊行动才能叫革命吗？写作能不能干革命？意大利就没有像鲁迅这样的文学战士吗？帕斯卡莱所在的党难道全是没有接受过教育的工人，就没有一个读过书会写作的知识分子吗？那些帮他写宣传文件的大学生也是他口中的小资产阶级吗？还是说只是暂时向我靠拢为我所用的革命同路人？革命的解释权就被帕斯卡莱这样一种人掌控，革命就被帕斯卡莱这样一种人定义，这是正常的吗？路径不同、方案不同的其他党派能不能干革命？孤僻独行、无党无朋的独立个人就不具备革命性？代表某个阶级的斗争是革命，发生在个人身上的认知突破是不是因为太过抽象，或者太过小我，就算不上革命了？不按你的方式革命有罪吗？不革命有罪吗？

帕斯卡莱对莉拉生病的态度，和他对莱农事业的评价，流露出他自己深刻的偏见，这种偏见，我们不要以为只有帕斯卡莱这种底层左翼具有，弗朗科这样的中层左翼也同样如此，他说过，这不是写小说的时代。再追溯一下，第一季第八集，莉拉的婚礼之上，尼诺也对莱农说过，自己不看小说。所以，我们也不要以为，这只是一种阶级革命观念，其实在更深处隐蔽着一种性别歧视。他们通过构建一个荒唐的前提——小说是女人看的东西，写小说是小资产阶级知识分子做的事——实际达成否定莱农／女性的思想和创造存在价值。事实上，他们这种构建从来只是看人下菜碟，弗朗科会对男性作家发出这种直率的鄙夷吗？尼诺为什么在伊斯基亚海岛上自己也读起了小说呢？

帕斯卡莱和莱农的争吵由恩佐终结了，作为莉拉的监护之人，恩佐认为莉拉不应继续在工厂上班，帕斯卡莱不能挑战他的决定。但恩佐对莱农的支持是出于莉拉的身体健康吗？恐怕不止于此，结合上一篇分析，恩佐身上存在男权羞耻观，是将女性伴侣受到性侵视为个人羞耻的（其下自然也隐藏着将女性伴侣视为自己的附属与延伸，和物化女性的观念）。

此时，莱农自我坦白，莉拉的病对她而言反而是一次救赎，莉拉枯萎下去了，而她使莉拉恢复生机，这令她觉得自己有力量。莱农的思维中存在和旧城区其他同龄男性、女性一样的逻辑，他们通通将莉拉视为一个标高，一个法官，神秘地说，是一个神偶。马尔切洛和米凯莱需要征服莉拉这样的女人，艾达和吉耀拉需要证明自己嫁得比莉拉好，恩佐为了莉拉立即放弃了卡门，帕斯卡莱对莉拉的眼神始终含有热切的欲望。他们，不论男人和女人，不论对莉拉呵护或伤害或兼而有之，其实都存在一种匮乏，他们活在一种匮乏机制之中，这是整个社会结构赋予／幽囚他们的一种内在压迫机制，他们需要被认可，被肯定，这种满足，不是说得到一声夸奖，得到公平的对待就可以实现，这种满足，必须以不公平的方式，以践踏、侵略、消除他人的暴力来实现。父权制是否已经涵盖了这个机制呢，换言之，这个机制是否就是父权制呢？我不知道。我只知道，它至少等于父权制，有可能大于父权制。莱农身上也有这种匮乏，非常强烈，多少蜚语流言都没有莉拉的一句批评来得有杀伤力，多少世俗荣誉都没有莉拉的一句肯定来得有意义。就像她现在出书了，她也希望莉拉看过之后觉得好，这样她才能相信这本书是好的。不止于此，莱农的匮乏具备的暴力性甚至比米凯莱更可怕，莉拉是有可能填满米凯莱还有所富余的，但莱农需要通过逾越和吞噬莉拉，获得满足。这就好比什么呢？本来，人崇神，祭神，从神处获得福佑与认可。后来，人欲膨胀，要取代神，于是有修筑通天塔这样的故事，又有宙斯以闪电劈人为二的故事。因此当莉拉枯竭时，莱农反而获得力量。但是，被他们神化的莉拉也并未免俗，她将莱农视为参照物，尽管她可能并不认为莱农比自己出色，但莱农的种种世俗成就——学业、婚姻、写作——通通都会令她产生暴戾的角斗之念：凭什么我更出色，她却更好？

那么，既然这种匮乏，这种焦虑，这种暴力的欲念，这种暴力的自戕如此普遍，或者它不是任何人类建构起来的机制问题，而是人性问题？“人性。”很多时候我们会给一个人类问题这样的答案，句号。仿佛人性已是一个见底的答案，底下再无底了。可是我不同意在“人性”的标识前停住追问的脚步。人性本身不是一个答案，而是一个说辞，归结于人性本身不是得到了答案，而是放弃了获取答案。人性算是什么答案，人性是无所不包的，人性拥有一万种截然对立（这种对立不是“正”和“反”的对立，而是一个“正”和九千九百九十九个“反”的对立，这一万个点之中的任一一个点都与其他九千九百九十九个点对立，其实这意味着“善”与“恶”这样的对立模型是一万倍的认知简化，只要我们的认知能力可以精进到那种地步，我们可以分别在“善”和“恶”的集合内找到一万种截然不同），人性也是有起源变迁的。人性从何而来？人性被什么塑造？人性如何成为一种共识和认知方式？

这个问题只能搁住，回到影视文本，莱农借莉拉的病获得满足和力量，莱农也因为忙于莉拉的事，暂时逃避了自己面临的处境，比如眼前的婚事，比如成名的身份。很多时候，“力量”是人们对莉拉的一个评价，同时加一个形容词“邪恶的”。莉拉是力量的化身，拥有这种力量可以抵御和摧毁很多东西，它让自己安全，让敌人毁灭。米凯莱想要征服这种力量，莱农想要获得这种力量。莱农的文字总是从莉拉的某个讲述之中开枝散叶，繁衍成篇，莱农的写作中具有的核心力量就来自莉拉，这是在精神世界。在现实世界，莱农也渴望这种力量，助她披荆斩棘。此时，因为莉拉当前的孱弱处境，给莱农设定了一个目标使命，莱农承担起救助莉拉的责任，同时也“借用”了莉拉身上的力量，稍后我们就能看到在莱农的行动中，这种力量的显持。

从莉拉家中离开后的一小段旁白，也是老年莱农心迹的坦白。我告诉自己，对待主观性的回忆是需要反复推敲和质疑的，但现在我又有点愧疚，告诉自己不应过分质疑莱农的叙述，因为有时候她的真诚是充分显露的，她曝露了内心的黑暗，衰老的声音带着忏悔的气息。警惕地辩证，但是具体地对待，是缺一不可的。

家中，母亲也在等着，一夜没睡。当她得知莱农的去向，她批评莱农还在同莉拉来往。在她眼中，莉拉是个没有妇道的婊子，更代表旧城区的陷坑中一股堕落黑暗的力量，莱农已经离开这个陷坑，不应该再堕落进去。这就是从前小时候，乡村的家长会说的话，不要和坏孩子玩，会被带坏。“坏孩子”就是家长眼中的堕落黑暗的力量，他们被认为没有文化，品行也不端，而家长为什么会发出这样的警告？因为他们自认为也是没有文化的劣质之人，所谓“没有出息”的人，他们认可一个简单的观念，有文化是正向的牵引之力，没文化是反向的拖拽之力。无疑这是一种阶级歧视，悲哀之处在于，底层人是自己歧视自己的，因为他们已经接受了这种阶级文化。

母亲的摆布全然失效，如果说母亲认为，以莱农现在的身份不应再同莉拉来往，那么基于同样的逻辑，莱农为什么还要听母亲的话呢？母亲和莉拉，不都是旧城区堕落的力量吗？不都是我应该远离的吗？

接下来令我感到奇怪的一件事是，莱农希望帮助莉拉，那么有一个我们可能认为不需要，但是我发现却必须问出来的问题是：帮莉拉什么？设想我们自身，在帮助一个朋友之前，我们首先应该搞清楚的事情不正是，这个朋友的需求是什么吗？知道他人需要什么，我们才知道帮助他人什么。从莱农和彼得罗的通话来看，莱农要为莉拉做的，一是索回欠薪，二是给恩佐找计算机行业的工作。归结起来，是为莉拉主持公道，和改善她的处境。我不确定，在参与工会聚集和目睹工厂斗争之后，莉拉的诉求／需求仅仅停留在此处。

阿黛尔的“教诲”对莱农的影响更大。她的建议核心含义很简单，就是权力。意识到你有权力，运用你的权力，操纵他人，达成目标。我不反感权力，尤其不反感它在女性手中，基于男权社会的大背景而言。权力与身份／地位二位一体，处在什么地位，拥有什么权力，官员具有行政权，作家具有批评权，而人民向权力者发出指令，在这种二位一体之中，存在着和谐的秩序设计。让权力变坏的，是使用权力之人，使权力脱离秩序。用不合程序的方式使用权力，用手中这份权力干预这份权力之外的事。阿黛尔传授给莱农的权力知识，是脱离秩序地使用权力的知识，你不必知道自己这份权力的边界和正当使用方式，你只需要知道它最大化可以达成什么。莱农是一个作家知识分子，在边界之内正当使用权力，她可以投稿发表自己的思想和文字，与社会不公进行斗争，改变这种不公，这是一种与她的身份合情合理的社会参与。但阿黛尔的传授，使目标变成了手段，揭露工厂的目的不是改善不公，而仅仅是为了打击迫害朋友的人，为朋友“讨回公道”。但毋庸置疑，阿黛尔也没有那么极端，在实现个人目标时，她也乐成社会正义的推进。就像很多政客，他们从政的首要目的可能并不是为了实现公义，但这不妨碍在他实现私心私愿之时，满足社会公义。不仅如此，此时目的沦为手段，满足社会公义成为这种政客持续掌握手中权力，实现个人利益的工具。很多时候我们只能接受这种现实（当然前提是身处这种现实），如果政客能够做到这一点，虽然权力秩序已经偏离，但至少大致不会出轨。

无论如何，阿黛尔唤醒了莱农身上的社会身份，莱农将形成知识分子的自觉，开始使用这种身份和地位赋予的权力，先别管使用这权力究竟是为了社会公义还是朋友私事。有时候，这二者并不冲突。对莱农个人来说，实践这种身份带来的权力，也是对这一身份的练习，在这种练习之中，她逐渐脱离自己的出生地，脱离那种她恐惧和厌恶的庶民的气息，步入她向往的钟鼎之家和权势阶层。今后，她再也不会是那个被流言蜚语轻易击溃，在电话中哭诉的女生，她要开始自觉履行崭新的身份，崭新的规范，崭新的生活方式，并从中重塑自己。卖火柴的小女孩不复冻馁，她成为分发火柴的慈善家。在此，我不欲对莱农的观念多加评判，我更想强调的是，莱农在暗下这种决心时，她的情绪是一种难掩的伤感。她不可能意识不到，在她原先的家庭、生活和阶级之中，蕴藏着她不忍割舍的情感、记忆，甚至那构成自己人格核心的东西。那一声“妈妈”便是这一心理的缩影，我们知道，还有“莉拉”，还有很多其他，人或者物。或许，是什么逼使莱农（以及她这种出身的人）非要割舍家人、朋友、家乡，摆脱过去的身份，拼命跃入新的城市、家庭，获得新的身份，才是我们应该思考的重点。

另外值得一说的是，在给阿黛尔、彼得罗母子分别通话时，自然分别呈现了他们所在的环境，重要的不是他们身在何处，而是身在何种氛围。两个地方存在共同点：堆放的书籍——文化世家，自然如此；近窗一角，于是有光，但光线的质感无法予人宁静，相反，它非常枯燥，乏味。景语即人语，境语即心语。彼得罗和阿黛尔存在共性的基调，他们的环境与心境，是冷的，淡的，没有温馨可言的。对照莱农的环境，我们会更明白这一点。温馨的黄色灯光，吵闹却充满生机的家人间的碎语，这些是艾罗塔家中全然没有的。此处所透露的信息，不只是个人性的，还是阶级性的。

阿黛尔向莱农推荐了《团结报》的一个编辑朱蒂尼，这份报纸之前曾为莱农的初作发表正面评论。从这种关系之中，自然能看到阿黛尔在政治光谱中的大概位置。从主编见面即纠正莱农的称谓，要叫同志，而他们的报纸关注的议题是劳工问题，也能看出。“你是一位同志，对吗？”这句话等同正式将莱农纳入左翼阵营之中。《团结报》是意共中央委员会机关报，由意共领导人葛兰西提议，创办于1924年，以应对两年前上台的墨索里尼所实行的法西斯恐怖统治。当然，此时已是四十多年之后，这份报纸甚至这个政党是否还能类比当时，都已存有疑问。

我们很容易就能看到朱蒂尼身上的傲慢，这种傲慢基于性别，第一句话即打断了莱农的自我介绍。莱农已经成名了，别人不再能忽视她，但你能听出朱蒂尼这样的人口中的认可多么敷衍，“你的书不赖”。接着，他给莱农分配写作篇幅，原定三十行，但转眼他说，“你很棒，你可以写六十行”。又是一句典型的男权式认可。你不赖，你不错，那么多赏赐你三十行空格。你很乖，你不叫，那么多赏赐你半根火腿肠。这种肯定与其说是对女性所获成绩的肯定，毋宁说是对女性自身能力根本上的否定。因为这种认可的表达方式在传输的观念是，将男女两性分成两种禀赋有异的人，其实就是两个阶级，男性是上等人，聪明人，女性是下等人，劣智人，男性不需要在女性面前自证其能力，但女性的能力却要经由男性审视，认证。

我们必须发出这样的质问：凭什么由男人决定女人的书写？凭什么我的书写成为你的恩准，我的创作篇幅由你画定？书写是一个隐喻，引申开来，它代表所有的创造活动，即实践。那么真正的问题是：凭什么女性的实践，由男性决定？

朱蒂尼对莱农的写作限制，根本原因显然不是报纸的版面布局和篇幅容量的问题，如果篇幅真的有限，就不存在从三十行滑向六十行的模糊地带，这实质上就是一种轻蔑和抑制。

当莱农坐在报社的打字机前，周围投来陌生的目光，有男有女，都带着审视，也谈不上信任。但莱农并无过多焦虑，她是兴奋的，自信的，片刻沉吟，文思如涌。但她的写作再次源自莉拉。从高中作文到第一本书，到现在的斗争宣言，到可预见的未来的书写，一直如此，一直将如此。莉拉，是莱农力量的源泉。

离开工厂后的莉拉，状态是消极的，莱农的批判文章，对她无所触动，对自己的身体，她也不想上心。但有一点新的变化是，在莱农和莉拉的相处中，权力关系的变化。终于，莱农与莉拉处于平等的权力位置，甚至，以亲密朋友和詹纳罗“教母”的身份，莱农可以对莉拉发出指令。

看医生之前，莉拉从黑暗的屋子里走出，说了一段心理剖白。从这段自述之中，更能觉察到圣约翰郊区和老城区的地理相对空间，与心理相对空间的对喻关系。也就是说，莉拉过去活在老城区，后来去往圣约翰郊区，如今再度回到老城区，表征着明确的心理进退之矩。

仅仅在老城区和圣约翰郊区的空间拉扯之中，已经让莉拉无措，莉拉依旧是那个因隧洞内外的方寸之距感到焦虑不安的孩子。莉拉始终茧缚蛛缠于那不勒斯一地，不像莱农，越发拥有极大的纵深和极广的半径。

莉拉自己讲到了童年时候穿越隧洞去看海的往事。隧洞是一个关键的分隔线，既是地理意味的，也是心理意味的，莉拉发起看海的提议，打响退堂鼓的也是她，这其中的隐喻意味我在第一季第一篇分析之中已经提及。也正是因为情节与镜头中深藏的不言之喻，以及其中宿命般的气息和伏笔，令我忍不住拿起笔，规律性地面对这份文本，如同面壁读经。

现在，莉拉从黑魆魆的暗幕中走出，正如穿越隧道，只是方向是怎样的？是从老城区走出去，还是从外面走回老城区？目前看来，是后者。

莉拉蓦地向后一仰，险些躺入黑暗，莱农一把拉住，将她拽回天日之下。这含有奇观色彩的一幕，透露出二者身上的互动性，这种互动有时是负面的，但很多时候是正面的。前面论及莱农对莉拉的力量的借用，此处呈现的是现阶段的莉拉也在借助莱农的力量，第二集已经清晰地展现了这一点。

2、问诊

心脏病医生是搭阿黛尔的线找的，莱农对人脉关系亦即对权力的运用开始上手，莉拉也自觉在莱农眼前自己成为婢女的角色，现在是莱农遮罩莉拉。莱农对此颇为欣悦，莉拉并不太适应，她不得不忍耐着耳边一段典型的精英人士之间的社交内容，自己只能沉默不言，如同缺席。

医生认为莉拉身体没有问题，他委婉的话语表明了他真实的诊断结论：是精神上的毛病。这激起了莉拉对精神问题的深层恐惧，她说起了所谓的“疯寡妇”梅丽娜的故事。如同莱农恐惧母亲的跛腿长到自己身上，莉拉也恐惧同性长辈亲戚梅丽娜的“疯病”传到自己脑子里。这种心理是复杂的，是男权体制之内孤立弱势的女性之间的一种精神联结，其中有对彼此处境同情共感的成分，也有对受害受迫境地的本能恐惧，并且可能发展成为对同性弱者——实质上是对性别身份的厌恶。

而说到精神疾病，莉拉说，这是太太们得的病。她的意思是想说，自己并不是一个太太，不会得这种病。但语言上的否定只为否定内心的恐惧，但语言无法治愈这种恐惧。而莉拉对精神疾病的认知也陷在了父权定义的词性沼泽之中。历史上曾将女性“特有”的一种“精神疾病”称为“歇斯底里”，或“癔症”，词源是古希腊语的“子宫”，当时认为女人不生育就会得这种病。对歇斯底里症的研究促成了弗洛伊德的精神分析理论，但弗洛伊德认为这种疾病出于女性的“阴茎嫉妒”，她们迫切地需要借助怀孕生产获得阳具，就像之后问诊的那个精神医师所说的那样，对一个女人来说，“没有比怀孕更好的药物”。第二次女性运动浪潮之中，女性主义者认为这并不是一种神经症，而是社会病，所谓的歇斯底里包含的那些症状，是对父权文化的控诉性表达。将社会性压迫的表现归结为生理性疾病，是为压迫脱罪；将任何人都可能出现的精神问题归结为女性独有的精神问题，是对女性的诋毁。从对“歇斯底里”的恶意评判之中，我们能够反向得出父权文化对“正常”女性的期待，因此，借这种不应存在的命名方式，又完成了女性的规训。至今，偶尔还能听见将“歇斯底里”与“女人”关联的声音。而更隐蔽的是，“歇斯底里”一词已经不再流行，但它不过是改头换面，借着新的词语身体，将“歇斯底里”的文化病毒传布至今。比如，当一个女性发生性别意识苏醒，开始站在自身性别的立场看待问题时，她就被指责为“极端”。所谓歇斯底里，所谓极端，撕破面皮，其丑恶的声音不过在说：女人，你怎么可以不乖了！

莉拉没有理论傍身，但她通过自己的双眼，早已观察到，梅丽娜的精神／心理疾病根源于不幸的生活。再进一步，她不幸的生活实则根源于病态的社会。梅丽娜深受性别制度的荼毒，无法突破囚牢般的父权结构，以一种弃妇的心态在独守中日渐“疯癫”。针对这种社会性远大于个人性的疾病，如何通过医学解决问题？难道我们寄望于一个心理医生解决一个文明史的癌症吗？

对两次问诊莉拉都表现得冷淡，两个老年男医生的诊断和观念，莉拉从自身的经验出发，无法认同，他们以男性的经验视角，无法观测到女性的经验世界。

末了，莉拉只想从那儿拿到一点“避免生小孩的药”，满足自己的实际需求。但“有趣”的是，避孕药的使用本身是非法的，只有已婚女性能够以调理经期的名义获得。这是一个非常可笑的规定，实质上体制已经失控，无法禁绝避孕药的风行，它只能承认它的广泛使用，但它依旧试图将这一挑战性的新现象体制化，予以规范和包装，确保未婚性爱无法从纸面上发生，确保禁止堕胎的古老律例不被触犯，即便已经徒有遮羞之效。对于性爱只能在婚后发生的条例，已经毋须多谈如何腐朽，连彼得罗这么性保守的人都有点把守不住。而对生育的限制，无论出于什么目的，无论是限制怀孕还是限制避孕，都是对女性的身体进行控制的行为，如果无法得到女性的答应，这种行为即便拥有法律的背书，也依旧不合法。

莱农保守的性观念在莉拉和精神医师的对话中也展现出来，莉拉的率性索求在她看来未免大胆，甚至粗野。另一方面，她已晋身上流阶级，作为一个优雅的女性，公然谈及性事，实在有失体面。因此莱农未置一言，只想将莉拉迅速薅走。莉拉的出格举动令莱农不悦，在诊所外面，莱农指责了莉拉，认为她不该索要避孕药，她也认同那只是调理经期用的。但继续谈下去，莱农却泄露了自己同样的需求，为了自己的创作生涯，她也有担忧怀孕的焦虑。对于莉拉来说，她避孕的需求源于她决定和恩佐成为正式的情侣了，之所以有这个决定，上一集已经表明，她不想失去恩佐这个精神依靠，但她不想再生孩子。她们的对话，无疑在循诱出一个问题：怀孕和生育对一个女性意味着什么？如今的女性已经不会拥有当时那么强烈的怀孕焦虑，但令女性怀有这种焦虑的土壤依然广泛存在，因怀孕丢掉工作，甚至仅仅因为拥有生育能力女性在求职时就会被率先淘汰，在薪水待遇方面就会被打折扣，社保体系是否保障了孕妇产妇的需求也是很大的考验。

两人分明都有避孕的需要，但两人都不好意思去找医生开药，与性相关的羞耻令她们的谈话起初非常紧绷，但随着谈话的进行，她们越发放松，空间关系也从对峙转为并肩而立。对性的谈论是必须的，只有公然谈论，才能破除羞耻。

这是两人第一次交谈性的话题，陈旧的力量无形地缠缚着词语，莉拉一直用“那事儿”代替“性交”和“做爱”。但她坦率地将自己的性体验说了出来，莉拉站立着，主导了诉说，莱农是个仰望的倾听者，莉拉看起来是更勇敢的那个人，但是莱农已经将自己的经验写在书里，公开发行，虽然她的创作带着强烈的无意识驱动，写完后她也不敢认领那份真实的经验。

莉拉向莱农的坦白，又何尝不与莱农的书写有关，她阅读了莱农的经验，她信任莱农，知道莱农可以理解自己，于是她向莱农诉说。而透过莉拉的诉说和评论，莱农发现，莉拉也能懂得自己，莉拉“看见”了自己，她也因此而感动、欣慰。两人在认知上再度发生高度共鸣，情谊亦在此刻水乳交融。

莉拉的评价道出了莱农的作品最紧要的价值：“书里写了一些肮脏的事，那些男人不想听到的事，女人知道但不敢说的事。”朋友们，这不比新书发布会上，不比特意吹捧的报纸上，那些虚与委蛇的辞藻来得精悍、准确吗？看看一路下来，外界都是如何评价那本书的。新书发布会上，主持的教授塔拉塔诺，也就是后来在酒店强拥莱农的教授，认为这本书的主题是，一个女性苦难的故事，一段粗鄙的青春期。台下发出异议的学者也认同这个主题，他与塔拉塔诺观点不同的地方只是，塔拉塔诺认为莱农笔力很好，书中的底层人物鲜活，用词高雅，而台下的学者认为莱农的写作主题已经老套过时。当然，他还斥责莱农那段海滩描写是淫秽的。但作为支持者的塔拉塔诺，却在酒店走廊上用行动拥抱了这一点。尼诺的评价很空泛，方向或许是对的，他说，那是个勇敢的故事，极具现代性。后来阿黛尔嘱托的报纸引用了这句评价。弗朗科认为这本书没有重要内容，只是小情小爱，充满狂热的攀附欲，他只认可了其中一处写作手法。最终，是莉拉，是女性说出了其中的关窍。这是莉拉的慧眼所致，更是她的经验所致。

这个场景以莱农的独白收尾，那是莱农想说却没有对莉拉说的话，是莱农和莉拉交流之后最新的认知。在这段独白中，莱农破除了尼诺对莉拉的指控，破除了男性在性行为中的主导地位。这种主导权的一个体现就是性的起始和结尾，性的方式过程由男性决定，性的好坏评价也以男性的感受为凭。

从这个意义上来说，即便莉拉没有被强奸，即便一个女人只是在通常状态下与男人性交，甚至，即便很多女人（比如莱农）在性爱中切切实实获得了性快感、性高潮，莉拉所说的那种不快依然是成立的，因为莱农的这段总结依然是成立的。所以，性不只是一个能否获得快感的问题，它也关系到权力关系是否平等。如果一个女性从未缺乏快感，但这种快感从来都是从她的性伴侣对她羞辱式的性行为中获得，这个女性应该为此而感到愉悦吗？在此，我们要强调的是，我们不认为这种令女性感到难受、不悦的情况只在性侵前提下的性行为中发生，因为暴力和不公会以各种方式呈现，它不一定显得那么暴力。这种难受和不悦，不是个人性的，不是刑事性的，它是性别性的，它是很多女人普遍性的遭遇，它是结构性罪恶的产物。

莱农和莉拉电话约见了最后一个医生，与前两次求诊相比，有几点不同。一是终于是一个女医生。二是见面场合不在诊所，而是如同间谍密会，因为开避孕药容易触及法律。三是医患气氛大不相同，这位医生不再罗列男权观念，只从实际出发给予帮助，这同医生的性别显然是有关的。

3、他们

剧情向莱农发送出行动的指令，借保护莉拉，获取情报的名义，探访了卡拉奇和索拉拉家族，讲出了阿方索和吉耀拉的故事。

阿方索所在的空间，卷帘半掩，光调昏昳，主色为粉末般洇晕在空气中的黄，暧昧，委婉，阴晦，这也是他的人物和故事的光调。阿方索的衣着、发色与环境也溶于一致，他道出自己真实的性向，与无奈的形式婚姻。在观念如此暴力的小社会，阿方索自然只能藏避在此一隅，与多数人的社会隔绝。只有同样外在于这个小社会的莉拉，可以理解他，还为他保守秘密。阿方索说自己是同性恋，那么他的性别认同应该依然是男性，但他同时也说，如果自己是女性，他希望自己像莉拉那样。似乎，对他而言，是怎样的性别身份，并不是那么重要的事。

阿方索向莱农也诚实道出了自己的秘密，但莱农与莉拉的区别在此体现，她还不能自然地接受阿方索，从对方的手中抽出自己的手，罔顾了对方的一番真挚。

吉耀拉刚刚搬进那不勒斯湾的豪华新居，一应家具还未拆箱布置完毕，她将与米凯莱结婚。阳台弥望，阳光浩荡，海面宽展，如同无垠的碎金洒落神圣的餐桌。维苏威火山，静默于远方背景，如若无害。

然而维苏威火山的巨大阴翳，始终无声凝视着这个文本。维苏威火山的沉默是表象性的，它的内在是爆发性的，虽然它外在轮廓的投射已然硕大，但它不可见的阴翳辐射所及的范围，才是真正可怕之处。维苏威火山是欧洲大陆上近百年来唯一喷发过的火山，被称为欧洲最危险的火山，公元79年，它以毁灭的形式保存了庞贝，自此之后，它喷发了30次。最著名的一次在1631年，造成大约6000人伤亡，最近一次在1944年，造成26人死亡。近年来，科学家担心维苏威火山将会在近期迎来一次大喷发，规模可与1631年类比。2017年7月，火山口忽然冒出高达两公里的烟焰，使人虚惊。67万人居住在火山周围的“红色区域”，火山斜坡上分布着数千座民居，但人们并不愿意搬离。最可怕的可能，它的爆发可以摧毁那不勒斯。即便只是中度喷发，也能中断对那不勒斯黑手党——克莫拉的一大罪恶财源。这意味着在那不勒斯，无人可以忽视维苏威火山的注视，因此在这部作品中，它是现实与象喻的双重存在，它以它的现实威力象喻着沉默却巨大的威胁。它就像一个毁灭性的巨大无朋的真相，但是因为它间歇性的沉寂，所以人们会忽视它，以至于熟视无睹，维持着生活表面的秩序，剧内剧外的人们不都是这么做的吗？（引申：如果维苏威火山再次爆发，现在的人们会怎么办？）

吉耀拉前半段的自我讲述充满欣喜，幸福，她超越了所有旧城区的同龄女性，依附于最有权势的米凯莱，成为比现在的莱农和曾经的莉拉都更为富足的女人。

但她的声音与语言渐渐分裂，以致背离。原本，声音是形式，语言是内容。但这一通常的情形在她这里愈渐发生偏转，直至颠倒，语言成为形式，而声音才是真正的内容。这就是她前半段的讲述呈现出来的特点。她所说的种种个人成就，只是借外部社会的话语评价，进行的自我说服。但遍行遍历，时至今日，她已对此满怀自证的质疑。这首先是从她的声音中流露出来的，说到后面，她的声音显得越发空虚，疲惫。

吉耀拉前半段的讲述终结在这句话，我从小就和米凯莱在一起，这就是结果／结局。“结果／结局”在此是同词而反义，二者都是一段历程的结束，只是前者上飙，犹如“巅峰”的意思，后者下堕，犹如“下场”的意思。对吉耀拉而言，两段历程在她的人生中悲剧性地相悖并行，看起来她是闪耀向上的，实质上她在孤立地沉陷。那么，在获得自身最大的膨胀之时，吉耀拉的内在也将最终地坍缩。

到她后半段的讲述，声音和语言才不复矛盾，相互和谐，因为她的讲述从社会话语中脱身而出，归于自身真实认知之上。

夜幕降临，她开始毫无保留地对莱农讲述那些丑陋的真实，她讲述着身体与心灵的双重寂寞，米凯莱无穷尽的交媾餮逐，她在情侣关系中的奴仆地位，她从未被爱的恋爱生活。

暮色渐浓，吉耀拉在画框中的行动变得越发不稳定，她与莱农的距离变得越发迫近，所讲述的内容也变得越发黑暗，越发令人感到威胁。她讲述莉拉，讲述米凯莱对莉拉的爱，那是一种极度压抑只能变态喷释的爱，讲述自己不曾有过的东西，爱之为物，似乎吉耀拉只能在黑暗与虚空之中才能对之进行无能的抚摸。黑暗中的爱的讲述，呈现了吉耀拉的幽灵、影魅处境。

莉拉实则是米凯莱的权力参照和标高，他同莱农一样，只有从莉拉身上，才能获得无尽的力量。此种爱欲，鲜少关联于性，甚至与爱亦甚少关联，将其视为精神之爱更是歧误，它的核心是权力，男权体制所定义的权力。或者说，你也可以将之视为一种极致之“爱”，但这种爱，是男权体制定义下的极致之爱，一个极致男权的人的极致之爱。在此种表述之中，我承认它是爱。有话说，爱有千百种形式，我觉得这句话没有说出爱的真实，反而令人包容了诸多与爱相提甚远之物。像这种男权之爱，即便没有米凯莱这么严重，只是通常的程度——这个说法本身有点讽刺——我们也不应以爱的多样性为由，遮蔽其中的男权事实，因为这无疑是一种自欺，如果你不是在欺骗他人的话。爱有百种千端，固然好，但其核心必须是爱，“配料表”的主要“成分”必须是爱。当权力侵夺其核心，抢占其主体，我们还能以爱的单一视角泰然视之吗？我们要说服自己，被男权统驭的情侣关系也是能顺利进行的吗？而作为被统驭的那一方，应该告诉自己，只要我心甘情愿，只要对方对我够“好”，甚至只是对方相对于其他男性够“好”，我就不是受害者吗？为什么我们不能直面一个更有可能迫近真相的问题：一个认同男权的男性，一个对男权不存反思视角的男性，真的拥有健全的爱的能力吗？他所奉行的爱符合你对爱的基本定义吗？还是说，我们应该足够大方，充满包容性——如今的主流世界不断地教育我们要包容多样性，几近陷入绝对的相对主义——承认一段男权特征再显著的“爱”也是爱。

总之我是这么认为，爱从不是纯净无污染的，爱欲关系之中存在男权，甚至也不一定是男权，有时候女方是强权的一方，有时候双方是同样的性别，因此我会这么说这句话，爱欲关系中，存在不公平的权力属性和权力成分，并不奇怪。但是我仍然想表述的是，方才我以反问的方式提出的观念，当属性抢占核心成为核心，当成分侵夺主体成为主体，那么，核心已经变了，主体已经变了，不是吗？既然一件事的核心已变，主体已变，那么这件事其实也已经成为另外一件事了，不是吗？问题只在，什么情况下，权力已经侵夺、抢占了爱，使自己成为了主体、核心。这道分界线究竟何在，是每个人自己的问题，重要的也不是这道分界线何在，而是我们在头脑中已然装载这一理论工具。

令人钦服的是，吉耀拉的讲述，却讲出了米凯莱的痛苦。米凯莱的哭泣，是令人震慑的一笔，用意很深，你甚至可说笔触中透着同情。那么，一个强横男人的眼泪，在诱出怎样的真相？真相是，这个性别体制对全人类、全性别的摧残。为了吻合性别文化的期待，米凯莱也只能放弃自由，接受异化。男权文化是一种凌驾于全体人之上的强权体制，它以它的内涵先在地规定，也因此先在地异化了所有人。这种绝对有程度之分，绝对有性别之分，但没有本质区别的暴力，所有人都无法幸免于难。可能依然会有很多人尚未自觉存在这样一个体制，即便存在也并不认为自己从中受害，但我的看法是，不曾受害的判断是基于经验可能的永恒匮乏。你是基于你被这一体制干预下形成的人生经验作出了这一判断，但正因这一体制是先于你的人生存在的，因此你无法基于你从未实现的可能人生的经验，对你现在的人生进行对比判断。你认为现在的人生好，可你怎知当你实现了不受强权干预的人生之后，你不会认为现在的人生很糟糕？因此，即便只是为了自己的自由，我们也要自觉地拒绝暴力性的性别体制对全性别、全人类的异化，要知道，个人之自由，系于他人之锁链啊！

当然，这依然是一种实用的视角，但这一视角很重要，非常现实，不受强权干预的人生的确比相反的状态拥有更美好的可能性。当然，我还想说一个理想主义的视角，它或许并不是对这一视角的继续超越，而只是补充，但我相信，它的确是一种超越性的存在，理想主义是那些相对形单影只的理想主义者留赠世间的珍贵礼物。在这一视角之下，我想说，重要的，不是拥有自由之后，我会否活得更好，我会否认为不自由的人生很糟糕，或许我们反过来还会觉得奴役之中存有比自由状态更美好的东西呢，事实上也是这样的。但重要的，是自由本身，是非暴力，是要公平。

吉耀拉对莱农讲了这么多“肮脏的事”，是因为她与莉拉一样，都将莱农当成了自己的解人。这些女性自己知道，但男性不想听的事，摧残着一个个孤立无援的身体和心灵。改变受害的处境，是难上加难的事，改变加害的结构，是难上又难的事，但仅仅是倾诉心中之苦，竟也是一件这么难的事。如果没有莱农这么一个被认为能够理解她们，又同时外在于她们生活的人存在，连这些话都只能在心底自残，自灭。

4、回来

那篇文章产生了影响力，布鲁诺打来电话摇尾乞怜。但是布鲁诺无法给莉拉结算工资，是莱农自掏了腰包，我认为这个改动流失了原著原有的内涵和力量。

我喜欢原著对索回欠薪这节的处理，莱农帮助莉拉索回了工资，但这一结果是在布鲁诺背后真正的操纵者，米凯莱的点头之下实现的。结合着工人在与从前一样恶劣的环境中一言不发，埋头剁肉的镜头，这一事实会非常具有力量。

它可以说出这样的真相，即莱农的公共行动，换来的只是对莉拉个人损失的弥补，而不是整体工人群体的利益，和整个工厂模式的改善，那些工人的处境毫无改变，改变的只是莉拉拿到了自己的工资。何况这种帮助和补偿还是靠着与剥削者的私交实现的，对剥削结构没有造成分毫冲击。而且它还暴露出，莱农的公共行动事实上只是表面性质的，她借助了媒体公器的力量，发出了公众利益的喊声，但她的内在诉求实则是私人性质的。

在公车上，看到熟悉的旧地界和老父亲的第一眼，莉拉就露出了真挚的笑容。失意的费尔南多和陈旧的赛鲁诺鞋店似乎已经成为一体，苔藓侵啮砖墙，门楣蒙灰，无人问津，还是照样披着他那干活的脏围裙，麻痹一般斜躺在一把木椅上。暌违已久，女儿呼唤在侧，老鞋匠费尔南多置若罔闻。倒是小外孙令他绽出一笑，满以为这是一个温馨时刻，不料情节再转，费尔南多将愤恨的种子种到第三代的孩子心中。

父亲冷酷的言语与莉拉温柔的目光恰成反笔，但感情的延续只能借赖双方之力。父亲的行为已经声明，这根亲情的绳索已经断裂，无从再度挽结。莉拉只是无声地背过身去，没有露出一丝苦涩，静静走过那片街墙，从刻意保持一定距离的侧面镜头之中，我们无从探知莉拉的内心真实，叙述者莱农同样只能沉默。

只是不知为何，看着莉拉从街边走过时，我又看出了梅丽娜的影伏。

我们所知的，是过去和现在，受到如此对待，莉拉并不仇恨父亲，这出于她对底层人的深切同情和认知，她知道他们有着自身无法克服的巨大局限，对这种局限，她不欲加诸批判。她不想批判穷苦的人，那些本就被侮辱被损害的人，他们自身被剥夺了受教育权，又怎能意识到教育子女的重要性，他们自己从来没有被父母爱过，又怎能学会爱自己的子女。他们首先是受害者，其次是无知者，最后才是加害者。

坐在椅子上，老鞋匠镇日无事消沉，静静地，一动不动。又一个被摧毁了的人。

对詹纳罗来说，一切都变得陌生难辨，领着仿佛第一次踩在旧城区街道的詹纳罗，莉拉向他指认老城区的昔日场所，这种做法意味着培养一个孩子对这片街区，对这个家园的情感认同。这同时自然也展现了莉拉对此地的认同，它那么不完美，甚至充满恶意，但莉拉无法离开这里，离开了还是回到这里。

斯特凡诺，又一个旧城区的熟人出现，又一个莱农担忧会伤害莉拉的人，但斯特凡诺确如阿方索所说，他没劲头再干涉莉拉了，他的样子已经落魄，不复昔日的野心勃勃。问候莱农的只言片语中，斯特凡诺强调，不要忘记老友，多像每一个“留下来”的人对那些“走出去”的人最简单的期许，莉拉也对莱农说过这样的话。这样的话语也在表达老城区的人内心的地域、等级观念，他们认为自己困守在一个落后的地方，而通过学习去往他乡的人是飞到广阔天地的凤凰。如果莱农没能读成，没能走出去，她不仅不会受到这种尊敬，反而可能受到如艾达、吉耀拉这种女性一样的侮辱，还记得第一季第三集索拉拉兄弟不断“邀请”老城区的女孩们兜风的情节吗？不断地读书和升学，的确保护了莱农免受老城区的许多伤害。虽然后来进入他乡，进入城市，会发现这套规则其实并不通行。老城区之外，是个更险恶的世界，险恶得更隐蔽。

除了莱农，斯特凡诺只和小詹纳罗打了一个招呼，虽然莉拉离开后，他从未联络、抚养过这个孩子，但他还认同詹纳罗是自己的儿子。

真正的搅局者是梅丽娜。莱农为莉拉的回来做了详细的预防和铺垫，但是伤害莉拉的人以完全意想不到的方式出现，谁也想不到这个人是梅丽娜。梅丽娜的精神状态似乎好了些，但她本身也并不疯，她是受了刺激和折磨，出现了精神问题。“疯子”是对精神病人的污名，很多时候也会成为对不幸女性的污名，甚至它成为日常中对生气了的女性的污名，我们应杜绝这样称呼他人。梅丽娜的好转是外孙女带来的，在照看后代的忙碌之中，这些重复的细微的快乐，冲淡了自身悲痛的记忆。莱农离开他的儿子，也是她伤心丛林中的一道荆棘，她向莱农说起安东尼奥，莱农没有回应这个话题，她只好无奈作罢。至于她对莉拉外形上的评判，不过是自身悲凉遭遇的自欺，自洽式表达。莉拉对恩佐说，我以后就会变成这样。这是她对自己悲观的预言。其实反过来，对于梅丽娜来说，莉拉的出现，也唤起了她悲伤的个人记忆。两个有亲缘的女性，智识年龄虽然差别甚大，但她们只要出现在同一场景，就对彼此产生磁力，相视如同照镜，如同一个阴翳共同体，交叠投射着悲剧的暗影。

对莉拉形成打击的是她那句无心的评价，她将艾达的女儿和莉拉的儿子并列在一起，惊呼他们长得和斯特凡诺一模一样。其实这不过是一句先入为主的评价，梅丽娜先已认同了两个孩子的父亲都是斯特凡诺，自然会发出这样的感叹。每一对父母对这样的惊叹都不会陌生，人们从来不吝称赞孩子们长得像自己的父母亲。但通过梅丽娜的话来判定詹纳罗的生父是谁，是南辕北辙的事情，这句话在事实的层面上没有任何帮助，但它产生作用，发出喻指。

莉拉一共怀孕两次。当初，莉拉拼命折腾自己，使胎儿流产，因为她不想生下斯特凡诺的孩子。后来，她生下詹纳罗，是因为她相信，这是尼诺的孩子。两个绝然不同的选择意味着什么？不仅仅意味着爱与恨的相异。这一幕再次撕裂出一个真相，即底层人民对血统论宿命般的认同（虽然所谓的上层权贵可能更为认同血统论），所谓龙生龙凤生凤，老鼠生来会打洞。对于莉拉而言，斯特凡诺是个品行乖劣的土蛮子，而尼诺是走出去的文化人，他身上闪耀着知识的光辉。莉拉对尼诺的爱，本就投射着她对知识的爱欲——如同《会饮》中所说的因爱智而爱人——是她无法自我实现的一种代偿行为。尼诺离她而去，而她决定留下孩子，还要好好教养他，让他延续尼诺的聪明，这依然是她悲剧性的代偿心理。莉拉没有获得继续接受教育的机会，困顿于偌大星球的一口枯井，无法将自己的天赋转化为社会性的自我实现，这让她觉得自己仍然只是一个穷街陋巷中长大的庶民之女，在自己的身上延续着庶民的宿命。可是留下和尼诺的孩子，仿佛留下了一个天赐的礼物，仿佛在自己身上，在自己的血液里，斩断了庶民性的流淌。孕育并教养这个孩子，让她获得了“我也并非一事无成”的慰藉。

然而事实上，在受到梅丽娜的打击之前，莉拉已经遭遇了挫折，在加利亚尼家里，小詹纳罗抢玩具的“蛮横”行为，让莉拉非常生气，因为在她看来这是所谓的庶民性的体现，这证明她的教育是失败的，这还会动摇她的信念，让她怀疑这个孩子其实是斯特凡诺的种。但梅丽娜的这句话才算是对她下达了死刑的判决，因为它“坐实”了詹纳罗身上的“庶民性”。她不再相信自己的后代能够改变命运，彻底放弃了她曾在詹纳罗身上赋予的冀盼与执念，也等同于她接受了自己一事无成的下场。

对我而言，“庶民”一词自然绝非贬义，欧战（一战）结束后，李大钊甚至在公开演讲中大声讴歌《庶民的胜利》：“这回战胜的，不是联合国的武力，是世界人类的新精神；不是那一国的军阀或资本家的政府，是全世界的庶民。”他认为：“民主主义劳工主义既然占了胜利，今后世界的人人都成了庶民，也就都成了工人。”我也不会认同“庶民性”这样的概念，不是因为我不认同其内含的贬义，而是因为我不相信它所定义的内涵。如果你认为某样性质是庶民身上的特有之物，那只是因为有色眼镜阻碍了你从精英身上认知到同样的东西，虽然它往往以更隐晦的形式存在，不过这也是一种认知局限，是一个成长的过程。

好的，自以为精英的人如何看待庶民不是我关心的重点，我关心的是庶民如何看待自己。而他们如何看待自己，也与这个社会如何对待他们严重相关，如果是在一个相对公正，没有偏见的社会，庶民和精英这两个概念是比较可以忍受的，因为它们虽然往往意味着教育程度的区别，但一个相对公正的社会会使得它们不会成为严厉的阶级划分，虽然这两个词阶级色彩难免，但相对公平的社会足以保障庶民的经济条件和社会尊严。而在一个明显不公的社会，在一个等级观念严重的社会，人们只有单一的人生途径，信奉单一的价值律令，那么人人争做所谓的人上人，成为那种被狭隘的内涵所定义的“精英”，庶民就会成为底层人——阶级社会的最底层。阶级社会会以不同人的口吻，通过成千上万的事例，对你说庶民的坏话，有时候这些话是无声的，一个眼神，一次视而不见，一张没有表情的面孔，都在说着同样的坏话：庶民是最劣等的，庶民是最可耻的。

庶民也对庶民说同样的话。从古至今的穷人家庭都在鼓励孩子读书“成材”，要“出息”，要走出去，否则就只能种地／打工，做牛做马，挣血汗钱，民间流行着诸多此类说法。在最畸形的情势下，就出现了“乡下土猪拱城里白菜”的尖锐说辞，它成了一个零和博弈，一场阶级战争。只是，在我们要对这句话进行批判之前，最好意识到，阶级战争的观念对顶层精英来说，可能已经是一个系统性的认知（相比认知更会是实际作为），巴菲特说：“无疑，美国存在阶级战争。但是，是我所属于的阶级一一富人阶级在发动战争，而且我们在取得胜利。”当然，他是从批判和警示的角度说的。对此，可以查询疫情期间贫富变化的数据，我也有点想推荐一部巴西的纪录片《民主的边缘》，虽然不知道和这个话题有没有紧密关系。

在不公的社会，庶民就是那些被侮辱与被损害的人们，他们对自己出身的憎恶，只是因为他们处于被侮辱与被损害的位置。他们将错误归结到自身，但这不是他们的错。这是被侮辱与被损害的人们在为侮辱与损害他们的人代为承受了物质责任的同时，又代为承担了道德义务。因权势阶级和权力结构犯下的错，而彻底否定自己的阶级与出身，这是一个巨大无俦的悲剧，在一些地方，这是一个代代绵延，远未走出的悲剧。

莱农给莉拉找的房子，莉拉一眼就看中了，它有很多优点：与老城区保持了相对独立的距离；窗外正对隧洞，与“外面的世界”近在咫尺；视野开阔，可以俯瞰大片庶民的生存场景。这几个条件，“满足”了莉拉内心的多种需求。尤其后一点，可以看出莉拉的与众不同。虽然她和其他庶民一样有着对“庶民性”的自我厌憎，在自我“?

有很多评论，把尼诺的可怕之处归结于他那富于迷惑性的学识，提醒女性要坚持学习，这样才能避免尼诺的陷阱。但真的是这样吗？如果教育真有如此力量，尼诺本人为什么没有被改造哪怕一丝一毫？可不可以有这样一种可能：正是教育塑造了这样可怕的尼诺？

诚然，教育本身是没有错的。书中提到了一个比聪明更重要的东西——根基。人在受教育之前，不知是否已经被奠定了这种根基——某种理想或原则之类的东西，这样的东西或许来源于家庭和父母，但一个人会实现怎样的价值与成就，我认为很大程度上并不是由他所汲取的学识阅历决定的，而恰是由其心中深深埋藏的这种根基所决定的。像莉拉、帕斯卡莱这样生而坚定的人，如果他们能好好接受教育，或许会成为非常有贡献的人物。而越是像尼诺这样心中毫无根基的聪明人，他们越受教育，反而可能越成为更加危害社会的存在。

因此，过于强调教育的作用是不太对的。教育只是一种工具。如果根基不正，那么学识这种东西，不过是提供一套由学习者来制定是非标准的武器而已。越是崇拜知识，越是应该认真区别知识与道德，就如美丽与道德也毫无关系一样。如果我们如此轻易被表面的东西所迷惑，或许反而应该望向自己的内心最隐秘的地方：根植于我内心深处的欲望，究竟是什么？

要谈女性的欲望，这就不得不从尼诺如何能激发女性如此的欲望，让莉拉和莱农、甚至可能是任何一个女孩子都掉入泥沼开始讲起。长相与才华固然是相当大的加成，但不是决定性因素。关键在于：尼诺是“与众不同”的象征，他代表着一个不同的世界。这种不同并不会因为女性的阶级地位的提升和学识阅历的增加而消失，只要你对生活还有着渴望，它就会永远为你撕开一个诱人的小口子，与之相伴而来的就是一种想要接近、交流、释放的渴望，这时候，那些迷人的加成因素纷纷梦幻登场，最终与女性心中深埋的情欲完美结合。这是一个人性的定律，很难逃脱。

具体到尼诺本身，甚至你不能说是他本人很“渣”造成了这一切。很多人说尼诺是那不勒斯四部曲里最渣的一个男性角色，或者说他和别的男人是一模一样的渣男，这些我都不太同意。你可以认为他很危险，但不能把他归错类。如果把尼诺定义为危害最大的男人，这就无视了当今社会多数女性真正面对的最严酷的现状：构成这个男权社会的主要力量、大部分女性在婚恋中会遇到的男性，是索拉拉兄弟、斯蒂凡诺、甚至彼得罗这样的男人。他们人数众多，以他们为主的这股顽固的男性力量，一直挤压着女性的生存空间。当我们和索拉拉、堂阿奇勒、甚至彼得罗那样的男人斗争时，我们是在跟以男权为主导的金钱权利色情与暴力的社会做斗争。

但当我们和尼诺这样的男人斗争的时候，我们其实是在和自己的情欲与心智作斗争。说直白点，你遇见尼诺，你有自主的选择权，你可以陷入激情也可以掉头就走，可以和他过招，甚至可以在他身上学习和成长。但是像索拉拉和斯蒂凡诺这样的男人，跟他们讲女性问题，他们听不懂也不想懂，很难改变他们的想法，最后的结果就是他们用拳头制服你，一言不合就是暴力、强奸，或者你会被金钱和权力所解决；而遇见彼得罗，你的一生都会被压制在男性的话语权之下，会被吞没在看似体面却无尽压抑女性的家庭之中。作为女性，我们没办法和男人的拳头讲输赢，从这个角度来说，尼诺起码为女性提供了斗争的可能。

当然，尼诺告诉我们，暴力不只是以简单粗暴的形式存在着，也可以以更高级的方式存在——用迷人的外观和精致的思想包装起来，让你在不知不觉中主动接受这种高级暴力。

书中明确提到：尼诺的背叛来源于非常高级的意识。从情欲的角度看，一般男人可能单纯出于性欲去占有女人，他们犯错后可能会求饶，然后再犯错。但尼诺不是这样的，他的性欲不以粗暴的方式完成，相反，他根本不前进，是女性们输给了自己的欲念，而他只是照单全收。我记得剧版里尼诺说过这样的话，他说，女人没办法做到独立，因为她们自己也渴望情欲。莱农说，但这种欢愉是为男人服务的。尼诺说，性爱是两个人的事，这是自由。莱农说，这种所谓自由，也是在为男人服务。这段话很精彩。如果说其他男人是钱权暴力的象征，那么尼诺就是女性情欲的载体。他之所以难对付，是因为女性面对他时，实际上是在面对自己的内心。

很多人也提到了“女权男”，但我觉得尼诺和这类男人也有细微的差别。因为女权男在我看来是玩阴招，他们只有用伪装才能做到欺骗，当被戳破之后，他们的把戏也就玩完了。但尼诺却不是伪装出来的：当他谈论和挖掘女性时，他确实很享受；当他被发现出轨时，他真的很痛苦；当他被问到背叛的问题时，他甚至承认，他需要这种“双重生活”；他过于坦诚了——坦荡到认为肉体关系本来就是脆弱的，欲望是无尽的，他对此根本不加以掩饰和克制。也因此，在背叛之后，他也不会感到有丝毫愧疚。因此，莱农就算戳穿了他，都没法放下，因为他就是这么一个人，她爱上的就是这么一个他——书中写到，莱农对尼诺说：你别得意，我迟早会离开你，只是现在还做不到。

不得不说，这真是一个将女性情欲激发到了顶点的人物……

( 说到女权男，在知乎、豆瓣里有一些男性读者会疯狂diss尼诺，还收获大批女读者点赞，我觉得很奇怪：书中其他男性打女人、强奸、杀人，这些他们都不提，只单单diss尼诺——尼诺最大的错是什么，是到处引得女性出轨——也就是说女人被打对他们来说没那么重要，女人出轨才不能忍…… 也因此我发现，有时同样一个问题，男女并不能完全持相同观点。比如对尼诺，女读者怎么骂他都行，因为女性是受伤害方；但男性读者若只针对尼诺，那多少就有点虚伪了。)

无论如何，尼诺是一个复杂且有趣的角色，他让我们思考良多。费兰特说她非常了解这样的男性，因此刻画了这样的人物，我想她一定是经历了很多，不吐不快。

很有意思的是，即便我作为读者早早就知道尼诺不靠谱，我却直到最后一刻都在期待着有什么反转，比如他良心发现，做出了一些弥补，承认一些错误之类的。我会有这种期待，也是女性情欲的一种体现。因为我们看书时跟着莱农的视角走着，我们知道尼诺曾经是莱农少女时期深深为之悸动的漂亮男孩，看剧的时候导演也专门挑选了高高帅帅、抽起烟来慵懒随意、笑起来甜甜的意大利小帅哥，把文字中的情欲更直接地体现在画面上，让你去感受这一切看似荒唐的事情之下埋藏着怎样的合理性，让你惊觉自己可能也会不知不觉掉入某种甜蜜的陷阱之中……

感谢费兰特，把这个角色写得如此直白和淋漓，感谢她让我重新审视了男女对自我和彼此的认知，以及自己内心那未曾真正承认存在的欲望。

（END）

这几日反观与一些男性的关系时发现自己还是没能完全跳出「尼诺式陷阱」。

于是开始思考，什么是尼诺式陷阱？莉拉、莱农成年后的生活为何与尼诺纠缠不休？莱农为什么会爱上一个小时候被她拒绝过的男孩子？如此聪明机警的莉拉为什么会生下和尼诺（或者说至少她以为是）的孩子？

这中间有太多层次。

从她们所在的那不勒斯社区视角看，萨拉托雷一家是第一个离开这个社区、去往更大外部世界的家庭。 尼诺父亲多纳托·萨拉托雷的婚外恋丑闻虽为社区所不齿，却又因他铁路职工诗人这个新奇的拼贴式身份得到了某种豁免权。

而这基于整个社区一定程度上对「文化」、「知识」的敬畏——这从莱农作为一个脆弱的小女孩，却一直由于她在上学、读书而得到社区里其他人的善待也可以看出。

整个社区对从它之中走出的知识分子有种微妙的混杂情绪。

一方面是骄傲，“她是从我们中走出的大学生”、“他是我们这里的一个铁路检票员，现在却在报纸上发表文章”；

另一方面则是因唯恐被忘记、被彻底抛弃而伪装出来的“轻蔑”，索拉拉家的米凯莱在莱农出书之后请她到店里喝杯咖啡，当莱农表示“改天吧，我还有别的事情”，他用有点生气又有点失落的语气反复问“你现在是大人物了，已经看不上和我们在一起了是吧？”

莱农的母亲也多次表达“不要以为你读了大学就了不起，归根到底你是我生出来的”，以及“我要是有你的条件，会做得比你更好”（这也是母亲的不甘，母亲供莱农一直读书部分亦是想她完成自己未能达成的东西）。

所以如果将莱农和莉拉当成一方，尼诺对她们来说象征的便是「外部的世界」、是「知识文化」、是「逃离这个混乱又暴力的社区」。

从表面上看，尼诺读书、读报纸、对政治和社会事件侃侃而谈，这使他与社区里其他打女人、倚仗金钱宣示权力的男人形成鲜明对比。他成了莱农和莉拉学习知识上的“导师”——告诉莱农应该看哪份报纸，为莉拉推荐书。

同时，他给了莉拉、莱农一种自己的智识「被看见」的感觉。

尼诺请莱农帮他看自己写的宣言书，这使莱农觉得自己是个人物，即便实际上尼诺并不真正在意她的观点——这个动作只是他在炫耀自己的“政治见解”并顺手捕获小女生的仰慕（甚至无所谓是哪个小女生）。

他看着莉拉的眼睛说，“你很聪明，你应该读书。” 这多么不同于其他只会告诉莉拉“你很漂亮，我想娶你”的那不勒斯男人。

而因为「被看见」而感到自己被重视、被欣赏，这本质上是一种权力关系的展演。这赋予那个称赞你聪明的人以一种评价你的权力，仍将自己置于被动句中，而没有思考“他为什么有权评价我聪明/不聪明？” “为什么我会因为他的称赞而开心？”

在尼诺这个例子中，他身上附着的「那不勒斯之外」、「知识与文化资本」给予了他这种评价一个女孩“聪明”的权力。

莉拉和莱农“爱上”尼诺的原因又各有特殊之处。

莉拉与尼诺从海滩开始的那段羁绊 somehow 根源于她对嫁给斯特凡诺、终生困于那不勒斯此一命运的不满。

我甚至觉得她对尼诺的迷恋是一种愤怒的表达，所以当她在这段关系的催化下逃离斯特凡诺、搬出那栋房子后，愤怒减弱、对尼诺的滤镜也褪去，她慢慢能够看到尼诺的懦弱和不堪一击的体面——他无法容忍女人比他更有才华、被他称赞“聪明”的女人真的能够把他的文章修改得那么好，他不会逼迫女人去打掉孩子，但也绝不会承担父亲的责任。

在海滩上的最初一段时间，莉拉表现出了一部分“弱”，能看到她貌似“小鸟依人”的那一面：想和尼诺做爱、因为嫉妒要尼诺写信给娜迪雅分手。而这是尼诺式男性最享受的——一个聪明的女人臣服于我。

当他们回到小镇，当莉拉搬出来和尼诺同居，催他修改写给报纸的文章，使他发觉可能需要承担做父亲的责任这一威胁，尼诺便难以面对和忍受真实的莉拉，那些为他所欣赏的品质——果敢、强硬、清醒——此时成了他本就软弱的“男子气概”最大的威胁。

于是他在多年后在莱农面前污蔑莉拉同时也为自己开脱：“她不懂牺牲……她的确有问题，脑子和身体都是，性方面也是。”

莱农对尼诺的迷恋则始终与她对通过知识、文化获得阶层上升的向往有关。在尼诺与莉拉那段关系之后，其中又增添了一层“不甘”。

多年来她不是没有窥见过尼诺的软弱与虚伪，但却屡次将其自我正当化——若不这样，她如何面对自己念念不忘的人竟然真的是个和他父亲一样混蛋的男人的事实？

高中时尼诺把莱农写的本可发表的东西扔进垃圾箱里，她将此视作对自己才华的肯定。

发现“人均一个尼诺的孩子”后，她仍不拒绝和尼诺婚外情。

莱农仰慕着尼诺的智识（假使真的有），却没有真的试着让自己成为那样的人。

mean 一点讲，莱农真的有喜欢过知识吗？

她读尼诺推荐的报纸文章，是为了仰慕他的才华以及有话可说；她每晚学习到凌晨，是因为莉拉要她保证不浪费才能和学习的机会；

莱农（带着弟弟）参加加利亚老师提到到游行，"想去找加利亚老师，让她看见我在"，觉得 "这三份报纸对我来说都很难懂，那就像看系列漫画书，从中间捡起来一本看，却不知道之前发生了什么"。

我一个专栏一个专栏地翻阅，不是出于个人兴趣，而是出于义务，就像学校里的功课一样，我希望我今天看不懂的地方，如果坚持下去，总有一天能看懂。

但莱农还是浪费了自己的才华和机会，这使我遗憾和警醒。而「不知道自己真正想要什么」以及「摇摆着前进」的莱农也是我们大多数，因此许多人才更欣赏莉拉，我们总难以面对自己的软弱。

要知道，玩同一个游戏（比如爱情），男性和女性付出的代价可能是很不同的。

莱农仿佛是一个提醒——对我们这样天资平平又渴求进入知识社会的姑娘们的一个提醒。

要滑落是多么容易——只需要对一个尼诺式的男人动心就可以轻轻松松浪费掉本就谈不上富余的才能。

要滑落，只要感到累，感到看那些报纸无意义，感到循着母亲们的路、嫁给一个铁道工人做家庭妇女，也不是不可以。

即使死死抓住岩壁没有滑落，一个不靠谱的男人，一颗被知识分子男性身上那层鬼魅光环骗过的头脑，也可以使你即使身处学术圈依然一无所成——印证了大学教授意味深长反问你的那句「做个中学老师不好吗？」

要拼命拼命读书，拼命拼命学习，拼命拼命吸收，拼命拼命抓牢。千万不要松手，因为一松百松。

* 2022.02.26 补记：

一边看剧又重读了原著作者埃莱娜·费兰特的访谈集《碎片》，发现「尼诺式陷阱」内在于费兰特一直尝试在作品中表达的一个主题，我把它概括成「女性生活中的魅惑与危险」。

碎片

8.9

[意] 埃莱娜·费兰特 / 2020 / 人民文学出版社

费兰特的几部作品主角都是现代知识分子女性，而她们都在经历一些长久以来重复的主题——被遗弃、同母亲（也是同自己的“来处”）的关系、爱情与婚姻的迷惑性。

这些主题并未因为这些女性受过良好教育、进入了中产阶层就不再搅扰她们的生活，而是同女性主义为更多人所知前一样，始终作为女性生活中的隐忧而存在，使她们始终处于“混乱的边缘”。

在雷切尔·多纳迪奥对费兰特的采访中，她说：

尽管我们不断尝试着去降低防卫，出于爱情，出于疲惫、喜欢或是客气，我们女人都不应该这么做，因为我们随时都可能失去我们获得的东西。

费兰特不断强调「我们看似得到、改变的那些东西，实际上仍然很容易就会失去」。她有一种能够看到“小进步之后的倒退”的警惕，这也是她笔下包括《那不勒斯四部曲》在内许多故事所呈现的主题：

这些生活在现代、操弄着中产阶级知识分子话语、吸收了女权主义而有所觉醒的女性，依然站在堕落的悬崖边，稍不留意，就会被爱情话语、疲惫感，或是汲汲于地位的轻浮拖进实际上从未真正拆干净的狱栏之中。