火山边缘之恋

电影看似讲述的是夫妻关系，是爱情，实际上关乎信仰，关乎困境，关乎存在焦虑(既来自随时爆发的火山岛，也来自对生活的怀疑)，关乎突围。最后卡琳在火山上祈求上帝的哭声，“上帝啊，仁慈的上帝啊，请给我一点宁静吧”，不仅是卡琳，我们都曾这样绝望地祈求过吧。影片在卡琳的呼声中结束，没有结果。影片结束时我一下子愕然了，但缓过来细想，必然是没有结果的。因为上帝的存在并不是为了救赎人，恰恰相反，上帝的存在证明了人是无法救赎的，只是他钉在十字架上向人们张开双手，同人一起受苦。

203x年，初春

Alexander给女孩们看过这部电影，为了阐释表演，她们高兴得出乎意料。M特别喜欢罗西里尼剥去文本（她快速学会了Alex的用词方式）只留下动作的方式。

“去掉了所有让和声模糊的东西，”L补充。

M观察道：“这种对动作的重视和帕索里尼那种不一样：帕索里尼几乎是一个巴洛克人，罗西里尼却超级现代。”

“真的，因为褒曼那么现代，那么美，”I陷在沙发里说，“几乎难以置信这是多么有趣，就这样看她到处紧张，在各种地方哭，偶尔笑，参观东西，或者歇斯底里——”

“——那只白鼬！”M说，“虽然我知道这是严肃的事（也未必），但这放在神父后面几乎很搞笑——”

“——或者祈祷——结尾的最后一句话是‘God! God! God!’——罗西里尼在这里表现出一种奇妙而超脱的喜剧性。”

“因为褒曼的可爱（永远丝毫不让人能够怀疑的可爱）这一场景，比如说，和德莱叶就大相径庭……”

L试着起身，“così，真的，难以置信这多么有趣。爱丽丝漫游奇境。”

“确实，”Alexander说，“正如爱丽丝是她故事中唯一的‘人’，褒曼在整部电影里是唯一的专业演员；尽管这一点明显得几乎过分，却不打扰整体的和谐以及纪录片感。”

“她戳了戳鱼，”M突然悄悄地大笑起来说。

“那一段真的很美，”L说，“我不明白，就像开头不久刚到岛上那天她一会儿生气、一会儿喜悦的时候那样，为什么一切都这么显然，同时又这么像一个谜。”

Alexander受到了感动，那时他在她转向自己的眼中看到了一束他在褒曼眼中见过但从来没能真正理解的光（不该用光这个词，但人们描述眼睛的词仍然贫困）。

A-/A

英格丽褒曼饰演的女主角身上不那么正面的人物性格是那么明显，她身上女性独立和反叛的那一部分和离不开男性以及软弱妥协的那一部分的齿轮相互咬合，产生很有趣的反应。简而言之这就是个富贵人家姑娘嫁到穷乡僻壤受不了最后出逃的故事，只是导演用强大的视听语言和赋予文本更多的复杂性让这个故事显得格外耐嚼。开始在得知移民阿根廷无望后就决定了远嫁给那个并不熟悉的意大利人，那么之后在与世隔绝的小岛上生活的清贫和处处不如意就显得不那么令人同情了。矛盾如观众预期般的慢慢积累到不可调和，紧接着就是最令人印象深刻的捕鱼戏和火山爆发戏。捕鱼戏是在她怀孕之后了，本来借此契机应该是二人情感应该是往积极的方向发展了，但恰恰相反，导演用一场可谓翻江倒海的捕鱼戏把明确告诉观众和女主角，她就是那被围困的无处可去的金枪鱼，等待她的命运只有被鱼叉残忍的勾住然后杀死。捕鱼戏罗西里尼近乎用了纪录片的手法，事无巨细地记录下扑鱼前漫长的撒网，等待的细节，这样俞显出后面收网时万鱼翻腾的惊天动地，反复切渔民用鱼叉把鱼拖上船以及鱼在船上挣扎扑腾的镜头。震撼了观众的同时也是提醒女主角，就像被濒死的鱼翻滚起来的浪溅的满身，是真的无处躲藏。 另外就是火山爆发的视听呈现，黑白片可以说算是被罗西里尼用到了极致想，升起的浓浓白烟，翻滚掉落的巨石，还有在黑白底边上只能显成白色的流动的岩浆，不仅没有减少火山爆发的震撼，反而算是一种更提纯的表现，预示矛盾的最终爆发。 最终她趴在火山边缘呼喊上帝，在高耸的悬崖峭壁之上本应离上帝更近的地方，但褒曼的呼喊是那么无助，这是影片也戛然而止，恰到好处。

电影开篇引言摘自以赛亚书65章1，或者是罗马书第10章20。 "没有寻找我的，我让他们遇见，没有访问我的我向他们显现"。 这是打开这部电影的钥匙。 这部电影要结合托那多雷的电影"西西里美丽传说" 一起思考二战后通敌分子的问题。 莫尼卡贝鲁齐在西西里岛美丽传说中的角色和英格丽褒曼在火山边缘的爱情中的角色完全一致。罗西里尼的电影早于托那多雷的电影50年。 贝鲁齐被家乡人民肃反，而英格丽褒曼逃进难民营隐姓埋名。为了逃避难民营身份审查，找了意大利大兵洗白身份去了荒岛。 这段前史褒曼只告诉了神父。除了倒霉的德国军官之外，褒曼在电影中隐晦地诱惑了三个男人，意大利大兵安多尼欧，神父和灯塔守夜人。如果委身于德国军官有可能出于胁迫，下嫁穷小子出于逃避审查，那么后两者全是褒曼为了达到目的而使用的手段。既然褒曼这么会利用男人，那么和德国军官的露水姻缘很可能也是相互利用。 不像贝鲁齐那么妖艳那么遭人恨，褒曼知性女性形象很容易给人她是无辜，被迫的感觉，甚至现在眼光看，这还是女性自主意识觉醒的角色。 所以这是探讨一个有原罪的女人如何逃避惩罚之后，该如何自处的故事。豆瓣的绝大多数评论忽略了褒曼通敌妇女的身份。 1950年的电影反思通敌分子的赎罪问题，只有是左派知识分子才会有的气质。 西西里美丽传说完全给贝鲁齐洗白，而罗西里尼却是在批判这些通敌分子。罗西里尼的着力点在通敌分子的基本特性，实用主义者。他们如果再次遭遇困境后还会故计重施。 电影中火山爆发的场景又还原了以赛亚书65章5的文字，主说"这些人是我鼻中的烟，是整天烧着的火。" 褒曼在荒岛中的状态其实也是隐约地还原了在德占时期的状态: 无法融入环境就只好不择手段逃离。 理解这点，才明白电影最后场景褒曼在火山之巅呼唤上帝，即使得到上帝回应也无法走出困境的场面。 所以说在这个角度看，罗西里尼的这部电影比托那多雷的西西里美丽传说要更加深刻，更加引发思考。 至于围猎金枪鱼和火山喷发的场景有点像人类学意义的影像。1950年西西里渔民出海捕鱼还划桨呢，怪不得鱼货收入不够分。 这些让我联想起苏联导演普多夫金1929年的电影亚洲风暴，也是电影中加入人类学意义的影像。这可能就是那个时代电影所能捕捉的奇观吧。 不想谈英格丽褒曼在罗西里尼镜头下如何美艳，这个角色让英格丽褒曼演其实观众光看颜值没深入思考罗西里尼要表达的内容。可惜了。

1948年英格丽•褒曼写信给意大利导演罗西里尼，请求出演他的电影。1950年，褒曼如愿成为罗西里尼导演的《火山边缘之恋》的女主。拍摄过程中，同是婚姻中人的他俩堕入情网，褒曼之后怀孕，并很快离婚，两个人走到一起。

这是他们感情最浓烈的时候，拍出来的《火山》也极其出色。罗西里尼和褒曼创造了一个困境中的年轻女人，外表柔弱而内心强大。在那个贫穷的意大利小岛上，罗西里尼镜头下的褒曼可以说是熠熠生辉。

1954年，二人再次合作拍了《游览意大利》（图三四）。电影讲的是一对彼此疏离的中年知识分子夫妻在那不勒斯的经历，二人本来就快分道扬镳，但片尾却神奇而不合情理地原谅了对方，重新走到一起。Again，褒曼演出的也是一个困境中的女人，只是比起四年前，这次的角色心里多了不少无奈和阴影。

同年，二人还拍了《不安》（图五六），罗西里尼电影里比较弱的一部。这次褒曼还是一个困境中的女人，但她的困境是源于自己的不忠。

1954年的这两部片仿佛冥冥中预示着罗西里尼和褒曼爱情和婚姻的结局。1958年，二人感情破裂，这段影史上轰轰烈烈而饱受诟病的爱情，最终以离婚告终。 在我看这三部片可以说是罗西里尼的女性三部曲，意味深长的是：戏里戏外其实并没有什么分野。他俩的爱情是什么样，拍出来的片子就是什么样，褒曼所塑造出来的形象也就是什么样。看她三部电影里形象的变化，其实还挺让人唏嘘的。

这是一个误入格格不入的世界的人的故事。当卡伦发现自己置身于一个随时可能被火山熔岩吞噬、生活贫困、风俗“野蛮”（不属于当代的文明世界）的传统社区时，她从第一分钟开始就想逃离。在翻越火山口途中，这个置身死亡与虚无深渊边缘的女人似乎瞥见了存在的真相，原本不信神的时髦丽人大声呼求上帝，渴望变成一个勇敢的人，在火山岛上生存下去。

卡伦是一个出生在立陶宛、嫁了一个捷克丈夫、为躲避盖世太保追捕亡命南斯拉夫、最后非法居留意大利的女人。她是一个没有故乡、没有上帝、没有归属的孤独者，被抛弃到一个异己、苦难、不友好、恐怖的世界里的存在主义者。火山岛几乎完美象征着人类的存在处境：危险、虚无、荒凉。那些顽强地生活的底层劳动者，移民美国却又返回火山岛的妇女，则是勇敢地承担着命运重轭的西绪福斯的原型。

这是一个“逃避者”转变的故事。卡伦的逃避，起初是为了贫困和禁锢，后来是因为骇人的火山。电影逐渐地，甚至不自然地，从一个描写女人逃离婚姻生活的故事，慢慢变成了一个存在哲学意味的隐喻。其中关键的场景，一个是卡伦目睹渔民们唱着号子，集体捕杀金枪鱼；一个是火山喷发时全村男女老少上船撤退到海上，跟随着神父大声祷告，在夜色中，炽热的熔岩闪着光，顺着陡峭的火山坡滚落村子所在的山脚下，妇女们齐声唱着歌——这两个场景既是写实的，也是象征的，是罗西里尼对人类、对社会团结的赞歌。最后，在电影的高潮，罗西里尼断然抛弃了故事的合理性，让女主人公带领我们，去颤抖地直面人类的危险本真的处境，即火山边缘的、与死亡深渊共存的存在状态。卡伦哭泣着，说出了一串哲学意味浓厚的台词——“我不勇敢……最好去死”，她呼唤：“上帝，救我，上帝！请赐给我力量，给予我理解，赐予我决心！”此刻的卡伦就是我们害怕和逃避生命真相的软弱本性；她开始觉醒，电影戛然而止。

只有在电影最后七八分钟，罗西里尼（也可能是褒曼的演绎）把卡伦这个角色高度抽象化的时候，这个角色才终于适合褒曼了。在此之前，卡伦的人设是一个自我中心、习惯优裕生活、利用美貌达到目的的时髦女人，与褒曼的纯美端庄气质不搭。

这就是电影：灰色的哲学沉思，必须攀缘着鲜花绽放的生命之树。