美国甜心

American Honey讲述了一个年轻的美国女孩在路上的故事。

Star是一个出身底层家庭的女孩，父亲对她持续地进行性骚扰，母亲再婚，对于自己的孩子们不管不顾。十八岁的Star一个人照顾两个年幼的弟弟妹妹。一次偶然的机会，Star认识了Jake，从此踏上了door to door推销杂志的路程。在这个推销杂志的crew里面，Jake与Star调情，两人坠入爱河，渡过了许多激情的时光，与此同时，老板Krystal似乎与Jake有affairs。

在路上，Star遇见了许多各种各样的顾客。三个老牛仔骗她跳进泳池，出钱看她喝进mescal with worm。富得流油的石油工人把她当做prostitute对待，虽然没有与她发生性关系，但还是试图用金钱换取她的肉体。最后她遇见一个贫穷的家庭，父亲远走，母亲吸毒，三个孩子无所事事，Star买了些吃的送给了他们。

Star知道了crew的运转模式，Jake每次带来女孩，Krystal都会给他钱，而且Jake与每个他带来的女孩都有过性关系。当新的女孩到来时，大家热情地向他介绍彼此，把squirrel给她把玩，就像Star刚到的时候一样。夜里大家一起狂欢，开篝火晚会，Jake悄悄递给Star一只小乌龟，Star把它放到湖里。随后，Star自己走入湖中，湖水没过她的头顶。但是她没有继续待在湖底，她从湖中仰起头，发丝飞舞，仰头看向天空，天空中有几只闪烁着的萤火虫。

Andrea Arnold 说：“I grew up in a working-class family, so you could say I write from what I know.” 比如Red Road 和 Fish Tank，她描绘的都是英国社会底层的生活。American Honey是 Andrea第一次尝试美国题材。她说：“America is a vast and complicated place filled with all kinds of truths and contradictions and I wanted to find my own emotional connection to it,” she says. “Otherwise I couldn’t have made this film. It’s a mixture of what I saw and learned on those travels, but also what I grew up seeing on films – the mythical America of westerns and road movies. That’s all in there, too.”

Andrea Arnold这部电影并不是传统的现实主义风格影片，正如她自己所言，这部电影是带着浓厚的导演个人风格的，存在着导演强烈的个人情感表达。虽然题材与故事主题表达的是年轻而贫困的美国mag crew的一群年轻人在路上的种种遭遇。但在视听语言的表达方面导演夹杂了许多浪漫的、幻想的气息，许多表达明显地与传统现实主义影片有所区别。

安德烈·巴赞以现实主义的美学观著称，他认为摄影艺术的独特性在于其本质上的客观性，电影影像本身是外在世界的记录，比其他所有艺术都真实。他推崇wildscreen、长镜头与深焦镜头，完整地展现整个画面，把感受的权力交给观众，让观众来体会和塑造意义。

American Honey这部电影的画幅比例是1.37:1，不仅不是宽画幅，实际上，这个画幅比例相当局限。影片中大量充斥着对于主角Star的脸部特写和身体部位特写，以及非常多的描绘Star眼中的世界的主观镜头。深焦镜头在影片中也几乎没有出现，常常是以Star的一部分身体作为前景来拍摄车上的crew，沿途遇到的可能卖杂志的顾客。几乎在每一个场景中导演都有想要聚焦的某一个人物或某个人物的某个动作，再加上画幅的限制，American Honey中几乎没有使用深焦镜头清晰表现前景中景和后景的情况。

有一些主观镜头是Star感受到的现实与她的想象结合的产物。导演用镜头的方式把Star的感受直观地表达了出来。最明显的两处是Star和Jake的前两次亲密行为。

在拍摄跑步等运动镜头时，Andrea 比较偏好手持摄影，跟着人物的动作镜头剧烈摇晃，这在Fish Tank当中也有明显的体现。但是在拍摄第一次Star与Jake接吻之前的追逐时，导演用了一个远景的panning，画面中色彩饱和度极高，阳光灿烂并且还有点点的sunshine spots点缀在景框里。直到两人躺在草地上接吻，镜头才推进给两人脸部特写。随后，草地上的两束喷泉刚巧在这一时刻开启，机位转换，从头顶拍摄两人躺在草地上的吻，随后切到仰拍天空，一束强烈的阳光从树枝之间照下来。导演在此处没有用craning或者panning，而是用了蒙太奇的剪辑，暗示强烈的阳光与恰到好处的喷泉可能是虚假美好的幻想，也许真实的世界在这一时空并没有发生这些美好的事情，这些只存在于女主角Star的主观印象里。

在Star与Jake第一次做爱时，画面时常虚焦，并且常常出现和他们第一次接吻时一样的sunshine spots。特写两个人的面部表情，嘴唇和两人的臀部。这一次性爱之后接的镜头是车上的ants。在黄昏时刻的亲密接触之后，天色变得黑暗，Jake和Star两人躺在车里，Jake向她讲述了他童年时学狼叫的故事。

比较而言，两人在片中的最后一次性行为就显得much more realistic。在Jake即将插入之前，Star还把卫生棉条拿了出来。镜头仍有轻微的虚焦和摇晃，但是从头顶的角度拍摄，画面非常紧凑压迫，两人之间的位置也有改变，Jake完全占据主导，而不像第一次两人处在同一水平线上，Star略占上风。画面色调也有区别，比之上一次性爱更加阴冷灰暗。与第一次接吻相对，最后一次性爱结束之后，黑暗的天空里闪烁着两块不甚明亮的光斑。

在三次sexuality相关的场景中，每一次都有非常感性的表达。导演通过环境、光线和一些奇妙的小事烘托出三次不一样的气氛，也代表着两个人关系的变化。这部影片中中充满了音乐，但是在这三次性爱的叙述中却都没有使用背景音乐，导演只是通过镜头语言来传递情绪，向观众传达一种看似更加真实，实则更加浪漫和激情的，带有强烈个人风格的，Andrea Arnold式的浪漫的现实主义。

推崇形式主义的苏联导演Eisenstein认为自然的本质是一个不断变动的过程，而且这个变动往往来自冲突和矛盾的辩证性（dialectical），艺术家应该抓住相反事物的变动冲突的本质。在他的著名影片

Bronenosets Potemkin中，导演运用了象征蒙太奇的手法，在战舰背叛的军人发炮反击沙皇部队时，Eisenstein接连使用沉睡的狮子、蹲着的狮子和快要跃起的狮子石像三个特写，象征着沉睡、觉醒以及奋起反抗。

American Honey中情况也很相似，导演运用了许多动物作为metaphor。在Jake向Star发出邀请之后，Star回到家，终于不能继续忍受繁琐的生活和继父的性骚扰。这时，Andrea的镜头对准了一只在墙上爬行的小蜘蛛，前景不断变换，小蜘蛛穿越重重阻碍，终于到达了墙上一片蓝色是区域，象征的蓝天和自由，但墙上的绘画又代表了虚假，暗示未来Star所追求的自由有其虚假性，生活无止境地困在贫穷当中。当Star去停车场等待mag crew的清晨，远方几只小鸟从广告牌上飞起来，象征着Star对于远方的向往。

影片中几次出现狗，情况和主角的心境都是不同的。第一次是在家里，两只大狗和弟弟妹妹都在厨房，狭小的厨房更显拥挤，也暗示了Star一家人生活和狗差不多。第二次是在Star刚刚加入mag crew的时候，找Krystal但是迟到了，在门外她看着楼下的大黄狗，这只大黄狗在mag crew离开那家motel之前还有几个镜头，其中有对于性的隐喻。第三次就是crew里的成员像收养松鼠一样收养了一只大黑狗，他们对于小动物的照顾就像底层的人互相之间真诚却微不足道的怜惜。

Star两次救起昆虫放走，第一次是在三个老牛仔的泳池里，水上挣扎着漂浮的小虫就像自己一样，在世界上挣扎着存活，作为一个底层的女孩，既要面对经济的困顿，又要承受男性对她身体的垂涎，每一次踏上旅途都不知道此行安全与否。第二次是在与Jake大吵一架之后，一只蜜蜂拼命往玻璃外面撞，Star用杯子和瓶盖把它扣起来放到窗外。蜜蜂分不清玻璃和外面的世界，一直向虚假的自由冲击，Star把它放走也预示着最后能拯救Star自身困境的只有她自己。

有两个场景带着惊心动魄的灵气：Star与朋友在路边撒野尿，正对着美国丹霞地貌的美好自然风光。还有在Jake质问Star是否与石油工人发生性关系之后，Star独自在荒原里坐着，一只野熊接近她，嗅了嗅她，就离开了。这只野熊与Jake的学狼叫的故事形成了绝妙的互文关系，黎明破晓前逆光拍摄的少女与熊使画面形成了独特的张力，传达出一种强烈的浪漫气息。

在故事情节方面， Andrea继续拍出了和生活和解，重新上路的一贯结局。In Red Road，结局是主角Jackie与许久不联系的家人和解，与害死她丈夫和女儿的男人和解，重新上路，脸上带着阳光的笑容。 In Fish Tank,主角与一直以来关系很僵的母亲和妹妹一起跳了支舞，并且与妹妹深深拥抱，坐上男友的车，去往远方的卡迪夫。

American Honey除开头对Star的家庭描绘之外，中间就只有一次Star往家里打电话的段落，对于家庭不像前两部Andrea的电影描绘那么多。但是结局是相似的：Star没入水中，而后高高的仰起头，发丝飞扬，天空中的萤火虫虽然微小脆弱，但仍然闪烁着光芒，就像Star一样。

在人物设置方面，有几个人物是有着明显的象征性的。

比如Pagan。Pagan是mag crew里面一个不太一样的女孩，她喜欢Darth Vader, to her he is like the epitome of just darkness and suffering and misunderstanding. He is just a broken heart that lost any hope for love and life. 第一天参与杂志销售的早晨，Pagan告诉Star自己刚来的时候也收到了Jake送的贴纸。为后来的剧情冲突埋下伏笔。中途Pagan过生日，因为对Jake生气和失望，Star把之前Jake送给她的偷来的戒指当做生日礼物送给Pagan。大家一起为她唱歌，祝她生日快乐，这是片中为数不多的温情时刻。

Pagan在片中是一个类似于先知者、通灵者的形象，她平日里不动声色，夜晚有梦游症，但她能看穿一切事情的发展。清早时Star离开，Pagan隐约说出一句“stay”，还有之前sticker的剧情，都暗示着Pagan就是在Star之前被Jake带到mag crew里的女孩。她经历过所有Star经历过的事情，但她的角色更加抽象，在片中有指引的作用。而且Pagan也代表着一种和主角Star完全相反的观念，在车上她第二次提到Darth Vader：”You know what Darth Vader looks like inside his suit? He’s a skeleton just like the rest of us.”Pagan完全悲观的心态使她整日郁郁寡欢，从不像其他的crew member一样开怀大笑，而这种观念是导演不提倡的。

传统的现实主义电影，比如意大利新现实主义电影的鼻祖Ladri di biciclette，影片结局父亲不仅因为偷自行车丧失了做人的尊严，还在孩子面前丧失了做父亲的尊严，父子二人只能回到象征着温暖的家中，但未来的生活无以为继，令人绝望。在American Honey里面也有着类似的主题，生活的绝望一重接着一重，贫困和被压榨交织，还要经常面对男人们对于年轻女孩的身体的觊觎。生命里唯一值得重视的爱情也被摧毁，自己在Jake的眼中nothing special。

但不同的是，导演给这个故事的苦难留了一些模糊性，在Star的爱情里有一些暧昧不清的东西。Jake在听说Star想和她一起在森林里建一栋房子，一起生活时，他流了一滴眼泪。也许在Jake心里Star的确是special的，但是他还要在世界上生存，或者已经习惯了向最底层的蝼蚁一样生存，于是心中的爱只能成为底层青年人可望不可即的遥远幻想。

在American Honey中，每个人对于金钱的态度是近乎野蛮的。Loser’s night也是充满着暴力与性欲的夜晚。对两个挣钱挣得最少的人的羞辱本身就是一种对于金钱极度渴望的态度。但他们在渴望金钱的同时也渴望乐趣，也彼此关怀。毕竟nothings sweeter than summertime，当大家一起坐在车上，关于金钱，关于爱情，所有的恩怨都和解了，生活还能继续，带着快乐和希望。

Andrea Arnold用她个人的浪漫特色与青春的活力四射的眼光消解现实过分的苦痛，给人以希望。但她不向主流意识形态妥协，仍客观地记录着世界的肮脏与丑陋，男权社会对女性的不公和恶意。

她的浪漫与现实主义形成了一种奇妙的张力。在一个小小的mag crew里面，人与人之间互相欺骗、互相压榨，但是大家也互相关怀，彼此之间抱有最诚挚的善意，这善意是最动人的。

《美国甜心》是今年开年才看的片子，4：3的电影画幅，大量优美的逆光画面，主角少女Star的性感厚嘴唇和身材，长达152分钟的时长是一次尤为酣畅淋漓的体验。《Indie Wire》称它为“阿诺德正在怒放的导演生涯中，最接近完成代表作的一次”。

因为《美国甜心》，第一次正式接触这位英国独立女导演，这之后紧接着又看了《鱼缸》和《红路》，手持摄影镜头、docu-fairtale式风格让人不禁联想到娄烨，同样聚焦被边缘化群体，只是Anold的故事都是围绕女性。

尤其是《美国甜心》中的Star和《鱼缸》中的Mia，成长于环境恶劣的贫困家庭，真实贴近周遭许多人的生活。尽管被誉为探究普遍角落的现实主义力作，但Anold表示自己并没有那么大的野心要去反射有关贫穷生活状态的方方面面，只是希望展现那些少部分人经历的特定时期的一个人生阶段。隐藏在电影背后的荒芜感也许正是Anold作品的力量所在。Anold尽可能还原现实人生的荒凉，聚在画面背后的是并不坦途的人生。她透过电影坦言人生原本就没那么美好，一次又一次打破青春时期极易深陷其中的爱情假象。而当你回想起青春路上受到的情感挫折，你会发现全都是生命的洗礼，于是一切又回归于平静。 【对记忆角落中的青春的一次探究与告别】 Andrea Anold同样出生于工人家庭，是家里四个小孩中最为年长的。她出生的时候母亲只有16岁，父亲只有17岁（WIKI），这样年轻的父母自然无法承担起相应的责任。父母在她很小的时候就离婚了，母亲独自抚养她和三个弟妹长大。 《鱼缸》里不到15岁的Mia跟着单身母亲长大，与家人恶语相向，和妹妹Tyler动不动就相互嘶吼Bitch，对母亲新交的男朋友Conner心生好感。尽管她并没有道明Mia的故事创作来源，但我总觉得Mia或多或少掺杂了Anold青春年少时的影子。 Arnold won’t say where the story of Mia comes from, but she admits there’s something of her own background in the film. ‘That whole world was something I felt I needed to get off my chest,’ she says. 《鱼缸》中的Mia因为父爱缺失，很容易被生活中出现的温柔体贴的成熟男人Conner所吸引，用自己青涩的方式去理解爱情。发现Conner已婚还有个小女儿的真相让她猝不及防，甚至于手足无措到直接在他家里小便失禁（一开始我还以为是Mia那么做是为了报复故意的，后来看了一篇评论这么说后又仔细去看了一遍。她蹲下来之前是环视房间随处都是Conner女儿东西的眩晕镜头，带着重重的仿佛快要窒息的喘息声。） <图片3> 她在2003年的短片《Wasp黄蜂》的人物关系设定更是直接采用了自己的家庭背景，讲述的是一个带着四个小孩的单身母亲的故事。（片子我还没来得及看，只看了简介。） 历经一切后，Mia最终离开了家，和认识的吉普赛男孩踏上自己的旅程。《鱼缸》也许正是Anold对自己多年以来深藏记忆角落中的青春的一次探寻与告别。 【与现实建立情感联系，才知道情感如何透过电影宣泄】 《美国甜心》是Anold拍摄的第一部美国电影。《鱼缸》和《红路》中沉闷脏乱的街区、阴暗的住宅和幽闭的室内景消失不见，被美国中西部广阔的平原、无止境的高速公路所取代，故事从对“当代英国的工人阶层的残酷现实的描绘”转向美国“被边缘化年轻人的庞大写照”。 《美国甜心》最初的灵感来自于2007年刊登在纽约时报上的一篇关于杂志订阅销售员的文章。在美国这样的现象真实存在，虽然现在已经转变为数字时代，年轻小孩们每天靠10美金为生，三人挤一间汽车破旅馆，还会遭受时不时的暴力威胁。原文章中还写到“几起备受关注的报道中的致命事故和暴力事件都与这群杂志销售员有关。”

业绩最低的两个员工要相互间搏斗，糜烂毒品，从主顾那偷东西这些情节都在电影中保留和展现，但都被一定程度上的美化。《美国甜心》里的销售员们显得浪漫主义多了，他们几乎通通都是素人，算是本色出演。Anold和她的侦查助理在商场、轮滑公园和市区海滩边发现这群人的。他们中的22岁的Raymond Coalson还告诉纽约时报记者，当Anold跟他聊天的时候，他还非常质疑“确定不是色情片？因为如果是，他是绝对不干的。” Anold真正动心要拍这部电影的瞬间，则是2012年她在犹他州凌晨5点离开酒店通往机场的路上，被太阳升起后逐渐显现明亮的地貌的景象震惊的时刻，那一刻无限欣喜汹涌袭来。于是她到达机场大厅后就马上租了辆车and let go of the fight，开始探访美国的旅程。 In 2012, Andrea Arnold was en route to Salt Lake City airport after an intense two days of press interviews at the Sundance film festival in Utah, where her adaptation of Wuthering Heights had just had its American premiere. It was still dark as she left her hotel at five in the morning, but as the shuttle bus rounded a bend in the road, the sun rose and the elemental landscape around her was suddenly revealed. “I had a bit of an emotional moment,” she says now. “It just hit me that being in this beautiful place for only two days felt so wrong.” At the airport, she checked in her bag, but immediately went to the only car hire desk in the concourse. “When they said they had one car available, I immediately went and got my bag out of the hold and let go of the flight. It was all very impulsive, but it felt so right. I got in the car and decided to explore America a bit. I needed to connect emotionally with it somehow and a road trip seemed the best way to do that.” 这之后她花费数年多次游历美国，体验美国真正的公路之旅，在路上遇见“Mag Crews”，呆他们呆过的地方，走他们走过的路线。这才有了无论于情于景都近乎写照的《美国甜心》中这群颓靡无根的年轻人。 【没有强情节，人物本身自具张力】 没有跌宕起伏的剧情，Anold长于花大篇幅捕捉人物的生活细节，主角的生存环境化为具体的人物关系。 《红路》中的Jackie与情人间的性爱冷冰冰，参加小姑子的婚礼仿佛像个局外人，在婚礼上对公婆抗拒不愿过多交谈眼神闪躲逃避，她唯一的兴趣爱好就是在“城市之眼”的监控室里观看监控器上的城市中其他人的生活。当她决心要诱引一个叫Clyde的男人时，她才像是许久以来第一次细看自己的身体。

Jackie紧紧抱着已逝丈夫和小孩的骨灰入睡时，把安全套上的精液抹进自己的下体，拿起砖头往自己头上猛砸伪造被强奸的假象时，对着Clyde嘶吼哀求他告诉她丈夫和小孩临死前的情况，痛哭悔恨自己在他们被Clyde撞死之前是被自己轰出家门的时候，你的情绪被一路牵着走，你跟着镜头一同洞悉她冰冷世界的全貌。 《美国甜心》中Star颇具“特色”的嘴唇让人印象深刻，毫无专业背景的该角色扮演者Sasha Lane荧幕首秀便与影星LaBeouf演对手戏，却毫不露怯。她将被喜欢的人偷亲后的那种内心压抑着的小狂喜，不断探听喜欢的人的小消息，确认对方没有和别人上床后松了一口气时窃喜的心情演绎的非常到位。不管是Jake还是荧幕前的我们，随处都能看的明白Star遮遮掩掩的对Jake的喜欢。电影外的Sasha Lane22岁，与电影中的Star同样处在青春的迷茫期，带着青春的张扬与无所畏惧，将青春最好的样子和最好的经历带给了我们，怎能不迷人？

《鱼缸》里的Mia喜欢跳舞，常常跑到无人的空房间里一个人练舞，但水平实在不怎样；个性冲动不善言辞于是习惯性防御式反击，爱的像个刺猬想要被拥抱却总是伤人最后伤己；有个行为粗鄙较之有过之而无不及的粗野妹妹，在房间抽烟喝酒动作娴熟，谈论起一切事物来头头是道，就像个早熟的大人； 她奋不顾身不罢休的追赶，而最终她所喜欢的街舞，她的青春热恋，她的骄傲和勇敢， 在现实与理想的巨大落差中变得不堪一击，从女孩到女人一夜成长，经历的不只是性，还有爱情的挫败。