影子大地

电影本身更多的是与爱情有关。两个截然不同的人相遇而相爱，短暂的时间里交织着甜蜜与苦涩，也改变了男主人公对生命的看法。从这个角度看，电影是成功的。但是作为一个C.S.Lewis的读者，深深觉得电影里对Lewis本人的思想的挖掘是远远不够的。在Joy生病后，他的朋友来表达安慰，他提到他常常祷告，“prayer does not change God, it changed me.”只有这里才能看到一点书中Lewis的影子。Joy的死确实对他原来所信的构成极大的打击，但现实中的Lewis并没有因此失去他的信仰，反而令他的信心进入一个不同的维度。下面的段落引自http://lib.verycd.com/2006/12/20/0000132592.html，个人觉得是对这个电影背后的故事更深的理解。
C.S.Lewis是英国文学界相当有名的作家，他是牛津大学教授，著作等身，能言善道，每回演讲都吸引上千人聆听，恭敬的笔记。他最擅长的演讲题目是：「苦难的意义」，「神迹是否可能？」「爱到底是什么？」，再再肯定上帝的全能与爱。
　　
　　其实 C.S.Lewis的信仰历程很迂回。他从传统基督教走向严苛的教义要求，走向追求灵异的神秘主义，又走向唯物无神论，再专研佛学，最后再回到基督教信仰，然后成为基督教的卫道者。

　　C.S.Lewis曾跟随逻辑学大师，所以很重视理性思辩，他卫道的方式也最擅长用理性思辩。这可从他的「如是基督教」「痛苦的奥秘」「神迹」「人的见弃」四本书看出来。这几本书处理的是千古疑难：上帝为何存在？为何这位上帝必然是基督教信仰中的上帝？基督教的伦理是什么？上帝的属性包括三位一体是什么？上帝如果是全能全善，为何会有邪恶？为何会有痛苦？为何受造的人会有堕落？科学世代还会有神迹？科学世代的危机为何？他反应敏捷，能迅速的指出别人陈述思想中不合逻辑之处，对自己的陈述也相当讲求符合逻辑。在「如是基督教」一书中，我们会发现他是传承「托马斯阿奎纳」的目的道德论证，但用的是现代的例子。而 C.S.Lewis相当强调基督教信仰是符合理性的，反倒无神论或泛神论多神论是禁不起理性思辩的考验。

　　尽管 C.S.Lewis的逻辑思辩如此严谨摇不可憾，但他同学校的教授们却酷爱跟他争辩，说他是用简单的答案（逻辑）在面对一个复杂的问题。C.S.Lewis 很敢面对挑战，雄辩中经常处于赢的局面。 不过，C.S.Lewis最著名轰动国外的作品，却是他的童话故事「那里亚童话集」，这整套故事中又以「狮王女巫衣橱」最有名。这整套童话，其实就是把他雄辩而坚信不移的信仰，用童话譬喻的方式描述出来。

　　所以「影子大地」电影一开始，我们就看到牛津大学几位教授跟他台杠，谈到他那里亚童话集中的「狮王女巫衣橱」不合逻辑：一个单身光棍老教授家，怎么会有女人的皮大衣？饰演C.S.Lewis的安东尼霍普金斯则不直接回答这个问题，反而浑然忘我的谈起衣橱里的世界：「那是个充满Magic的世界....。」

　　直到六十岁以后，C.S.Lewis的理性思辩突然面对到残酷的考验。他爱上了 一个自美国来，名叫 Joyce的女诗人（德博拉温基饰），又经历了她的死。这女诗人是用她的人生在诠释C.S.Lewis 最擅长的讲题。她被丈夫抛弃，身边带个孩子，犹太人，破产。她活在苦难中，对爱却完全没有放弃，勇敢乐观的面对她悲惨的人生。

　　电影中描述 C.S.Lewis 与 Joyce 见面时的对话。Joyce说：「经验是重要 的。」 C.S.Lewis 说：「知识是重要的。」 Joyce说：「书本让人安全。」言下之意，从书本中得知的关于爱与苦难的知识，即或辩倒群雄，却是不真实的，因为当事者完全没有经验。

　　C.S.Lewis其实已经爱上了她，但是却不知道自己爱上了她。他尽一切可能帮助她，甚至跟她假结婚好让她可以在英国居留。但是，直到听闻她得了骨癌末期那一刻，他才明白他有多爱她。于是他决定跟她再结一次婚，是在神在人面前正式定下的永不后悔的婚约。

　　Joyce的一生彻底经验苦难，她嘲讽似的说自己经验的苦难是一点折扣不打的。但她的勇敢与乐观， 与她对苦难的熟悉， 使她在面对苦难死亡时， 比C.S.Lewis 更早预备好。 电影中描述有一次他俩愉快的出外旅游， 当时Joyce 病情控制的很好， Joyce 在愉快的气氛中跟 C.S.Lewis 谈及死亡，C.S.Lewis 不愿谈，Joyce就跟他说：「现在的快乐中，一定蕴含未来的痛苦，这是生命的交易。」后来 Joyce 病情复发，无法挽救，Joyce 面对痛苦无比的C.S.Lewis ，也劝他说：「你必须放手，让我走，」 Joyce死前的最后一句话是：「 I am at peace with God 」。

　　反观 C.S. Lewis，是在跟 Joyce 的爱情与 Joyce的死亡中，才开始刻骨铭心的经历他最熟悉的「真爱」「苦难与死亡」「上帝是否存在？」「上帝是否全能良善？」「上帝为何对苦难置之不理？」「为何没有神迹？」。诚如Joyce所说，书本，知识，理性，是「安全」的，经验却是痛苦无比的。 所有C.S.Lewis 的讲演，文字处理过的信仰真义， 当他发现他必须「活出来」，却在这过程中， 他的信仰崩溃了。 这就是他后期作品「卿卿如悟（ AGrief Observed) 」的内容。

　　「卿卿如晤」文章平实平淡，像小小的散文，完全失去他一向的犀利睿智，甚至在文章中浅藏怀疑的哀伤的忿怒不平的情绪，再也没有像他过往一样给予那么肯定的答案。但是，这本书却可以说是他最伟大的作品，没读完这本书，就无法完全理解C.S.Lewis 所有精彩好文的深意。因为这本书「卿卿如晤」，让我 们对C.S.Lewis 有全新的看法。 C.S.Lewis是在走尽思辩理性后，发现自己竟然有朝一日对理性完全默然无语。信仰只剩下「启示与信心」这么简单又完全无法言说的境界。他说：现在争辩都已无益，日子慢慢过去，上帝还是安慰了他。

　　为什么上帝要容许 C.S.Lewis 在 60岁以后，去经历一个他曾争辩无数早已知道答案的「提问」？

　　C.S.Lewis在他出名的童话作品「最后之战」中，有一段对新天新地的描述：「这个世界是未来新天新地的Shadow of Land。 」

　　这却恰好也说明了他的一生。 理性的知识，是真实经历的 Shadow of Land ，真实，是焚而不毁仍能存留下来的，无法思辩证明言说的「信心」。C.S.Lewis这一生，在上帝手中是个奥秘，上帝先让他写出他将要经历的，再让他从经历中得知信仰的层层奥秘。他这一生就是一层层的 Shadow of Land ， 死后在新天新地的与 Joyce相遇， 更使现世，包括「卿卿如晤」， 都是 Shadow of Land。

　　描述 C.S.Lewis 这则经历的电影「影子大地」， 原文就是「 TheShadow of Land 」，就是出自「最后之战」中 Shadow of Land的典故，C.S.Lewis对这一段的文学灵感，是出自圣经：「我们如今彷佛对着镜子观看，模糊不清，到那时就要面对面了。我如今所知道的有限，到那时就全知道，如同主知道我一样。」（哥林多前书十三：12）

作为路易斯的书迷，我对这部电影实在充满了期待。可看完之后的第一感觉——不，这不是路易斯，这只是关于一个老男孩忘年恋的爱情故事。

路易斯真正的魅力，思想和信仰，被淡化成一个可有可无的背景。我相当怀疑路易斯会是这么一位自负的人，从他的作品中他毫无疑问知道骄傲是基督徒最大的罪；当年《纳尼亚传奇》被批评“too christian ”，路易斯曾宣称这是他的写作目的，而非“just magic”；他在课堂上和学生辩论的主题也并非花苞或别的哲学家，而是基督教义……

路易斯的人生并非缺少争议，但这些争议和他的思想信仰一起被弱化，成为教授们下午茶时间的谈资。电影中出现的演讲中，路易斯所宣讲的“痛苦是上帝的工具”这一理论成为他痛失所爱时的讽刺！那些听他演讲的中老年妇人也更像是追星族……

路易斯最后人生升华的部分，他在失去所爱之后痛苦和思考的结晶《卿卿如晤》被彻底删掉。我只看到一个可怜的老男孩，失去了第二个母亲。

不，这不是C.S.Lewis。如果你想看的仅仅是精湛的演技、美丽的英伦风光，你也许会得到满足。但如果你要找的是C.S.Lewis，不，他不在这里。

      好可惜，应该至少早一个月看到这部电影。这样，在情人节，讲到巧克力象征爱情既有甜蜜又有痛苦，秋儿问我为什么时，就可以回答他：“因为痛苦是幸福的一部分”。这个Joy找到的更好的答案。为了让爱人在自己离开后，不那么痛苦，只好帮他找到并让他接受这个答案。虽然，对于这个答案，我不能算完全接受，体会。但，感觉这是个好的回答。
     真实的，才动人。Joy是个动人的女人。
     试着回答：
     为什么明知痛苦却还要去爱？因为，他如此美好，不得不爱。
     书可以冲淡孤独吗？不，只是，孤独有了个伴儿。
     霍普金斯的电影要继续找来看。
     mx说：“你们看书太少，而且，遍数太少。”希望在电影上面，我可以做得好些。dq说他说，文学通了，就什么都通了。我的一通百通，是在哪个地方，哪个点？

我想说：未经历情欲、生殖器的信仰是脆弱的。

其实这算不上是对这部电影的评论，只是该片成为一个引子，让我想说话而已。

对基督教，纵然有人向我持续推销，只能持续增加对它的反感，但并不因此我就对路易斯的遭遇幸灾乐祸，生命的意义，并不因宗教而有什么改变。而没有了死亡，也就无所谓生命。至于能活多久、是否活得滋润，根本就不是一个级别上的问题，为此而信仰动摇，可见所谓信仰是一个多么脆弱的东西，那个被当作终极信仰的宗教，是如何的虚弱苍白。

顺便说一下同时看到的韩寒先生的“帝王酒”广告，真是有绝妙的讽刺意味。当年有人评价他是“一条会说人话的狗”，看来也是逃不过商业的魔爪，其差别也仅仅是“急不可待”或是“半推半就”了。

倒是更证明了他的另一个段子：我谁也不代表，只代表我自己。所以，即便每天只能吃盒饭，还是要拿出气概，不要别人代表。

看来，除了鸡巴，通常信仰还要和商业PK一番。

Z被人问：“这辈子最快乐的事是什么？”“与自己和解。”她回答说。Z惯于在敷衍的叙述中插入惊人的东西，看客的注意力稍纵即过，她在角落里得乐于自己间花杂陈举重若轻的效果，此举属于典型性的Z手法。我明白Z说出这句话的份量，特意向她提出我的“注意”。她一笑而过：“You know me 啦”。
回到电影“曾经深爱过”(Shadowlands)，很早时Z就介绍我看了这部电影。终身未爱的老事业男C.S.Lewis与37岁的落魄女作家之间阴差阳错发生了假婚，为的是让她拿到在英国的居留权。后来他们相爱，她患骨癌早逝，老事业男写了一本感情回忆《卿卿如晤》记录这段经历。电影据此真实故事改编。老事业男一生酷爱写作，其他还包括学术巨著《牛津英国文学史"16世纪卷》，很多人熟悉的童话《纳尼亚传奇》和神学作品《天路回归》等等。
老事业男需得和妻子一起承担恶疾所带来的一切，还得承受失去她的痛苦，这些对于普通人已殊为不易，对他更难上加难。他们的爱到得迟却离完美很近，他有一颗敏感而孤独的心，他对上帝曾经如此忠诚，如今不得不回头质疑生活和上帝的善意。幸运的是，他最终得到了安宁，在书中他写道：“Why love, if losing hurts so much?　I have no answers any more,　only the life I've lived.”
电影没有详细讲述挣扎的过程，书中如何记录也不清楚，我还没有荣幸读到《卿卿如晤》。对这本书，一位新丧所爱之妻的作者“暂停”发表读后感，他提到：“他（C.S.Lewis）经历这一番折磨之后重新与神和好了。我没有什么特殊的观感，只是觉得不尽兴，就这么几页，就完成了如此重大的一项工程。当然，或许因为我没有与神那么好过，所以也就谈不上和好，和好也就没那么容易，和好的场面对我也就触动不大。”从这位感同身受的读者的评论看，老事业男在书里对痛苦本身以及与神和好过程的讲述也许非常简要。
所谓绝对的幸福并不真实存在，每个人生活中都曾经有过或者将有一些无法承担和衡量的痛苦，痛苦是多么主观的东西，同样的经历产生的痛苦值在不同个体身上差距甚远，对这个人来讲是莫大的痛苦，换一个人来看就是一块硌脚的石头。也许Z是前者，对于痛苦她曾经说过：“我必须有个答案，如果没有，哪怕归咎于宿命我也要一个。那些事实和答案，曾经重负如山。一点点微薄的勇气和力量，早已消耗殆尽。”我不曾有过她那样的不肯放过，虽然我能理解这只小小蚌壳体内蕴含沙粒的痛苦。
一直坚持阅读“果子”和“暂停” 这对夫妻的博客。作为一个医生，我能轻易预测她身患绝症后的命运，甚至部分预见到时间表上的顺序，作为一个普通的读者，我克制不住去读他们的文字。一直不清楚自己为什么这么做，因为我不认识他们，也不是他们文字或思想的特别追随者。直到今天，Z告诉我暂停写到的路易师其实就是电影“曾经深爱过”的主人公，我才明白阅读中我在等待的是什么，我在等待某种奇迹的发生。现在想来，这种期待不但自私而且没品，很不尊重当事人。在某些事情上我终归显得小气，过去是，将来只怕还是。
我所期待的是什么呢？回到2005年，当时我在另一部电影的观后感中提到Lewis夫妻的故事，我曾经这样想：“与命运的相逢大约并不一定需以妥协结束。”我引用Lewis妻子的话做为解释：“当下的痛苦原是彼时幸福之一份，或彼时的痛苦原是当下幸福之一份，这是我们与命运的契约。”
当痛苦难以承受时，寻常之人试图与上帝求得一份妥协。而对于贪心如Z或我，妥协是做不得任何数的，简直就骗不了我们，同上帝也是同自己签署一份和解的命运之契约也许是我们可以接受的唯一结局。妥协与和解的关系，大约是蚌壳体内砂粒与珍珠的关系，能耐受得那样痛苦的肉体，或许才有可能收得那颗珍珠。
相爱的两个人似河的两岸，缺一则不成河道，这河蓄有多少河水，本非取决于两岸有多近，恰恰取决于两岸有多远。有勇气抬起头独自与上帝签定一份契约时，有个人站在河对面也许会让事情变得容易得多，倘若对方不给你自由，也就给不了你勇气，公平而简单。然而这种互相之间的支持是多么艰难，若非机缘，如何能得？它比找到一个相爱相守的人要困难得多吧。
人生是如此漫长的河，期待与上帝和解的我们是如此孤独和相依。因为可能失去，所以我们相爱。