阿尔伯特

       片尾曲空灵深邃，真好听。但不说别的，只说《雌雄莫辩》是怎样真正完美地支持《第二性》的。

    故事主人公生为女儿身，却为着生计不得不伪装成男人，简单到傻气的她遇到那个同事蕾丝之后，竟然对温暖的家庭生活向往起来，幻想着青春活泼的女孩有一天能够在安静的下午坐在她亲自购置的房子中织毛衣。这种傻傻分不清自己是男是女、内心杂乱搞不懂自己愿意做男人还是愿意做女的状态看起来让人多少有些忍俊不禁。

    与《第二性》一样，《雌雄莫辩》是承认诸如男女生理构造等方面的主体客观上差异性的，年轻女孩不愿意给“傻逼”织毛衣。因为这个“傻逼”竟然要求婚了都没有牵一下女孩的手，女孩要的是有足量荷尔蒙分泌的爱情，这一点是任何心理和思想上的调整都无法改变的。但是，尽管男女主体之间存在生理上的原因，但一因素对男女低位以及处境的形成并不具有决定性作用。故事的高潮，艾尔伯特以一个男人的身份奋力保护自己心爱的女子，捍卫了男人的尊严，故事的结局，艾尔伯特带着微笑不留遗憾地死去。而将青春活泼的海伦肚子搞大的让海伦无比着迷的浪子最终却胆怯不负责任地抛弃妻子，全然没有现下观念里男人应有的气度和担当。也就是说，并不存在天生如此、一成不变的性别气质，男人和女人的信念、价值、智慧、道德、情趣、行为等“特质”是由各自的处境影响和解释的，男人歌女人各自的特质这一被解释变量是由他们各自的处境以及社会风俗法律道德等所解释的，性别特质的形成既是对自身处境的反应，也是社会风俗所施加影响的结果。也就是说，这种性别上的特质，并不是由客观的生理构造所决定，生理构造虽有贡献，但并不起决定作用。《第二性》中提到这种特质的形成，经济上的依附性起到了更重要的作用，这一点在故事中也得到了体现，艾尔伯特多年打工积累了一定的资产所以有底气有能力有信心给自己心爱的女人美好的生活，而大字不识的浪子不仅在困难时对艾伦歇斯底里咆哮，更甚唆使自己的爱人出卖身体赚取钱财。社会风俗和法律道德等施加给女性的限制和枷锁也是形成性别特质的根源。这一点在《雌雄莫辩》中也得到完美表现，故事中海伦未婚生子，不仅遭受白眼和歧视，而且海伦面临随时被赶到贫民区的危险，没爹的孩子也面临随时被带走的命运。

    《第二性》观点鲜明的指出了女性生活在男性创造并主导的世界，女性处于受支配的不平等地位。在《雌雄莫辩》中，海伦的幸福掌握在浪荡男子手中，阿尔伯特这个女人也只能扮成男人才能逃离平民区改善自己的境遇。《第二性》也个性鲜明地指出，女性所处的被支配地位的形成，女性本身起到了“共谋”的作用，即在男性允诺的物质以及情感利益的诱惑下，女性主动接受了这种被支配的地位和身份，哪怕她们清楚地知道这种被支配地位将使她丧失掉主体的自由性和超越性，置自身于“他者”地位的危险当中。《雌雄莫辩》中年轻貌美青春活泼的海伦从前到后的遭遇就是这一论点最好的论据。

    其实，女权提倡的男女平等并非男女完全的平等，相反，女权主义并不否认两性差异，而是尊重男女差异，在尊重这种差异的基础上，更加强调二者的主体自主性，消除两性间存在的压迫和支配。说到这里，《雌雄莫辩》是讲女同还是讲女权已经不重要了，我们可以认为它是讲女权，也可以认为它是在讲女同。既然经济上的依附方向、社会风俗和法律道德对性别特质的形成具有决定性作用，那么这种后天环境的影响便给与每个人性别特质最大的形成空间。

就是纯粹的好奇心看了这部电影 收藏至今都不知道大概的故事情节 看着海报觉得是主仆之间的故事 由英国主导的话应该不会太让人失望 结果才发现还是一个略带悲情的故事——华夏有木兰从军 都柏林有Nobbs扮男仆

【Albert Nobbs】
一个内心伤痕累累童年经历极度不幸的人物 辗转各地酒店业之后到了Morrison's Hotel 好在在这里工作让她暂时不会毫无目标失去生活信心 每天获得的小费好好存起来 其实影片最初也不知道存款到了一定数额之后到底要完成什么样的目标——开端没有任何线索

另外一方面几乎每天都要在非常小心谨慎和审时度势中度过 一切都是为了自己的真实性别不被找到任何蛛丝马迹以及服务好客人获得小费——注定了少言寡语的性格

转变比较突然 刷墙匠Hubert Page的出现让她从惶惶不安到找到了一个和另一半共度余生的想法 如同一个男人一样去追求一个很单纯的女孩 然后经营一家小店 平平淡淡地生活着 have a life together. 但是最可悲的决定是在意外怀孕之后仍然要接受两母子 大门仍然向她们开放 一直到最后还是不改初衷

Albert是个非常悲惨的人生 从小到大直到最后死亡 生病风寒的时候不能去求医不是因为没有条件而是为了守住秘密 最后还要为了一个根本不爱自己的女人受到致命的一击 去世后还惹人非议和讽刺 包括“巨额”遗产也被酒店女主人收为己有

对于Albert Nobbs而言 在那样的情况下离开这些是非也不为一件好事 不用伪装 不用渴求 不用卑微 或许可以和Mother团圆也不一定

【Hubert Page】
男装扮相 的确是McTeer更甚一筹 国籍上还是会有一点优势 Glen Close作为一个美籍演员已经很努力地去诠释这个角色 文化背景上的差异还是不能自如地演出一个爱尔兰的感觉 这里面本土的Jonathan Rhys Meyers和Maria Doyle Kennedy 戏份不多却很自如地驾驭了角色

Mr. Page也有过一段不幸的婚姻 却完全从中走了出来 遇到了自己的soul mate过上了domestic partner的生活 结识了Albert Nobbs 可是两个人由于意外的病痛和意外事故都先离她而去 这让她一时孤独感四起

表演很出彩 尤其是和Nobbs的对手戏 明显她完全展示出了男性的阳刚和力度 而Nobbs同样作为Tom Boy而言完全不够 最终那一幕和Helen一起的戏——假设她完工后要离开是非伤心地的话 她会带走Helen和孩子 阻止另一场Albert's sad life. We cannot let this happen, can we?

【其他人物】
贝克夫人将一个Drama Queen演出到了极致 包括一个奸商唯利是图以及翻脸不认人的本质

Helen n Joe 所有热恋到没有头脑的男男女女们都需要参照的一个反面例子 那根本没有爱 好姑娘们要认认清楚什么是占便宜和爱情

难以忘却的还是看到了Henry VIII和他第一任妻子两人的客串 几乎没有什么对白 Meyers不过就在里面继续纸醉金迷了一下 这种角色对他这个曾经演过都铎的人而言自然不在话下


假如要情节完好的话 戏剧冲突没那么强 比如Albert如愿开了自己的烟草店 Helen被扫地出门后他还是接受了她 为了遭人口舌 她们三人一起去了美国——这样的话 就不是Irish literature了 就是美国人写的美国梦系列影片

总觉得还有点话要说，短评不够，就跑这里来了。

就记下一点点感慨的东西。

细腻。安安静静地一个人看这部电影，细腻程度不至于太浪漫惹人捯饬，又不至于太粗糙沉不下去，点到为止的镜头，告诉你一些事情的发生。导演的评论没有那么多，主张的也不止一个思想，但留下的空间足够让人自己去品，也有足够的笑点让人笑中带泪。

客人小男孩的“盯——————————————————”其实揭示了所有秘密。他看albert和看Mr.Page的时候，会不会都有种“这个生物不是我熟悉中的男人生物呀- -”的感觉吧（哈哈哈），小孩子总是不说谎的。不知道原著里有没有，更不知道这个故事有没有原型，设置这样一个小男孩在这里像点题一样分别盯了两个变装女人，我觉得也是趣味所在。

多年的变装让albert思维简单，举止让人觉得是“见过最奇怪的男人”。约会也不亲嘴，没有性的欲望，买买巧克力和酒就像玩SIM一样，你以为这样一步一步按方程式走就能抱得美人归，“婚礼之前告诉她？婚礼之后？”完全忽视对方的想法。可TA的愿望毕竟那么美好。乌托邦的未来是TA奋斗的动力。二楼的房间，橱柜后老板娘招徕客人，壁炉上的对像，这就是TA关于“美好生活”的定义。悲惨的身世毕竟没有把TA压垮，可谁又能说这不是被强奸和变装让TA不得不采用的心理防御？也许TA的心理年龄和交际智商停留在开始变装的14岁。TA自己兴许都模糊了性别，连我也不知道该写“他”还是“她”。

男装下扭曲的爱恋甚至都没有了同性恋的外衣，直逼核心。就像智障人士一样，其实他们看不到自己的异样，但只是单纯的，对一个人好，即使可能让人困扰。但对一个人好就是全部的意义。有两个地方的叙述让我发麻。其中一个就是TA扑上去用完全不男人的拳头（可以说小粉拳么）打锅炉工。平淡压抑的一生在这里爆发出跨越性别的保护欲，让人动容。

另一处，不消说就是穿花裙子迎风跑那里了。我觉得这里是个小高潮。自我认同感到底是在穿上女装后绽放了出来，以致于多年陌生的性别让她激动得绊了脚。你到底是谁，做谁才最让你开心。（两个男装扮相了半部电影的人忽然女装出场，我有种看小不列颠的错愕感……明明是女的嘛！为毛我觉得奇怪！电影的代入感真是迅速又到位！）

女仆、锅炉工、女房东、医生，甚至子爵……都是寥寥几笔张力十足性格饱满的小人物。女仆在咖啡店里的虚荣，对同样卑微的女侍应却一个为客一个为仆让她好不容易有机会大牌一会的表情，和锅炉工取笑着傻冒的albert；吵吵闹闹迟到进场的子爵，养着男人和女人，拿酒涮口，在走廊上发酒疯。还有两个理应挨骂的角色我却对他们恨不起来。不会写字的伪锅炉工（开头还一直以为长这么帅该是个讨喜角色- -），就因为那样得罪了一下上流阶级而被解雇，自卑又怕人看不起，怕和他失败的父亲一个样，扭扭歪歪地学写字还捂起来掖起来。他修好锅炉的时候，我也由衷地高兴，仿佛这是“失败者的胜利”，命运也会公平地眷顾这样的人；假笑迎客的女房东，不舍得掏装修钱而撇撇嘴拒绝了Mr.Page，被关店后因为债务哭丧着脸，拿了那笔albert的遗产后喜滋滋地却又遮遮掩掩——一切都是和钱有关。真能怪他们么？对自己的前途或财产自私，真的需要被质问良心么？这个故事允许了小黑暗的并存，正如各自的人生和当时的时代背景。

女仆在晾晒的床单后第一次被锅炉工抱住，开展了她的罗曼史。最后一个镜头在同地，“男主角”换成了Mr.Page。看到这里我真有些错乱了，女仆是个内心纠结但仍善良的人，但一次遇上始乱终弃的锅炉工，一次遇上瞒着她自己性别的albert，再一次还是遇上隐瞒性别的Mr.Page，内心OS这女子是不是没有旺夫运才要么赶跑孩子他爸要么遇上女人啊……这再一个的“bastard”，又会延续父辈命运的阴影吗……

最近看很多仆人管家的东西（我就不说Downton Abbey了羞），石黑一雄的《长日留痕》。以男性来做这种工作，确实比女仆要多出很多直面客人（主人）的机会，在旅馆的话，拿小费的机会也更多，才更有可能储albert他那样的小金库。而作为一个女人（或者一个压抑腼腆的女人）的天生细腻和完美记性，XX小姐爱rose对百合过敏这样的事，也是让albert能权衡摆放哪瓶花在XX小姐房间的职业敏感。据说剧本是根据某个短篇小说编的，我对这篇小说很有兴趣，要挖出来看一看……

不懂的某一点：疫情刚开始蔓延那会，albert对某个女房客（Emily？）之间欲言又止的场面是从何而起？

为什么把这部电影单独拉出来写个影评？在我心里实在觉得它无法和另一系列的电影《指环王》相提并论，然而，这部电影，我认为很烂的电影，在某种意义上却犀利的触及并刺痛了我的内心，敏感而自卑的内心，一如主角，终日小心翼翼，却躲不过宿命的玩弄。



在家看了《雌雄莫辩》，这是奥斯卡最佳女主角、最佳影片、最佳化妆等多项提名的影片。剧情简单，情感细腻，没有激烈或者暧昧的部分来吸引观众，讲述的是一个女子，在长期男装生活的压力和影响下，如何从内心改变了自己性取向和“我是女人”的观念。这部电影一如奥斯卡评委一贯的眼光和标准，很有让人抓狂的想法，因为10分钟能说完的事情，用了足足90分钟。

这些都不是重点，重点是只有一个情节让我印象深刻：主角（实在不知道该说是女主还是男主）和另一个彻彻底底的女扮男装的朋友（因为他/她，我们才看出来 ，主角是个女人，后来他们一直维持着友谊），穿上了朋友妻子（是个做裁缝的女人，在伤寒中过世）做的女裙。两个习惯了男人装束的女子穿着漂亮的衣裙，束手束脚的站在大门口，低眉顺眼，不敢用女人的眼睛看这个世界，更不敢看自己，两人像是受惊的兔子，一副随时想要逃回去的样子。就在这时，英国绅士出现了，别担心，他是打酱油的，不是高帅富，向两位lady点头致意。木然而僵硬的回礼在两人怔楞了一两秒后才回给人家。

这个镜头转瞬即逝，似乎没什么好提的，然而，就是这一个貌不起眼小情节，却让我的心被刺痛：忘记自己是多么悲哀的一件事！人们常说，做自己，不要在意他人的眼光。这毕竟是一个可笑的谬论：人都是生活在他人的眼光里面的，否则，女人也不会购置使自己变漂亮的衣服，男人也不会彰显自己的气概。更可怕的事情是，这种心理一旦成为惯性，就再也回不到正轨上了。影片的另一条线是albert不断的在自己的小本子上记账，600多英镑，够一个女子很好的生活了，也足够她变回女装，结婚生子。可是此时的albert已经完完全全的变成一个不男不女的人：说是男人，却没有绅士的优雅自持，也没有市井小民的粗鲁豪放；说是女子，她不承认，并且在性取向上，已经是个男人了。也许albert知道这是什么情况，可是她不想改变，也无力控制自己，只有在别人诧异目光和窃窃私语中，无奈的挣扎着度过每一天。

是的，挣扎，每一天都是一场煎熬。有人说，活着就是一场修行，电影中不涉及清谈，只是用一场接一场令人无奈的镜头，让你感觉到煎熬。看电影是一场煎熬，投入到主人公情绪中是一场煎熬，而醒过来，仔细想想，自己的人生又何尝不是一场彻头彻尾永不谢幕的煎熬？

我又回想起两个女子穿着女装，却像是提线木偶一般，僵硬地站在大门口。page（另一个女扮男装的人，albert的朋友、启发者）鼓励她赢得自己的人生，寻找自己的凯瑟琳（page的妻子，一个女裁缝，在伤寒中过世，去世前为她们做了女装）。albert似有所触动，两人来到海边漫步——这是albert的梦想：在海边买栋小房子，和喜爱的女子helen居住于此。恢复了女装的她，开心的在海滩上奔跑，page在后面跟着，可是，没跑几步，albert就被裙摆绊倒，摔得很惨。这一摔，让她好不容易鼓起的勇气和决心消失的无影无踪，还是回到以前的生活吧！也许，自由的奔跑不适合自己，只有压抑的煎熬，才是自己应该过的生活。当一个人在一个环境呆久了，即使让她回到心里构建的乌托邦，那也会是地狱。

人是奇怪的动物，一方面意淫着完美却并不存在的乌托邦，一方面却离不开地狱。更奇怪的是，人有一种特殊的本领，即能在任何时候，把任何一种乌托邦变成人间地狱，自我煎熬。这就是困局，人生而有的困局。人心不足蛇吞象，就是这个道理，也是这个原因。

人们常常探讨人性之善，人性之恶，实际上，人性来源于自己潜意识中最本能的寻找安全感。要知道，在人类进化过程中，从树上来到地下，是需要多大的勇气？因为，在地上，用两肢行动，远比在树上，用四肢活动危险的多。也是由于此，人才会对自己周围一切事物感到敏感，才会依赖而又不信赖他人，团队合作的同时又相互攻讦。这就是我们，人类，卑微而可怜，永恒的在寻找安全感。

观众也许会疑问：albert到底是男是女？好吧，在影片最后，albert的宿命被揭示出来：为了心爱的女人helen，她和helen的男友打了起来，终于成了一回男人，不过，生理决定的力量体现出差别：在争斗中，她被一把甩开，头撞到了墙，结果休克致死。一个故事悄然结束，另一段故事悄然展开。可是，无论故事怎么变，怎么不一样，人性的悲剧是始终存在的。

奥斯卡的最近化妆还是没给这部电影，而是给了梅姨的《铁娘子》。我觉得愤愤不平，因为不知情的人在导演故意隐瞒的情况下，是看不出性别的，其中，化妆最好的不是主角，而是配角page。不过，还是一如标题所言：雌雄易辩，困局难出。既然出不了自己给自己、人类给人类定下的永恒困局，辨别出雌雄，又有什么意义呢？

如果你喜欢《高斯福庄园》那样的片子，你也许会喜欢这一部，因为虽然发生地不同，依然有时代剧、阶层矛盾还有神秘主义的感觉。如果你非常不喜欢“Transamerica”，你应该会对本片没有什么好感，因为这里的主题仍然是性别错乱，虽然不是性别认同障碍症。
 
本人对于 Glenn Close向来无感，也许是她在"Fatal Attraction"中的形象给我印象过深。加之这幅海报颇有些恐怖片的感觉，尽管本片获得了奥斯卡几项重要提名，也迟迟不愿看。
 
直到看到评论说，本片的化妆十分出色，完全可以和《铁娘子》一拼，才打定主意一看。
 
没想到，出乎意料的好看。女主演和化妆不消说了，奥斯卡评委果真火眼金睛。这个故事我甚是喜欢，虽然是比较沉重的题材，但是因为发生在很久很久以前、很远很远的地方，观影时自然有一种距离感，反倒相当“治愈”--虽然心情随着女主人公的遭遇起起伏伏，但是最终还是有一种奇特的庆幸感：还好我们不是在那个年代、那个地方。
 
配角也相当令人惊喜。对于女主角影响甚深的油漆匠的扮演者Janet McTeer实在是太棒了（才发现她也获得了奥斯卡提名）。它一出场的时候，我还以为是Felicity Hoffman ("Transamerica")重出江湖了呢，一直纳闷怎么一下变高了许多。
 
观影最大的发现是Mia Wasikowska。上回这种程度的欣喜发生在看《成长教育》时喜欢上Carey Mulligan。必须说Mia有些神情和气质让我想起了Gwyneth Paltrow年轻的时候，不过她给人的感觉更清新自然、更朴实。
 
本片的配乐也相当完美。在我看来比本届奥斯卡获得最佳配乐的好几部片都要优秀，可惜没有被提名。如果你选择观片而且也能够看完的话，一定会喜爱片尾字幕打出时Sinéad O'Connor的歌声。（O'Connor本人就是爱尔兰人，恐怕没有人比她更合适为本片配唱了）。
 
最后再预测一下本片的“奥运”吧。我认为本片的化妆水准和难度在《铁娘子》之上。虽然《女仆》中获得女配角提名的两位都给人十分深刻的印象，但她们角色的深度不及本片中的女配角，表演的难度因而也不及。（另外一片两人获得同一奖项的提名势必分散选票。）衷心希望本片明天获得奥斯卡最佳女配角和化妆奖。Glenn Close 的表演确实可以和梅姨一拼，不过奥斯卡似乎向来偏爱传记题材．．．
 
最后严正申明，本片绝不是什么女同片，冲着这个去看绝对会失望的。说这个片是男同片也比说它是女同片更靠谱些（I do hope you get my weird sense of humor）。
 
评分：9 out of 10

这部电影前后看过两次，才得以完整看完。

开头： Albert 只是想存够钱离开那个鬼地方。逼仄待粉刷油漆的宾馆，势利咋呼的Mrs. Baker，一群faceless的住客。

转折点：Mr. Page的出现，Albert的女人身份暴露。而稍后更惊人的是Mr. Page竟然也是女人，娶了另一个女裁缝。Albert无法抗拒内心的好奇，当看到Mr. Page的生活后，Albert 袒露心声，道出自己隐忍隐瞒性别之前的屈辱苦难人生，被抛弃被强暴。变成男人，攒钱、沉默、数钱、工作、攒钱。可现在，Albert开始幻想或许可以拥有像Mr. Page一样的生活。Albert不可能和一个男人生活在一起，于是或许她可以一样和另一个女人一起？于是Albert开始在他认为美好的Helen身上用幻想建造一个美好的生活，有自己的烟草店，有自己的女主人在店铺的楼上端坐、等待。

承接：Helen是个愚蠢无知的女人爱上一个无能粗暴却面容俊秀的人渣。一起搜刮坑骗Albert一分分攒着数着的积蓄，一番美国梦和谎言破灭后，Helen怀孕， 在一场伤寒夺走多人生命后，Albert却奇迹地痊愈了，听进了Mr. Page的劝告，如果人生中有值得留恋的，就要去争取。于是Albert交付烟草店店铺租金定金，表示要照顾Helen和她的孩子。

结尾：Albert在和人渣的推搡中，撞到墙上。默默地走进房间，已经无法把钥匙插入锁中。躺在床上，血从耳朵里流出来。Albert 静静地躺着，眼中是向往，脑中是还是那个幻想--烟草店楼上，微风吹开窗帘，一切都那么美好。Albert死了。Helen第二天才发现早已脸色青白，呼吸停止的Albert就那样和他生前那般，无声无息地死了。Mrs. Baker发现了Albert的记账簿，无耻地偷走了ALbert毕生用压抑和希望积攒的所有积蓄，装修了宾馆。 Helen给自己的孩子起名Albert, 结尾处暗示Page要照顾Helen和她的孩子。

整个电影有着核能般的力量，让观影的我觉得悲伤得那么平静，那么深刻、压抑、持久。片中我觉得其实真正的高潮在于那幕 Mr.Page 和Albert穿着女人的衣服在沙滩上奔跑。Albert有那么一刻回归自己生来的性别，释放内心压抑，做了片刻女人，直到被衣裙绊倒。这里或许已隐晦地指出Albert已不习惯或者已经做不回女人了。

其实Albert也许并不一定喜欢女人，虽然通篇没有表述，但Albert年少时的痛苦经历让她不可能和一个男人亲近，更别说去构建一种有指望有盼头的人生。所以她变成男人，就可以看似粗粝坚强地生存下来。遇到Page是她人生的转折点，给她带来希冀，但也成为她最终悲剧的导火线。她觉得自己可以变成所谓更强大的那一性，像Page一样去和一个女人结婚，照顾一个女人，在绝望的生活中找寻希望。可是Albert失败了，她人生的完结、希望的破灭都和她对于自己性别的迷失一般，是彻彻底底地绝望。

看完片子的我压抑不平，但却甚至都不知道应该去憎恨片中的谁，那些强奸犯，那个将Alber推到墙上导致Albert死亡的衰人，还是那个最后偷走Albert曾经代表希望的积蓄的Mrs. Baker?为什么Albert追求不到希望且成了追求希望的牺牲者。年少时的强暴、抛弃、贫困没有杀死Albert，伤寒没有杀死Albert，虽然撞墙震荡头骨破裂是Albert的直接死因，但是是希望破灭杀死了Albert吧？虽然弥留之际她还在幻想，可让我觉得无法将其解读为Albert还是没有死心。这想来都觉得是一件非常残忍的事情。那刻的幻想其实是Albert试图给自己最后的一点温暖吧。


这应该是我今年看过的最悲伤的电影了。