腿

一部自始至终没有眼泪的电影，讲述了一个悲伤的故事，在表现方式上因为有了黑色幽默，让悲剧有了一丝轻松感，男主自始至终都是渣男，但片中没有女主对丈夫的任何不堪的痛斥与爆发，所有的哀怨只写在了她的眼神中。女主过于执着近乎歇斯底里地对那条腿的找寻，实际上就是对过去短暂的美好生活的不舍吧。虽然和《大佛普拉斯》出自同一家电影公司，不过我觉得《腿》这部电影不管在剧本还是人物表现力上都差了不止一点，金马奖是如何能把这样一部影片作为开幕展的影片的。不过杨祐宁和桂纶镁还是非常有魅力的……金士杰有礼貌地说着没礼貌的话的院长真让人印象深刻，所以在任何一部金士杰存在的影视剧上，他的演技从未曾掉线，即使是被我定义为渣剧的—《剩者为王》。

好惨啊，这只脚被舞动过，被跳楼摔过，被骨癌侵蚀过，被截肢过，被老婆找过…… 讲了一堆道理，说到底还是苦情戏。尽管有着些许文艺气息的加持，看的依然令人难受。赌博加出轨，还没有钱，说白了就是渣啊。任你如何反思，也只是那个身份下的高尚而已，就比如男主生前做的最后那件事，以爱的名义违法，就算得到也不是自己挣的。罢了，这也算是深入骨髓的爱恋了。 千山远行，一路顺风……有没有觉得这俩人更具好感些呢。毕竟环保署放射科这种豪言，更贴合中二风下的寻脚传奇。 爱与不爱都需要勇气，女主虽然强撑着不逃避，却越发显得凄惨。望择良人而慎重，换的眼波亮无泪。 送上片中最爱的一句话：“男女在情感上僵持不下时，最好的方式就是一个人让另一个人产生同情”…骗保未遂，你做到了。

《腿》。

张耀升的作品，和钟孟宏一样，都是无处不充斥着黑色幽默。所以，和《阳光普照》一样，《腿》也是一部人生悲喜剧。

杨佑宁扮演的郑子汉爱上家境殷实的国标舞者钱钰盈，爱的深情又愚蠢。本来两人逐步成长为业余国标的优秀舞者，谁料郑子汉深陷牌桌，欠下百万赌债，只得让钱钰莹出资还债。好在钱钰莹不计前嫌，两人要婚论嫁，在岳父母的支持下开了间舞蹈教室，怎奈郑子汉又相继购买法拍房、偷腥，种种行为也在不断磨损着两人的婚姻。

当然最愚蠢的还是他为了躲债跳楼摔伤了腿，也摔断了舞者和人生的道路，诊所大夫认为有骨癌的可能，让郑最好去大医院看看，哪知郑认定了骨癌，和死党合伙骗保，想给钱钰莹留下一笔保险金，哪知自己只是血栓，不仅人生戛然而止，保险金也没拿到。

就像《秋菊打官司》里的秋菊，或者《我不是潘金莲》的李雪莲，钱钰莹为了亡夫的断腿四处奔波，只想给郑一具全身，当然过程自然是艰难的。先是主刀医生说断肢移交给了鉴定科，鉴定科却说已经当医疗垃圾遗弃了，鉴定科的解决方案是找一个其他患者的断肢给郑，院长更是下了血本解决这场医疗纠纷，拿出自己要做观音像的木料做了一个木断肢，都被钱女士一一否定。

当然最后还是还了郑子汉的全身，用钱钰莹的话就是，我爱你，不是因为你承诺过我什么事，而就是爱你这个人，能在纷繁复杂的世界里，还有一份单纯的爱，也甚是幸福了，

萍水相逢，举手之劳，千山远行，一路顺风。

首先大家都知道舞蹈教室在现实中就是个镜面房间，电影中构建了一个同样的镜面空间，一来是复原物质真实，二来也可以玩出艺术真实，先上我最喜欢的一副截图。

我们看到整个画面被截分成了4个部分，左边是真实空间，中间两个空间是舞蹈教室中心的一个承重柱上的两面镜子里的镜像空间，右边和左边杨祐宁的空间是同一个真实空间，是另一面墙，这个空间没有实际意义。

在分析站位和走位之前，我先上结论，真实的走位是男女主就是面对面站着说话的，只是离得很远，但是通过镜像切割，在画面上，两个人却是在背对背说话的，杨祐宁在1号空间看着左边说，而桂纶镁则在3号空间看着右边说话，中间又有一个空空间将两人隔开。这个对于学过电影的人来说很好理解，为了表现两个人之间有隔阂，一般会在两个人中间加一个线，或者放个遮挡物，柱子是最常见的，也有用窗户框的。所以2号空间的作用就是为了分隔开两人，同时让两人背对背说话。

这里其实我们就必须得讲讲镜头设计了，就是说对话镜头是最好拍也最难拍的，因为为了展现两个人，一般使用过肩镜头正反打，这就导致镜头语言贫瘠、单调。而为了创新，就得想出非常复杂的手段，镜子就是其中一种，我们在《美国往事》中男女主在夜总会后台那段戏中也见到过类似的桥段。而在《腿》中，这时的二人已经陷入了接近离婚的冷战期，两人已经事实上分居了，因此有了隔阂，而且此时杨祐宁有事瞒着桂纶镁，因此这样的场景和镜头语言的设计是合理的。

那么，为了挖掘出导演到底是怎么拍这场戏的，我自己还画了个图，重建出了一个真实的空间，基本确定了演员实际上的站位，以及走位的过程。以下是我的推测：

1号空间也就是杨祐宁所在的空间是真实空间，我们推测桂纶镁站位必须以这个空间的站位为基准。因为导演的摄像机对准的是镜面柱子的拐角处，因此1号空间和4号空间虽然同处一个空间，但是看起来却像是两个空间，因为这是两堵墙，镜面柱子挡住的是两面墙中间的角。我最在乎的问题实际上是桂纶镁站在哪里，因为有些导演会为了省事，让演员按照自己的想要的镜面效果走位，导致在实际上的走位中对话的二人是不能面对面，这就是为了省事穿帮了，只不过大部分观众一般也注意不到。在1号空间中有一面镜子墙，杨祐宁从柱子背后的楼梯中走上来，是由右至左的，但是导演在这里玩了一个非常有趣的点，那就是一开始让我们分不出哪个是真哪个是假，因此实际上杨祐宁一上来入画是在镜子中，真实空间中的杨祐宁实际上目前是在柱子后面，被镜子柱挡住了。通过拉片我们得知杨祐宁在真实空间中从右侧的楼梯走上来贴着镜子墙一侧走到了最中间的位置。而因为镜子柱的遮挡，因此最先入画的实际上是真实空间中的镜像空间，也就是镜子墙里的杨祐宁先入画再出画再从2号空间的遮挡中入画，这时非常精妙的设计，我看的时候直接击节称赞。同时，在杨祐宁走位的过程中，3号空间的桂纶镁的目光是从她的左侧往右边扫，这就对不上了，因为只要桂纶镁看着杨祐宁，怎么也不可能是反着看的，因此可以肯定3号空间是个镜像翻转的空间，这一点在2号空间的空镜头里也得到了证实，2、3号空间所反映出的空间关系和真实的场景空间关系是垂直翻转的，也就是镜像的。也就是说为了营造出两个人背向而语的镜头语言，导演特意选择了镜像翻转的镜子来设置空间，当然我没学过舞蹈，但是按照道理讲真实的舞蹈教室不应该按一面镜像翻转的镜子，毕竟真实物质世界里的镜子是用来给练习者纠正动作用的，镜像反转了还怎么纠正动作呢？因此这里是导演的有意设计。

然后我们来回答最重要的问题，桂纶镁到底站在哪里，因为我们目前不知道3号镜面反射的原理是什么，到底是反射的是来自镜面左侧的像还是右侧的像，所以我只能画图确定，也就是说桂纶镁要么在镜子的正左，要么正右。根据我画的图推测，桂纶镁如果是跟杨祐宁一顺的站在玻璃墙和窗户墙的拐角处的话，就不会出现扫视目光，因为在她的眼中杨祐宁是从远处向近处走的，这就完全说不通了，因此为了能被3号镜面所反射，同时还要满足背后有窗户那面，还要从右向左（镜中的扫视方向是相反的）扫视杨祐宁走位，她就只能在楼梯间斜对角的位置！不过这里其实还有点穿帮，那就是桂纶镁像是提前得知了杨祐宁的走位一样，一开始就走到了跟杨祐宁走位结束的镜子墙中间点的位置正对的方向，因此在一开始看着杨祐宁上来的过程中，桂纶镁的身体朝向是拧着的，直到杨祐宁走位到了指定地点，桂纶镁的身体朝向才对了。这其实是不合理的，因为现实中的人不会预知未来，不会提前把身体朝向一个预测对方可能会走到的地方，而是一开始见到对方的朝向才是她应该有的身体朝向。这一点大家也可以看完我的影评自己去拉一下，这里其实是穿帮的，现实中人的行动逻辑不会这么干。也就是说，真实的空间中，桂纶镁站在窗户前看着杨祐宁从她的视线右侧的楼梯间缓缓走上来，沿着玻璃墙走到中间的位置，然后开始对话，这就是现场真实的走位。

由此我们可以看出，导演没有图省事直接拼贴镜头，而是确确实实设计了一个镜子空间，并且找到了一个有效的拍摄视点，同时拍入了1、2、3三个空间，4号空间我说了其实没什么用，最多就是用来交代空间，告诉观众哪部分是真实空间。这里的用心和巧思值得所有电影人学习，反观《前任》系列，往往只是多机位拍摄然后再后期拼贴镜头营造类似的效果就显得很拙劣了。

故事主线都是在围绕“腿”展开的，

其实，这应该算是典型的【预知事件结果】的展开型叙事，

钱钰盈和郑子汉分别从各自角度把双方的恋情徐徐展开，虽然中间夹杂了仙人跳、法拍房隐秘灰色地带、压抑性出轨、医疗事故、管理体制缺失等实际问题，但整体成色上，居然有点清新脱俗的感觉，似乎一定要在黑色幽默的基础上表现出某种湾湾的清新感出来。

会讲故事的佛陀

儒释道在神州大地上广泛布道、争抢地盘的过程，其实就是找老百姓痛点的过程。

以佛教为例，大乘佛教小乘佛教在《西游记》里面分出了尊卑高低，其实说白了就是【原封不动照搬派】和【因地制宜改造派】理念的争鸣过程。

佛教的本土化改造里面，至少有几点是功不可没的。

第一、印度来世和本生的因果牵扯不多，导致大家活得都有点浑浑噩噩的。在这方面，我国将罪恶具象化、将本土耳熟能详王侯将相偷用并神化其实完美的解决了中国人的信仰问题。

第二、宣扬大家持续传教，既需要有神迹又需要有验证过程并投射结果，循环往复。

所以其实儒释道三者之中，除了道教略显曲高和寡，让人清修，导致生产效率生育率下降之外，其实儒家和佛家的彼此借鉴、勾连甚至迭代，就把界线扩展的很开。

但脱离深层次结构、重组的内因不论，其实外在的会讲故事，让信众能在“信”的基础上，做口口相传、才便于广泛传播教义。

《腿》里面，院长试图说服无赖中年妇女盈小姐的过程其实很简单。

第一，我寻得百年前寺庙一硕大房梁，既保存完好，又日日被鼎盛香火、信仰之力包裹，材质本身出众，加上佛祖效果加持，那就是无上荣耀。

第二，佛祖万象，以身饲虎，可做观音大士受人顶礼膜拜，可化不全之人的完整之躯，救人苦难。降维满足心愿。

第三、我有一个朋友（动用了我的顶级资源），友善治木，手法鬼斧神工，定然能满足女菩萨未完之心愿。

造像人所在的“陋室”和做事手法也有可圈可点之处。

1、室内一墙，镂空佛经，日光照着下，字字珠玑的佛法沁入房间，光点斑驳，佛偈移动，在此景下潜心修佛，能有事半功倍的效果。

2、不拘泥古法，用3D建模的方式完成从骨血到肌理的再造化，有大技能（造像人有传承手艺，又勤敏好学新知，干事儿干脆利落，让人欢喜）

环环相扣，我要是女施主，我就息事宁人不再执念了。

变了味道的黄色笑话

粗略盘点下，剧中有明确、突兀讲荤段子的场景有两处，都是由钱夫人贡献的。

但这两处又大有不同。

第一处→尚处少妇阶段的钱少妇，属于破旧立新阶段，救了子汉的命，心生欢喜，又开展了新的事业，故此对生活（含性生活）充满了向往

此处的黄色笑话，无论表述还是程度上，都处于欲说还休的娇羞期，不能明说“你要不把我推倒吧，反正你洗脚丫子我也受不了”的程度。

第二处→丈夫既死，腿也没有着落，装在GPS的垃圾车成为最后一根稻草，是代表了末世和创世纪的复杂隐喻。

此事的钱夫人得加一个Ex，讲的笑话基本上属于把男性女士都得罪了一个遍的反转型，加之她是对着一个宅胖子（符合大众对中年油腻男领导的普遍认知）

那种欲望中烧，简直就是淫得可爱。

所以这两个笑话，倒像是整个剧本中的神来之笔，既突破了桂纶镁一贯的纯禁欲系形象，还让男女主所谓的两封情书在笑话界隐隐串联，一气呵成得不露声色。

手艺失传了

固守旧业的约翰二世的摄影手艺应该是他老爹手把手教的，他的痛点是这么一个略带玄学、神秘色彩甚至还能泡妞的技能，大放异彩的事儿居然是用来办假证。

可以说，约翰照相馆是电影中的婚介所，是子汉死亡的助推器，是隔绝诸多烦心事儿的室外桃园，是没落的贵族尘埃。

约翰家族或许没想到，总有一天，那些皮笑肉不笑的人们的脸上，早已失却了微笑的能力，没有灵魂的皮囊，被卷成了画轴，供人凭吊。

即便是警察，也变成了各自为战。老警察在处理纠纷问题上的遵循规则和游走在规则外的人情豁达，都让面色尚稚嫩的新警耳目一新。

所以，其实各行各业的手艺，除了记录盐少许、味精少许、中火慢炖等语焉不详的行业规则之外，潜藏在海面下的，全是已经被人弃之不理的行业精髓。

而所谓传帮带，以后也注定会变成垃圾车上的GPS，精准定位，准确规划路线，人们所能做的，也仅仅是停下车，在路旁的小卖店掇一个小板凳，完成初级野餐所能带来的声色香艳，想要深入骨髓的那种光线么？姑娘手艺不够，失传了。

子汉是否是ED

中国古人更更强烈的恋足癖，所以还没失去完美脚踝的子汉给钱夫人洗脚的时候，虽然有下面有羊的诱惑，却没有实施有效的制裁手法，任凭水花激荡在白皙的小脚丫上，内心涟漪万分却只能坐怀不乱了。从后期子汉拿着小教鞭对前台姑娘所实施的教学手法来看，他本身功能性还是被完整的保留的。

但针对钱夫人，因自己所有的下贱、卑劣行径都在海边日光下暴露无遗，之后又只能委身还债，这些点点滴滴就像紧箍咒一般套在了下体，每每想异念从身体滋长，就有金光护体，确保其不淫邪、不妄语、不躁动，这和金光咒碧莲护体何其相似。

所以，其实还是钱夫人的爱害了自己的丈夫，那个腿，是钱夫人和子汉的和解，也是她作为泼妇，和这个世界的和解。

“真实的说，美好的事情都是过去的事情，而且常常都是在失去的过程中，因为自己的难过与不舍才知道，原来这就是美好的事情。人生好像都是如此，我们像是搭火车看风景的旅客。当下觉得眼前的风景不美好，可是当你到了更远的地方，你才会发现，美景已经错过了，我们只能带着感伤怀念过去。”

啃完了鸡骨头，清完了桌面，切不可找服务生拿回鸡骨头继续回味，那叫不讲武德。找骨科医师是看不好心理疾病的。

“我爱你，不是因为你承诺过我什么。我爱你，是因为我就是爱你这个人。”世间万象，以利合之，以情破之。

桂纶镁演技很稳，把一个深情、执拗、敏感、坚韧的角色诠释得惟妙惟肖；杨祐宁那绝望的眼神分明在“控诉”：我屮艸芔茻，我竟然没得癌症，我买啥子保险，我不想死啊；纳豆、金士杰等配角虽然戏份不多，但一出来就是亮点，刘冠廷冷不防一句“我这个同事只是长得像桂纶镁”令人笑喷。

《腿》的叙事和摄影很有《大佛普拉斯》的味道，其实本来也还是钟孟宏+张耀升的黄金组合嘛（《阳光普照》、《同学麦娜丝》熟脸扎推参上，全员演技咖）。这厮开场即把自己伪装成文艺片模样，骨子里却是满满的黑色幽默。

故事聚焦于“一个女人的执念”。她想要寻回的不是“腿”，而是“初心”。寻腿之旅即是一场隐忍而浪漫的终极凭吊，恰似“我始终带着你爱的微笑，一路上寻找我遗失的美好，不小心当泪滑过嘴角，就用你握过的手抹掉。再多的风景也从不停靠，只一心寻找我遗失的美好，有的人说不清哪里好，但就是谁都替代不了。”

你们有宗教信仰吗？--到殡仪馆的路上，救护车会放音乐送亡者。如果你们是基督徒就会放圣歌，佛教徒就放佛经，舞曲有帝国大悲咒（乱搞），蓝色多瑙河当然也可以有。

奋斗一辈子，堕落一瞬间。“我想起自己是怎么对你一见钟情，怎么走上迷途，我记得我的后悔，也记得你的眼泪。”

既然我到不了你能看见的远方，也只能祝福你接下来的旅程平安幸福。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

我望着窗外夜雨一直下，心开始有点慌，怕弄湿了眼眶。我站在人海不停的遥望，等待着一道曙光，照亮未知的方向。

千山独行，一路顺风。