涉足荒野

    “行走”已经成为了当下都市人群中谈及率最高的词汇之一。这种带有自虐倾向的远足活动被生活在都市中的人们当做了亲近内心的捷径。它被一群人热捧，被另一群人嘲笑。在被赋予了众多宏大的意义之后，毫无悬念地变得很矫情。但无论如何被热捧，其实，谈论它的比从事它的人要多得多。更多的人只不过穿上户外防风服和远足靴，坐在格子间里，偶尔翻翻户外杂志而已。真正的“行走”远没有图片上呈现的那样田园牧歌。如果你真的想抵达内心，你几乎必须先摧毁肉身。
    把“行走”本身拍成一部电影，其实很难，因为这个过程本身很无聊，它的过程几乎一成不变，沉闷也沉默，所有被行走改变的事情其实都发生在心里。而内心戏只能通过独白和为人处世的细微变化中体现出来，但在荒野中的远足又遇不到什么人供你呈现故事冲突，对于导演和演员来说，这种作品太冒险。
    也正因为这样的难度，主演瑞茜•威瑟斯彭被今年的奥斯卡提名为最佳女主角。她基本一个人撑起了一场戏——和一个与她一样高的背包一起。《涉足荒野》通过一路穿越荒野和大山的行走，用不停地闪回几乎叙述了女主角谢莉尔•斯瑞德所经历的一切。这部电影根据谢莉尔•斯瑞德的自传改编，她曾经放浪形骸，吸毒，滥交，怀孕了却不知道孩子的父亲是谁，她穷困无助，有个酗酒的父亲，母亲又死于癌症，她曾试图改变，但一切似乎不见起色。她与丈夫离婚，失掉了本来就没拥有过多少的生活。最后，她决定上路。
    某种程度上说，和都市白领那种矫情的“寻找自己”不同，谢莉尔•斯瑞德的上路是想忘掉自己。她本人也不太理解自己为什么一直处于那样混乱的生活当中，她也并不指望这次行走的苦痛真的能让自己找到后半生的方向。她能得到的就是行走本身。这很纯粹，纯粹本身就是意义。
   和“公路片”不同，那些在路上或啼笑皆非或刻骨铭心的经历，在这条穿过荒野的路上是完全遇不到的。影片交代的女主角最困难的经历无非就是吃不上热乎的食物，或者遇到一条蛇，再有就是偶尔碰到一个猥琐大叔，她一边需要对方的帮助，还得盘算着别被对方欺负。总体而言，这条路很平静，只是过于艰苦。谢莉尔•斯瑞德磨伤了肩膀也走脱了脚趾甲。有时她气急败坏，有时也感到了某种近乎圣洁的欣喜。
    这部电影的配乐很有特点，或者说，有点老旧。“我宁可当麻雀也不当蜗牛，我宁可当铁锤也不做铁钉。”女主角一边走一边哼着这首《老鹰之歌》，保罗•西蒙曾经唱响过它。在路上，女主角就这样为自己打气，伴随着一句句的脏话。
    有时，为了强调上路者曾经生活的残酷或者戏剧性，这类主题的作品都会故意把主角之前的经历夸张化。但这部片子很平实，无论闪回谢莉尔•斯瑞德的过去还是对准当下正在坚持着的行走。电影没有把行走美化成一次一定成功的救赎。迷茫始终伴随着她行走的每一步。而坚持本身渐渐显露了真意。“你随时都可以放弃”，临行前，她的朋友对她说。这句话每分钟都在她脑海里回荡。但她还是只向前。比她有经验的远足者都放弃了，她还没有。她没觉得这有多伟大，就是觉得自己还可以继续看一看，往前走一步还能给自己带来什么。
主演瑞茜•威瑟斯彭没有如常所愿地出演《消失的爱人》中的Amy，转而遇到了这部电影——一部同样由畅销书改编的作品。相比于《消失的爱人》中起伏的悬念，《涉足荒野》的故事显得过于平缓。其实，这才是对演技真正的考验。瑞茜•威瑟斯彭在电影中瘦肖而苍白，最初，她在酒店里试图背上背包，却狼狈地摔倒，到后来，她已经能熟稔地应对遇到的一切问题。
    最终，这个穿越了荒野的女人站在桥上，心中念叨着，“我的人生，就像所有人的人生一样充满神秘，无可逆转也近乎神圣。”她说，“这多么疯狂，随它去吧。”她用到了那个词wild，此时，它已经不仅仅指涉她穿越过的荒野，更指向无法预见的，蓬勃的生活。
（文| 杨时旸）

女主角Cheryl在母亲去世后消沉了很长一段时间，她几乎彻底沉沦了，吸毒，滥交，最终婚姻破裂，又在一次意外怀孕后选择堕胎……终于有一天，Cheryl决定来一场说走就走的旅行，像很多人一样，希望用一次徒步远征找回迷失的自己。但是，和很多人不一样的是，她选择的这场旅途太艰辛了。
 
《涉足荒野》根据Cheryl Strayed 的畅销小说“Wild: From Lost to Found on the Pacific Crest Trail”改编。Cheryl所要征服的就是这条有名的Pacific Crest Trail（太平洋山脊小径）。这条“小径”纵贯美国西部的加利福尼亚、俄勒冈和华盛顿三个州，南端是美国与墨西哥的边界，北端是美国与加拿大的边界，全长4000多公里，沿途风光美不胜收，因此吸引了很多徒步爱好者。但Cheryl毫无经验且孤身一人，埋锅造饭搭帐篷啥啥不会，毒蛇猛兽登徒子样样要防，更别提长途跋涉和恶劣环境对身体的万般摧残了。可以说，有一万个理由让她在启程不久就产生放弃的想法。不过，也许是她之前太痛苦、太压抑了，这种巨大的心理压力反而推动着她坚实地迈出每一步。对于其他徒步者来说，回头是温馨舒适的生活，放弃这段冒险是很划算的选择，但对于Cheryl来说，绝无回头的可能。
 
Cheryl在这段漫长旅途中的心理活动是本片的叙述重心，而本片在这个点上的精准发力可谓收得奇效。这种发力是借助大量的闪回实现的。这些闪回并非交叉剪辑或者多线叙事，它们只是Cheryl在旅行中的一个个突然闪现的回忆。归根结底，Cheryl要征服的不是脚下的这条路，而是自己的内心。一首熟悉的诗，一本熟悉的书，一段熟悉的音乐，一个熟悉的图案，一幕似曾相识的场景，一匹马，甚至一只应急口哨都能让Cheryl回忆起过去的某段经历。Cheryl就是这样一边要战胜自己的痛苦回忆，一边要克服旅途的艰难险阻。当Cheryl经历重重考验，坚持到旅途终点的时候，她才认识到，这些痛苦的回忆已经像她一路战胜的那些困难一样，都成为了过去，而她自己也像这荒野一样展现出惊人的暴发力和十足的野性。身心的脱胎换骨让她以一个胜利者的姿态结束了这段旅程，也找回了迷失的自己。
 
Cheryl的扮演者Reese Witherspoon拿到了本届奥斯卡影后提名，表面看起来没有Julianne Moore（《依然爱丽丝》）和Rosamund Pike（《消失的爱人》）的希望大，甚至还不及在最后时刻起死回生的Marion Cotillard（《两天一夜》），但我的确很喜欢她在这部电影里的表现，无论是旅途之初的忐忑和恐惧，还是旅途末尾的释然和感悟，Witherspoon的表演都是令人信服的，很多细微的面部表情也演绎得十分到位。
 
闪回的运用除了展现Cheryl的内心活动，还要为观众补充背景，而这背景最重要的组成部分就是Cheryl的母亲。在Cheryl断断续续的回忆中，一个内心充满阳光、总是面带笑容、竭力不让婚姻的不幸传导至下一代的慈母形象渐渐丰满起来。Laura Dern的表演令人印象深刻。我最初注意到这位演员是在《十月的天空》中，Dern饰演的老师像本片的母亲一样带给人阳光和温暖。Dern也获得了本届奥斯卡最佳女配角的提名，虽然看起来是在给《少年时代》的Patricia Arquette陪跑，但我相信，Dern创造的这个母亲形象一定会在影迷心中长存。
 
迷失，母爱，徒步，荒野，痛苦，救赎，解脱……本片用来展现这些元素的不止是闪回，还有恰到好处的配乐，尤其是那首“El Condor Pasa （If I Could）”，演唱者是Simon & Garfunkel（没错，就是在《毕业生》中演唱“The Sound Of Silence”和“Scarborough Fair”的那对组合）。这首老歌无论是歌词还是音乐，与本片的剧情简直搭配得天衣无缝！

路在脚下，也在心中，《涉足荒野》用影像化的方式展现了人通过旅行实现的自我救赎。所以，旅行的终点不在彼岸，在此岸；旅行的意义不在认识世界，在认识自己。

本来2014 Top-15 拍完想要休息一下，但是 Wild 看掉之后还是忍不住写一篇。

Reese Witherspoon 的制片公司当年赢下Gone Girl的版权后，她就想要演Amy，不料争取到的导演David Fincher 不想要让她演，于是她就退出了。接着她制作了另外一部由畅销书改编的电影，也演了主角，这就是Wild.

Wild 改编自 Cheryl Strayed 的书 Wild: From Lost to Found on the Pacific Crest Trail ，讲的是她自己的真实经历。影片中Cheryl由Reese Witherspoon 扮演，她深爱的母亲病亡，自己陷入毒品和滥交的漩涡里不能自拔，失去了快乐，失去了老公，失去了生活，在堕胎之际看到一本关于太平洋山脊远足的书，于是在没有精心准备之下就背上行囊，决定一个人踏上始于墨西哥止于加拿大的长途跋涉，企图……她一开始要企图干嘛，我也不知道，但跋涉结束之后，Cheryl的变化是显而易见的，她也在四年后重新找到了自己。

我既看到过有人说这电影拍得没有书好，也听到过有人说这电影拍得比书好多了，于是我特别庆幸还没读这本书，因为我记得我在电影院里看的时候特别欣赏电影的拍摄和叙事方式，喜欢演员的表演，感觉人物的情绪特别容易接近，也钟意电影对音乐的运用。我知道我作为冰与火读者看《权力的游戏》第四季的经历颇坎坷。倘若我看过Wild原著，还不知道我能不能毫不分心的好好看电影呢。

电影需要克服的最大困难是它自己的主线故事，主线是一个女人一个人走路，俩小时，怎么能拍得有意思？

最明显的最直接的方式之一，就是把优美的风景放进电影里，这一点电影做到了，Cinematography确实不错。但只靠风景就成了屏保了，还得靠叙事和其他的技巧。

整体上，这部电影虽然扛着很沉的感情包袱，但是幽默的地方有不少，很多幽默都是主角的主观的恐惧联系起来的。说白了吧，作者当初没怎么准备好就决定出行，绝对是个傻逼。事实也证明，带错了燃料，带错了鞋，多带了那么多没用的东西，包括12个避孕套，还现学搭帐篷，她当初真的很傻逼。但是电影中主角从来不自怜，fuck fuck骂几句以后还是解决问题，同时不忘记自己挖苦自己几句，这样的效果使得我并没有对主角产生反感，反而觉得故事不无聊了。

这部电影没有专门的原声音乐，所以感觉蛮自然的。它引入音乐的方式，是收音机，是主角自己的哼唱，是遇见的人唱的歌曲，是某些画面带去的回忆里的歌曲，用音乐带入闪回是蛮巧的。

于是就提到了我最欣赏的一方面，就是闪回的处理。我跟客户打交道时经常需要让他们回忆很久以前的事情，对于“记忆”是一个断片一个断片的这种形式我是深有体会的。电影非常逼真的捕捉到了“记忆”的真样貌，主角的记忆有时是不同事件的画面拼起来匆匆闪过的，有时是重复的画面，有时是一段对话；有的回忆是被音乐或者语言激发的，有的是梦境，有的是触景；有的是有声音的，有的是没有声音的；而且还不是按时间顺序来的，我们平时回想东西的时候正是这样的。一开始我觉得这样子叙事有点让人摸不着头脑，但越看越觉得这样好。如果一开始就从嗑药滥睡演起，观众对于主角的亲近程度就远低于现在这个效果了，观众的注意力也不会保持集中。

主角从头到尾确实没有碰到过特别惊险的遭遇，但是也算艰苦，而几次在一个没有人烟的地方碰到一个陌生男人，Cheryl都要首先提防这人是不是会强奸她，这是一个从女性角度出发的蛮新鲜也蛮真实的表现，我作为男人反正觉得，“哦，我从来都不需要有这种想法…”

至于电影的主题，则是侧重表现Cheryl对于妈妈的爱。此处可以恰当的提一下表演了。Reese Witherspoon跟Laura Dern就差9岁，我觉得她们演的母女竟然演得很真。Reese会被提名的。她是真的背着那个很重的包袱，真的走在那些漂亮但是荒凉的旷野里，人物发展比较明显，表演很真，感情充沛。我刚才也说了她一开始是个傻逼，但是逐渐的我们看到了她的变化，她可能更纤瘦了，但是她的灵魂更硬朗了，她的一举一动更加笃定了，而她的气场也明显强了。

我尤其喜欢Laura Dern的表演。说实在的有时候我觉得她挺可怕的，尤其是在她在Recount里演了Kate Harris之后。此片中，Laura Dern演的妈妈特别有爱。这个人物的去世能让女儿放弃自己的人生而跌到谷底，观众必须看到她有多重要才能接受，否则大家就只会对主角的自暴自弃产生反感。Laura Dern将妈妈的阳光，坚强，和深深的爱都表现得特别满。希望Laura Dern 继去年父亲被提名以后今年接力被提名，再带老爷子逛一遭颁奖礼，并不是出风头有多好，只是可惜去年Bruce Dern (Nebraska) 没拿奥斯卡，还不知道能不能再有机会拿，期待Quentin Tarantino的Hateful 8. （我脑子里这么多东西跳来跳去的你们烦不烦啊？）

饰演Cheryl的前夫Paul的Thomas Sadoski，这个演员是整个The Newsroom里面我个人认为对于Sorkin的台词最有把握的人，他在那个戏里面把我一开始觉得自己肯定会不喜欢的一个角色演成了我唯一喜欢的俩角色之一。在这部电影里，Sadoski的表演也很强大。他的愤怒，他的无奈，他对Cheryl的爱，都特别能体会。观众都看得到，这个老公一点错都没有，而Cheryl和Paul两个人之间的爱还是特别特别的深，Paul这个老公是个好老公。但两个人却依旧要分手，就是因为老公再好Cheryl自己也体会不到快乐，这纯粹是Cheryl自己对自己人生的选择，也是对Paul的负责。“人家对你多好啊！” 或者 “一块儿过不挺好的嘛” 这种评论是人们非常习惯说的话，但却同时也反映出社会在将恋爱和婚姻理想化、万能化、里程碑化的同时下意识的忽视了个体，女性是可以也是有权利为自己的人生做不同的选择的。Cheryl能迈出那艰难的第一步，即使是完全漫无目的的迈出，也算是她找回自己的路程中勇敢的第一步。（感觉又略主观）

另外一个小细节，片中幼年的Cheryl到药店买药水帮母亲疗伤，并且跟母亲一起玩耍跳舞。这个幼年的Cheryl的扮演者是真实的Cheryl的女儿，而这个小女孩就以此方式跟自己从未见过面的“外婆" 进行了互动，我觉得这个小细节特伟大。

如果Reese再次被提名，导演 Jean-Marc Vallee 是连续第二年帮助演员提名奥斯卡了(Dallas Buyers Club)，今后排队来找他的大牌会增多吧。有趣的是Reese和去年得奥斯卡的Matthew在Mud里面是演情侣的，而Mud算是一部真正让大家觉得McConaissance到来的一部电影。虽然Witherspoon的职业生涯还算鲜活，但是也祝愿她今后能演更多有意思点的角色，我一向觉得她是个不错的演员。

有的人觉得看着看着就觉得该结束了吧，我又要反对了，演完的时候我特别不过瘾，觉得结束得太早了，想要继续看下去。我觉得电影想要传播的情感都出来了，我都特别受用。

我总是用这样沉重的字眼来写东西，我很讨厌自己这样。
记得一次面试，老板告诉我我的脸上就生着一副悲伤的摸样，看着他肥头大耳的摸样，我坚决不相信。
我是什么样子，是我自己说了算，跟你没有半点关系，也许只是面试那天我没有睡好。很多时候，思考太多而不行动就会造成这样那样的问题，一旦心里缺乏一个永恒持久的动力，就会大脑疲倦而不知所措。
所以，其实这些年，自己也一度陷入过这样的困境，脑海里总是有黑色的海水在翻涌，海藻密生的大海深处没有一丝光明。那段时间，失眠常常伴着黑眼圈而行，总是在文字和幻象中感觉找不到未来的方向。
就像“谢莉尔·斯瑞德·”，这种喜欢思考和善于挖掘内心的人总是会有这样的沉沦，我宁愿自己是一个胸大无脑的妹子。
女人究竟有多少种，我们不从外形来说，我们简单分为幸福和不幸福的女人。
幸福的女人大抵都是一样的，有个美满的家庭，疼爱自己的老公或者男友，有个不用发愁的未来，有着自己的独特而又舒适的小癖好。
不幸的女人呢，她们都是什么样的？
眼神里经常有悲伤或者不安，没有一个稳定的而舒适的生活环境，有男友或者老公，但是大抵都不太了解自己，常年处于压抑或者愤怒的状态，因此面容看起来总是疲乏和沉重。
其实，幸福这回事情并不是那么难，我们何必将有些深沉而短暂的东西长久地封闭在内心呢？
比如这部电影，难道说在看的过程中，没有觉得压抑或者心闷么？谢莉尔·斯瑞德这部小说描写的是自己的救赎，同时也是无数沉溺与寻找自己的女人的救赎。通过挑战身体的旅程来寻找将来发生的哪怕一丝丝全新光明的旅程。
路途没有那么糟糕吧，旅途中的人没有那么邪恶吧，大自然也没有那么可怕吧。
你瞧，其实走出来，一切都豁然开朗了。当然并不是每个人都如此幸运，也不是每个人都能和谢莉尔·斯瑞德一样坚持的下去，更不是每个人都需要通过这种方式来进行自我救赎。
对于我而言，更是如此，一个劲地往大脑深处钻，越钻越深，结果失去了我自己最爱的人，失去了健康的身体，还失去了最本真的平淡。
那个时候，我就下定决心，要放下一切虚华和让我痛苦的表象，踏踏实实地走遍每一处我到过的地方，认认真真和我喜欢的人对话，把每一口我吃进去的饭都细细地嚼碎，然后慢慢地吞下去。
有的时候，痛苦并不必要，而幸福也不是谎言，做个世俗的人并不是什么懊糟的事情，每个人的经历都不同，因此我们才有交流的必要。
不要总是闷头丧气，胡思乱想，行动起来，去唱歌、去跳舞、去行走、去追寻，一切都简单起来，就开始越来越好了。
没有人注定流浪，终点总在某个地方。

       女文青寻找“旅行的意义”这种故事最俗了；抽烟吸毒乱性交的婊子旅行后变身白莲花的故事更俗。不好意思《涉足荒野》讲的就是这样俗的故事。

       俗，是约炮，性器官打完招呼就拜拜；雅，是爱情，从身体到灵魂，从灵魂到身体。

       《涉足荒野》是雅的，就像2014年的热门电影《少年时代》其实这是一部“少女时代”，12年的记录变成一场徒步旅行，讨论的还是同一件事“是生活抓住了你，还你抓住了生活。”你终于承认世界没有错，世界永远不会错，只是你用错误的态度要求这个世界，世界不回应你，你就一哭二闹三嬉皮。影片的后段，瑞茜·威瑟斯彭一边喘着粗气一边幻想母亲劳拉·邓恩在森林里，躲在树的后面，朝她笑，其实是她自己在笑。

       她终于笑出来了。

       女儿的作是因为母亲的作。母亲是一个作女，离异单身，带着三个孩子，一把年纪了女儿穿黑她要穿红，跑去读书而且是和女儿同一个学校，不做饭跟人聊现代文学，整天在家里跳跳唱唱的。所以女儿也作，背着老公跟人乱搞，纹身、吸毒、滥交。反正都是现代女性了，谁活着都不是为了贞节牌坊。

       但女儿和母亲有最本质的区别，母亲发自内心是快乐的，女儿却是痛苦的。母亲在有限的生命力一直努力突破自己，哪怕夕阳了，拼命也要红一把。女儿拥有母亲没有的一切：学历、青春、丈夫，但女儿反而没有内心的安定，对于获得的不满足反复刺痛她，她用糟蹋自己来寻获存在感。

       然后丈夫和她离婚，母亲死了。她把带上的行李、情绪都背在背包里，沉得走不动路，然后踏上陌生的山脊。之后的一切，就是一场不是改变人生而是改变人生观的旅程。

       ——“你在旅途里会觉得孤独吗？”
       ——“我在真实生活中甚至更加孤独。”

       这原本是一场“身体受苦，灵魂升华”的旅程，但电影仍然将重点的放在了女主角如何在旅程中自我感悟自我救赎，从新理解生活。她发现自己背负的太多，要求太多，要理解这一切并不简单。从包里揣着一串安全套，到只留一个放在衬衣口袋，这样的改变好像这个女人终于可以掌握自己了，寂寞与不安她可以自我排遣。

       下雨的时候她去抚摸那匹白马，她似乎明白了母亲的精彩。“我远比你年轻的时候世故。”“当然，这就是我的打算。”“什么打算？”“生活中难免有很多伤害，我一直希望你能比我更懂得人情世故。”“但我还是遍体鳞伤。”生活没有捷径，所有的明白都是伤痛后的结痂，年少彷徨是必经阶段，毕竟每个人在路上，都是一个人。

       原谅母亲，原谅自己，走吧，走吧，人总要学着自己长大，人生难免经历苦痛挣扎，这些都是爱的代价。