透纳先生

《透纳先生》电影剧本

文/〔英国〕迈克·李

译/吉晓倩

日落时分。水流边的风车。

两个女人走过，一边走一边用荷兰语兴高采烈地聊天。

一个男人站在地平线处。他在写生。

此人正是J.M.w.透纳。

※※※

片名

※※※

19世纪20年代中期一条车水马龙的伦敦街道。透纳拎着包走在路上。

来到家门口，他拿钥匙开门进去。

把帽子挂在门厅里。

透纳：喂！（他迎头撞上一个年轻女人）汉娜。原来是你，我的姑娘。

汉娜：欢迎回家，比利先生。我们担心你担心得要死。

透纳：担心什么？

汉娜：爆炸呀。

透纳：什么爆炸？

汉娜：奥斯坦德那场。

透纳：哦，是的，我在安特卫普也有耳闻。可怕。真是家丑。

他递给她一个包。

汉娜：威廉先生为这事愁坏了。

透纳：他出去办事了？

汉娜：是的。

透纳走进他黑魃魃的画室。动手打开百叶窗。光亮涌进房间。汉娜给他送来一小杯雪利酒。他一饮而尽。她帮他打开百叶窗，搬动一张工作台。

透纳：你一切安好？

汉娜：谢谢你。回来一路上顺利吗？

透纳：糟透了。

汉娜：哦，唔，你还需要别的什么吗？

透纳：茶。

他坐下。她在他身旁来回忙碌。他触摸她的胸部。又把头依偎在她腰间。她赶忙闪身避开。

※※※

老威廉·特纳拎着一个大购物篮，转过熙攘的街角。他走进一家商店。架上陈列着美术用品，最显眼的是大罐大罐的色彩鲜亮的颜料。颜料商站在柜台后面。

老透纳：早上好，格兰德先生。

颜料商：透纳先生，早上好。

老透纳：乔舒亚。

乔舒亚（颜料商的助手）：早，先生。

颜料商：我们这里有该死的老鼠。

老透纳：这个城市里从来不缺这种东西。

颜料商（用意大利语说了些什么。然后——）：今天您要买什么？

老透纳：让我看看。

颜料商：他回来了？

老透纳：这阵子随便哪一天都有可能回来。

颜料商：我们需要什么？

老透纳：一盎司铬黄。

颜料商：铬黄，先生。

乔舒亚：铬黄，先生。

乔舒亚料理这笔买卖。

老透纳：再来一大包铅白。

颜料商：铅白。

老透纳：一袋群青多少钱？

颜料商：我的价钱是最优惠的。

他给磨成粉末的群青称分量。

老透纳：大约多少钱？

颜料商：群青来自很远很远的地方。阿富汗。您还需要什么？

老透纳：一瓶罂粟油，再要一些印度红。

颜料商：罂粟油，乔舒亚。

乔舒亚：是的，先生。

※※※

摩肩接踵的市场。老透纳从摊位前走过，一边走一边打量货品。

他走进肉铺。肉贩给他挑了个猪头。

※※※

透纳家。厨房。汉娜正在用研钵捣作料。老透纳放下篮子。猪头露在外面。

老透纳：这是给你的小猪。

汉娜：长得挺好看的吧？

老透纳：它笑得很欢。你在做调味汁？

汉娜：马上就做好了。您就不用劳神了。

老透纳：好吧。唉。

汉娜：想喝茶吗，威廉先生？

老透纳：谢谢你，汉娜。

他作势欲坐，但还是没有坐下。

汉娜：您能把那些事务先搁下吗？要是我就这么做。

老透纳：最好现在就去。然后我就能歇歇这双累坏了的老腿了。

他离开厨房，上了几级楼梯。汉娜紧跟在他身后。她在门口来回转悠，听着老人与他儿子的对话。

※※※

在透纳的画室里。

老透纳：你回来了，比利小子！

透纳：嗨，爸爸！

他们拥抱。

老透纳：我还以为你给炸飞了呢。我曾经跪下来为你祈祷，祈祷你安然无恙。

透纳：哦，那你可是白白磨损膝盖骨了，爸爸。我离爆炸还有一百英里呢。

老透纳：你也听说这事了？

透纳：的确听说了。

老透纳：可怕。那些可冷的人送了命，有四十个，也可能还要多。

透纳：是的，有几个勇敢的士兵也牺牲了。听说你为我担忧，我心里很不安，老爸。

老透纳：这是人之常情。

透纳：爸爸。

他们亲了亲彼此。然后走到工作台前，透纳正在那里准备水彩颜料。

老透纳：你横渡海峡时顺利吗？

透纳：离开时天气晴朗，中途起了风浪。

老透纳：你是从鹿特丹起航的？

透纳：不，是迪耶普。坐布莱顿出发的夜行驿车简直是受罪。

老透纳：怎么会呢？

透纳：车里挤满了咭咭呱呱的碎嘴女人。还有满脸疱疹的老太婆，屁股宽得跟战舰“胜利号”似的。

老透纳：这次旅行收获大吗？

透纳：大开眼界，老爸。在阿姆斯特丹，瞧了一眼伦勃朗的《夜巡》、《安特卫普大教堂》，还看了鲁本斯的三联画。

汉娜给老透纳送来一杯茶。

老透纳：谢谢，汉娜。你真是个有心人。你有没有找到像样的寓所？

透纳：迪耶普是个臭气熏天的跳蚤窝，后来搬到海港那里。房子朝西，美妙的日落。哦，爸爸，我需要一张8×6的画布。

老透纳：我有一张7×5的，还有一张没收拾完。

透纳：应该合适。

老透纳：没错。

老透纳坐到书桌旁。

透纳：要紧的是，你身体还好吗？

老透纳：很好，感谢上帝。

透纳：呼吸时支气管还响吗？

老透纳：没了。

汉娜：他上个礼拜还气喘呢。

老透纳：嘘！

透纳：离10月份还远着呢。

老透纳：我去格兰德店里了。群青的价钱都涨到一基尼一袋了。

透纳：老天！这强盗是在打劫我们，对吧？

老透纳：你得刮刮胡子了。

透纳：嗯，不过，眼下我只想好好睡一觉。

透纳离开房间上楼。汉娜延挨片刻，也走了。老人处理文书工作。

※※※

透纳家。老透纳扛着一块大画布穿过会客室，进了画室。

※※※

在厨房里，汉娜看着老透纳给猪头刮毛。

※※※

老透纳拎着一壶热水上楼，走进透纳的卧室。

透纳和衣睡在床上。父亲捏他的脚趾。他醒了。教堂的钟声在远处鸣响。

※※※

少顷，老透纳在给儿子刮胡子。

老透纳：我上个礼拜往西边跑了一趟，去了埃克塞特。

透纳：老叔叔过得怎么样？

老透纳：撑着呢。还在琢磨事儿。

透纳：琢磨什么事儿？

老透纳：唔，他的年纪，孤身一人生活什么的。重点是，他想安排一次家庭聚会。

他们大笑。

※※※

父子俩在厨房桌前吃早餐。汉娜坐在近旁，看着他们。烧好的猪头摆放在一个大盘子里。

老透纳：再来点猪脸肉？

透纳：再给我来一口。

老透纳递给他一片肉。汉娜给他加了些蔬菜。

汉娜：比利先生，扣子掉了。

透纳低头瞅自己的外衣。汉娜抓挠自己的后脖颈，那里有点儿红肿。

※※※

透纳家一个昏暗的房间，几乎没什么灯亮——只点着两三根蜡烛。老透纳引着三个中年人进了房间，一对优雅的绅士淑女，还有一个留长发、戴眼镜、艺术范儿的男人。

老透纳：请到门廊里来。这里的黑暗自有用意。我会回来的，马上。

他出去了，回身把门关上。绅士向淑女耳语。停顿半晌。老透纳回来了。从他们身边绕过去。

老透纳：夫人。先生们。

他在一道双开门前停住脚步。门是关着的。

老透纳：看！

透纳灯火辉煌的画廊展现在他们面前。

老透纳：往下走三个台阶。请随意观赏。

三个人下台阶，步入画廊，开始细看这些画作。老透纳在门旁来回踱步。

※※※

透纳待在画室，在画架旁作画。他停下来，走到墙壁前，打开一个小窗口，尺寸跟一本小书差不多大，透过一个微小的窥视孔窥探画廊。潜在的顾客在审视货色。老透纳狡猾地对他微笑。

※※※

片刻后，透纳依然在画室里作画。

他父亲在会客室里休憩，读报，抽烟斗。前门上响起重重的叩门声。他抬起头。

汉娜去应门，半道上顺便关好了透纳画室的门。

※※※

老透纳在会客室里侧耳聆听，我们也只能听到随后的对话。透纳也在他的画室里竖起耳朵听。他神情不悦。

莎拉·丹比：你好，汉娜。

汉娜：你好，莎拉姑姑。

莎拉·丹比：你一切安好？

汉娜：很不错，谢谢。你要进来吗？

莎拉·丹比：当然。他在家吗？

汉娜：在家。我去告诉他你来了。

莎拉·丹比：我自己去说就多谢。

莎拉·丹比不由分说闯进了透纳的画室，跟着她的是她两个成年的女儿，其中一个抱着新生的婴儿。

莎拉·丹比：你好，先生。

透纳：你好，太太。

他继续画他的画。

莎拉·丹比：在这个美好的早晨，你过得如何？

透纳：忙碌极了，夫人。

莎拉·丹比：以前也是这样。你总是有事。你总是忙着给自己找好处，先生。

透纳：无中不能生有，夫人。

莎拉·丹比：我们从你那儿一无所获，先生。艾维丽娜、乔治亚娜，来向你们的父亲问好。

艾维丽娜：日安，父亲。我能把孩子抱给你看看吗？

莎拉·丹比：你的外孙女。

艾维丽娜：罗莎莉·阿德莱德。

莎拉·丹比：你就这一个还活在世上的孙辈。乔治亚娜，别再瑟瑟发抖了！

原本在门边逡巡的小女儿怯生生地走上前来。

透纳：带着我最深的敬意，我可否提个建议，太太，您可否退到会客室里去？

老透纳进来。

老透纳：日安，丹比太太。请您移步会客室好吗？

莎拉·丹比：日安，透纳先生。（对透纳）你可否赏光驾临会客室呢，先生？

透纳：唔。

莎拉·丹比：我衷心期盼您来。而且，拜托，别让我们久等。我们还有自己的生活要过。来吧，女儿们。

艾维丽娜：对于孩童的肺来说，这屋子里的蒸汽是有毒的。

女人们一阵风般卷了出去。老透纳先生与儿子心照不宣地对视一眼，也跟了出去，反手带上了门。透纳怒气冲冲地把一只凳子踢飞，从画室的这一头踢到了另一头。

※※※

在会客室。艾维丽娜已经抱着孩子坐下了。莎拉和乔治亚娜站在沙发旁。汉娜在旁边兜来转去。老透纳进来。

老透纳：女士们，请坐，莎拉，你请。

莎拉·丹比：我会落座的，威廉，等到合适的时候，在这之前我不坐。

老透纳：这就是那个小家伙。多漂亮的小东西。

艾维丽娜：谢谢您，爷爷。我们都以她为荣。

莎拉·丹比：的确如此。

汉娜：你们是出来散步的，莎拉姑姑？

莎拉·丹比：不是，侄女。我是出来到莱斯特收膳宿费的。今天是月初第一天。

她坐下。

汉娜：是的。

透纳进来。

透纳：你的新生儿？

艾维丽娜：是的，父亲。

透纳：长得很结实？

艾维丽娜：棒极了。

透纳：我们必须相信上帝。眼睛的颜色？

艾维丽娜：蓝色，跟您一样。

透纳：好极了。

莎拉·丹比：别忘了您的另一个女儿，先生，过去这两年来，阁下您对她是视而不见啊。坐下，乔治亚娜。

乔治亚娜坐下。

艾维丽娜：她在学习法语。

莎拉·丹比：还有音乐。她在受教育。读、写、算术，用地球仪学地理。

艾维丽娜：坐直，乔治亚娜。（法语）讲两句法文。

透纳（法语）：日安。

乔治亚娜（法语）：日安，爸爸。

莎拉·丹比：您身体好吗？

透纳：是的。

莎拉·丹比：我不是跟你讲话，先生。

老透纳：我身体还好，谢谢你。也愿你安康。

莎拉·丹比：如今的境遇下，我们是在挣扎度日。

老透纳：什么境遇？

莎拉·丹比：紧巴巴的日子呗，先生。但是我们设法自己对付了下来，无需仰仗你那个负心背义的儿子。

透纳走出房间。莎拉起身，在他背后叫嚷——

莎拉·丹比：你竟敢丢下我走开，比利·透纳！你侮辱了我，你一直都在侮辱我！比利！

※※※

街道。透纳坐上一辆两匹马拉的驿车。马车夫为他拉着门，然后关门，爬上马车后部。马车前头有两个车夫。其中一个正在驾车。马车开始行进。

※※※

马车行进在风景如画的英国乡野之中。抵达一栋豪宅。

晚些时候。夕阳西下。一位绅士带着他的狗儿，穿越一片辽阔的牧场，向房子走来。这是埃格雷蒙特勋爵，这所宅邸是佩特沃斯。透纳在台阶上看着他。埃格雷蒙特来到房前，狗儿们四下里散开。他们两人穿过两三个房间。附近某个地方有人在弹钢琴。

埃格雷蒙特勋爵：晚上好，威廉。

透纳：晚上好，阁下。您贵体安康吗？

埃格雷蒙特勋爵：有点气短。去农场了。观赏日落。对挤奶女工说晚安。

透纳：有没有进一步的打算，比如，把打谷的工作机械化？

埃格雷蒙特勋爵：你无法打败老公牛。

透纳：是吗，阁下？

埃格雷蒙特勋爵：的确。我们去年春天进行了犁田比赛，比赛在一队马和一队牛之间进行。

透纳：谁胜出了？

埃格雷蒙特勋爵：马。

透纳：牛是动作迟缓的牲畜。

埃格雷蒙特勋爵：没错，但是强壮。

透纳：还有额外的好处，当它劳碌的生命走到尽头时，还可以做成盘中的美餐。

埃格雷蒙特勋爵：马就不一样了。

透纳：可以制胶。

一个矮胖的举动做作的家伙在后景兜来兜去。此刻走近前来。

曼纳斯：阁下，祝您晚上好，先生。

埃格雷蒙特勋爵：晚上好，曼纳斯。

曼纳斯：透纳先生。我们真是得天之佑，竟然亲眼目睹了如此绚丽的黄昏……

他走开了。

埃格雷蒙特勋爵：蠢货。

透纳和埃格雷蒙特勋爵观看透纳的两幅风景画。它们显然是为这个房间的特定位置专门绘制的。

透纳：您对这一安排还满意吧，阁下？

埃格雷蒙特勋爵：我认为它们适得其所，效果非凡，威廉。

透纳：谢谢。

他们继续往前走，经过一名戴假发的男仆，他正在照看壁炉架上的枝形大烛台。

埃格雷蒙特勋爵：晚上好，纳特。

男仆：晚上好，阁下。

他们从_名弹钢琴的女士身边走过。

埃格雷蒙特勋爵：晚上好，柯金斯小姐。

柯金斯小姐：阁下。透纳先生。

透纳和埃格雷蒙特勋爵来到另外两幅安置在墙上的透纳画作前面。

埃格雷蒙特勋爵：令尊近况如何，威廉？

透纳：尚可支撑，阁下。蒙您垂问，不胜感激。我们本以为这个冬天会失去他的，这个冬天很难熬。但他挺过来了。真是个坚强的老家伙。

埃格雷蒙特勋爵：真不错。晚餐时再见。

透纳：遵命。

透纳稍顿，随即去找柯金斯小姐。他站在钢琴边，听着她奏完一曲。

透纳：精彩绝伦。

柯金斯小姐：您过奖了。

透纳：这旋律很耳熟，但是……

柯金斯小姐：贝多芬先生的《悲怆》。

透纳：我对亨利·普塞尔情有独钟。

柯金斯小姐：我也是，是的。

她弹出一支乐曲的片段。

透纳：《狄多的悲歌》。（唱）“惟愿我的错误不再制造、制造悲伤……”

柯金斯小姐：“烦恼”。

透纳：“烦……烦恼，在他们的心中……他们的心中……”

柯金斯小姐：“你的心中”。

透纳：“在你的心中。记住我，记住我，但是……”

柯金斯小姐：“啊！忘记我的命运。”

透纳：“忘记我的命运。记住我，但是，啊！忘记我的命……我的命运。”（停顿）一首悲歌，哀叹失去的爱情。

柯金斯小姐：是这样的。

透纳：谢谢您。

柯金斯小姐：谢谢你，透纳先生。

透纳：再会。

他匆匆离开。柯金斯小姐心潮起伏。

※※※

在这所宅邸的另一个地方，两位有些兴奋过头的年轻女士跑上楼梯，在楼梯顶端的门前止步。房间里有什么趣事让她们咯咯笑出声。随后她们走进房间。一位矮胖的中年女士坐在透纳近旁，瞧着他在画架前作画。年轻女士也凑过来。

斯塔克利夫人：透纳先生，我时常思索：你描摹日出和日落的方式可有区别？

透纳：的确有，斯塔克利夫人。因为一个是上升，另一个则是坠……

第一位年轻女士：……另一个则是坠落。

第二位年轻女士：伊莱扎，安静。

斯塔克利夫人：是否也由光线的角度来决定呢？

透纳：唔，是天气、水汽、风，以及诸如此类的东西。

第二位年轻女士：伊莱扎，看他的指甲。

第一位年轻女士：嘘。

透纳：当尊贵的女士们还受困于梦神摩耳甫斯的王国，我己经比云雀起得还早，目视太阳神从护墙上探出头来，这样做，唯一的好处就是日出尚未受损于……刺目的光线。

他冲画布啐了一口，一位年轻女士失笑，另一位则厌恶地别过脸去。

※※※

依然是在佩特沃斯。透纳引着一位戴眼镜的男人走进房间，而第三位正在观看一幅画作。这两位一个是海登，画家，另一个是卡鲁，雕塑家。卡鲁讲话带有爱尔兰口音。画作是出自热拉尔德·塞热之手的《天使安抚圣塞巴斯蒂安》。透纳拍拍卡鲁的后背。

透纳：卡鲁。

卡鲁：透纳。我正在观赏这位可怜的圣塞巴斯蒂安。

海登：这位艺术家我闻所未闻。

透纳：佛兰德人。小天使的屁股大得不同凡响。

海登：多画了这么多箭头，可能会显得更有力量。

透纳：嗯，那位天使正在拔出箭镞。

海登：我实在受不了看这种画。

卡鲁：他面容上的痛苦，已是听天由命了。

海登：这是心甘情愿的牺牲，不是吗？

透纳：这可怜的家伙不是这样死去的。一个心地善良的撒玛利亚人助他恢复了健康。当时异教徒几乎把他乱棍打死，丢在了阴沟里。

海登：我对这一讲述的真实性有疑问。

透纳：善有恶报。

闻听此言，卡鲁随即走开了。

海登：我的命运起落无常。上个月还在王座法院监狱，与债务人为伴。这个月就是高贵、时尚的座上宾。

透纳：打起精神来，海登。你会发现你自己参加了真正的酒神盛宴。勋爵的酒窖里满贮佳酿。乐观些。开怀畅饮！

海登：我可否向你举债，透纳？

透纳：请再说一遍好吗？

海登：我身处绝境，急需一百英镑。

透纳：免谈。

海登：我的房东，他是个好人，一个有耐性的人，但他不会永远等下去。我需要给酒商付账，给颜料商付账……

透纳：尊夫人，海顿太太，她还好吗？

海登：海登太太身怀有孕了。

透纳：唔，我衷心祝贺你，海登。

海登：我不需要祝贺。我正穷愁潦倒。

透纳：我对你的贫穷并非毫无同情之意，海登。所以我可以预付你五十英镑。

海登：透纳，如果一百英镑都不能拯我于水火，看在耶稣的分上，五十英镑够干什么的？

透纳：这么说，你是拒绝接受五十英镑喽？

海登：这他妈的不够。

透纳：祝你日安，先生。

透纳离去。海登犹豫一霎，随后跟着他走向门口，外面是广阔的草场。

海登：透纳。我说话算话。我也许不是英国皇家美术学院的院士，但我是一名绅士。目前我有一幅画在温莎，在国王手中。有人向我保证，国王会买我这幅画，出价五百基尼，或许更高。而且，我的头脑里还有一幅佳构，跟这一幅配套的，他也很有可能会买下来。

透纳：谁做的保证？

海登：国王的私人秘书，奈顿。

透纳咕哝了一声。

透纳：今天上午我可以给你五英镑。

海登：五英镑？五十英镑都不够。五英镑简直相当于侮辱。

透纳：先生，我恳请您，暂且息怒。如果您枉驾寒舍，我会借给您五十英镑。

海登：这五英镑除外？

透纳：海登先生，您真是得寸进尺。

海登：我心满意足了。我会低声下气地接受五十英镑。你住址没变吧？我会登门拜访。

海登故意昂首挺胸地走开。琼斯、莱斯利和比奇来到透纳身边；他们瞧着海登走远。

琼斯：“圣灵就把他催到旷野里去。”

莱斯利：一个扭曲的灵魂，千真万确。我同情他，但是他把他的失败归咎于一切，却不肯反思自己的行为。

比奇：正是这样。

莱斯利：他对于生活总是口出怨言，真是荒谬，就像车轮中的辐条抱怨自己必须要转动一样荒谬。

透纳：您所言极是。他遭受了坦塔罗斯的命运。他伸手去够果实，枝条移开。当他俯身欲饮，水面下落。

比奇：要是他能够考虑公众的意愿，而不是追求个人的古怪信念就好了。那才是他的救赎之道。

莱斯利：可是，我亲爱的比奇，随着他个人的麻烦与日俱增，他画作的质量可是每况愈下。

比奇：不过，这个男人依然能画。

莱斯利：没错。他能够画出一个海登来。

琼斯：浪子回头金不换嘛。

比奇：浪子的本性，先生，是谦卑。

透纳：他是个破摔的破罐。直奔堕落而去。

他走开，回府邸。

莱斯利：先生们，我们所见略同吧？

比奇：真悲哀。我无法予他以支持。他跟我们合不来。

琼斯：唉，海登迫切需要皇家美术学院，学院却不是那么需要海登。

他们离开。海登在远处的地平线上遥遥可见，他正大步走向湖泊。

※※※

外景。佩特沃斯府邸。明月当空。府邸里灯火通明。两个男人在阳台上漫步。房内传来钢琴声。

在烛光辉耀的大房间里，正在为一大群热情洋溢的观众举办音乐会。透纳在画速写。

我们此前见过的两位年轻女士中的第一个，正在演唱罗西尼的歌曲（用英语唱）。柯金斯小姐为她伴奏。

埃格雷蒙特勋爵进来。所有人都起身，特纳也不例外。勋爵示意大家坐下。一曲既罢，掌声热烈。

第二位年轻女士进入房间，跑向她的朋友。她们笑作一团。

一位年轻男士起身说道——

年轻男士：恳请勋爵阁下允准，女士们，先生们，我们奉献的下一个演出，窃希望，能够更多地具有嬉戏的成分。

埃格雷蒙特勋爵：请尽情嬉戏。

年轻男士：谢谢您。

他拿起一支竖笛，开始荒腔跑调地吹奏。第一位年轻女士和柯金斯小姐觉得极为刺耳。特纳开玩笑地向后瑟缩。

第一位年轻女士（唱）：我是一个可怜的天真女孩。所以请原谅我，先生，求您。来年五月一日，我才刚满二十一岁。我从未伤害他人，我照料着我的农场。我从早到晚辛苦劳作，处境却如此卑微。我不羡慕比自己好的人，而是送上良好祝愿。我被叫做美丽基蒂——美丽基蒂，美丽基蒂，磨坊女。有许多恋慕者前来求爱。如果他们只是开玩笑，我能怎么办？我温和又善良，我相信会有一个开朗又自由的年轻人快乐地跟我生活在一起——但是他们都这么愚蠢，没有人拿这话来问我，美丽基蒂，这个磨坊女。

这首歌把所有人都给逗乐不过，令透纳更开心的是，一位小个子牧师听到“许多恋慕者”，厌恶地跑了出去。歌曲唱完，掌声雷动。

※※※

海上的汽船里。透纳肩上扛着包，在旅客中择路前行。一名小提琴手在演奏与航海相关的曲子。透纳拾级而上，来到上层的甲板。他站到一对气不顺的年轻夫妇身旁。小伙子试图安慰性情乖戾的伴侣。她不听这一套，走了。尴尬的小伙子侧了侧帽檐，向透纳致意，然后随之而去。透纳盯着小提琴手看，直至乐曲结束。掌声。小提琴手鞠躬。

※※※

现在透纳置身于一个繁忙的海边城镇，就在滨海区。他从鱼贩、菜贩，还有许多漫步或谈天的人身旁走过，停在一栋小房子前面，上下打量一番。他看着窗户上的卡片。一个年老的男人坐在凳子上抽烟斗。

透纳：日安，先生。

男人：日安。

透纳：你这里出租房舍，对吗？

男人：是的，没错。

透纳（示意楼上的房间）：这个房间，可以住吗？

男人：可以。

透纳：我能细看看吗？

男人慢吞吞地起身进屋。招呼一个在后院拍打地毯的女人。透纳眺望大海。

男人：布斯太太！来了位先生。

布斯太太停下手里的活儿，来到前门。

布斯太太：日安，先生。

透纳：日安，夫人。

布斯太太：是您要找住处？

透纳：没错，是我。

布斯太太：到这儿来，布斯先生。

她把拍打地毯的柳条递给她丈夫。

透纳：上面的前房，能住吗？

布斯太太：嗯，先生，可以。

透纳：我能看看吗？

布斯太太：嗯，先生。请跟我来。

他们进房，走上楼梯，布斯太太头前引路。

布斯太太：您刚下船？

透纳：正是。

布斯太太：“玛吉”号还是“比利”号？

透纳：“玛吉”号。

布斯太太：那就是今天一早。

透纳：赶上了最好的潮头。

他们走进一个明亮的房间，里面有双人床。

布斯太太：到了。这是我最好的房间。

透纳：真有家庭气氛。

布斯太太：多谢您，先生。您看到的是马盖特项尖的美景。他们说，这个市镇是英国早上第一个晒到阳光的地方。（她开窗）这会儿，我的亚麻床品都在通风晾晒呢，干干净净的，闻着还有香味儿，如果您需要我还可以给您生个火。嗯，先生，我的开价是，单管住宿不管饭，是每周一个基尼，要是吃一日三餐再另加二十一便士。恐怕我还得收一小笔押金，再就是需要一个保人。

透纳给她一张纸钞。

布斯太太：五英镑！

透纳：这就是我的保人和押金。

布斯太太：我不能拿，先生，这太多了。

透纳：走的时候再结账，多退少补。这样行吗，夫人？

布斯太太：非常感谢，先生。哦，我得做——下自我介绍。我是布斯太太。您呢，先生？

透纳：您说什么？

布斯太太：我在请问您的尊姓大名，先生。

透纳：马洛德。

布斯太太：马洛德先生。嗯，我希望您在这儿住得舒服，马洛德先生。现在，还需要我给您提供什么吗？

透纳：一碗水，夫人，劳您大驾。

布斯太太：是一杯水吗？

透纳：不，是碗。

布斯太太：好的，先生。我给您送上来。

她离去。

※※※

几分钟后，她端着碗爬上楼梯。透纳在卧室里。她敲门。

透纳：唔？

布斯太太：给您拿来一个小碗，先生。希望能合您的意。

透纳：正合适。

布斯太太：您想让我给您搁哪儿？

透纳：麻烦您放在窗台上。

她把碗撂下。

布斯太太：好的。嗯，我6点钟在楼下客厅里给您备好晚饭。您要是想有人作陪，欢迎您来厨房和布斯先生跟我一起吃。

透纳：我不想太打扰两位，夫人。

布斯太太：一点都不打扰，马洛德先生。我们很乐意跟您做伴。

她出去了。透纳继续拆包收拾他的画具。

※※※

晚些时候。透纳坐在布斯太太的客厅里，在窗边的一张桌子旁，向外眺望着大海。他吃晚餐。布斯太太捧着一个罐子进来。

布斯太太：我给您把麦芽酒加满，马洛德先生。

透纳：非常感谢，夫人。

她倒啤酒。

布斯太太：希望晚饭合您的口味。

透纳：唔。

布斯太太：哦，好，有些人觉得太咸了。

透纳：我可从来不怕吃盐，夫人。

布斯太太咯咯笑。

※※※

透纳在辽阔、无人的海滩上蹦跳。

※※※

晚些时候。黄昏时分。布斯夫妇的厨房里。透纳坐在桌旁，布斯先生在壁炉旁。布斯太太端来两杯雪利酒，递给透纳一杯。

布斯太太：给，马洛德先生。喝点酒暖暖身子。不，不，坐着别动。我能挤过来。您散步感觉不错吧？

布斯先生：一直走到布罗德斯泰斯，然后又折回来。

布斯太太：哎呀，天哪。可真够远的。您今晚肯定能睡个好觉。

透纳：祝您身体健康，夫人。先生。

布斯太太：也祝您身体健康，先生。

透纳：您自己不来一杯吗？

布斯先生：我好多年滴酒不沾了。

布斯太太：他以前喜欢喝几杯，不过那是早在我认识他之前很久的事了。

透纳：是水手？

布斯太太：以前是，对吗？

布斯先生：船上的木匠。

透纳：木匠？高尚的手艺。您在什么船上往返？捕鲸船？香料船？商船？

布斯先生：贩奴船。我罪孽深重啊。

布斯太太：他不太乐意谈这事。

布斯先生：非洲，桑给巴尔，西印度群岛。我亲眼目睹了种种可怕的折磨。他们被当成牲口来对待。甚至更糟。

透纳：悲痛地哀号。

布斯先生：是的，改变了我的生活，的确是。

布斯太太：那里就是这样。

布斯先生：指引我重返教堂。

透纳：人啊。

布斯太太：人会残忍得可怕。我看过那些少年在沙滩上抽打可怜的驴子。听我说，做头驴子都比做奴隶船上的可怜人要好。您对马盖特这地方熟悉吗，马洛德先生？

透纳：还是个男孩的时候，对这里很熟悉。

布斯太太：您当时是来度假的？

透纳：求学，两年。

布斯太太：哦，是的，马盖特的学校很出名。

透纳：科尔曼的学校。

布斯太太：科尔曼先生。我记得他，在那边，戴恩家旁边。

透纳：老城的后面。当时我失去了两位亲爱的朋友。

布斯太太：真遗憾。

透纳：淋巴结核。

布斯太太：哦，是的。可怕的疾病。

布斯先生：没错。

透纳：很久以前的事了。

停顿。伤感。

※※※

另一条人来人往的伦敦街道。

※※※

一位女士敲响透纳家的前门。汉娜开门。

女士：下午好。

汉娜：下午好，夫人。

萨默维尔太太：我是萨默维尔太太——

汉娜：噢。正等您呢。

萨默维尔太太：多谢。（进门）多么优雅的居所。

※※※

透纳的画室里。萨默维尔太太跟老透纳坐在一起。

老透纳：过来一趟远吗，萨默维尔太太？

萨默维尔太太：哦，是的，很远。从切尔西奔波至此。坐船到威斯敏斯特。差不多要一小时。

老透纳：水路交通繁忙？

萨默维尔太太：忙极了。好像整个世界都搬到了泰晤士河上。

透纳进门。

透纳：萨默维尔太太。

萨默维尔太太：下午好，透纳先生。

透纳：抱歉让您久等。

萨默维尔太太：没关系。我与令尊谈话极有乐趣。

透纳：您一切安好？

萨默维尔太太：很不错，谢谢您。您呢？

透纳：也很不错。萨默维尔先生也很好吧？

萨默维尔太太：哦，是的，他忙于帮助可怜的退伍军人。哦，现在天气真好，阳光灿烂。对我们的实验来说堪称完美。我的小包里装来了我所需要的一切。

老透纳：我们会目睹一场爆炸吗？

萨默维尔太太：天哪，不，我希望不会。

透纳：您居然把所有的相关物品都装在了您的随身小包里，我实在惊讶之极。

萨默维尔太太：是这样的，透纳先生，装了一切，除了上帝恩赐的阳光。

透纳：爸爸，萨默维尔太太是位自然哲学家。

老透纳：是吗？

透纳：数学家，天文学家，地质学家。

萨默维尔太太：宇宙真奇妙，是不是，透纳先生？

老透纳：是的，千真万确。

萨默维尔太太：行星与恒星。海洋与潮汐。云彩与空气。山脉，火山。

老透纳：潮汐是受月亮的影响。

萨默维尔太太：此言甚是。引力的神秘力量。我坚信地球上的一切都有千丝万缕的联系。万物皆不可孤立存在。

透纳：的确如此。

老透纳：雨水降落，太阳照耀，洋葱生长。

萨默维尔太太：啊，是的。

透纳：爸爸喜欢装傻。其实他博学多识。是他教我读写。

萨默维尔太太：真的吗？

老透纳：教育可是桩大事。

萨默维尔太太：对每个人来说都是头等大事。我自己现在就忙于课子。

透纳：值得赞美。

汉娜端着茶盘进来。

萨默维尔太太：教育是我未能得享的特权。我是一个未受教育、全凭自修的苏格兰女子。

透纳：萨默维尔太太，你就是你，正如我们就是我们，爸爸。

老透纳：这是实话。

汉娜给萨默维尔太太送上一杯茶。

萨默维尔太太：谢谢。您以何为业，透纳先生？

透纳：爸爸是考文特花园手艺最好的理发师。

老透纳：我在这个行当小有所成。

透纳：制作假发。他是剃刀和发刷的大师。

萨默维尔太太：您现在是画刷的大师，透纳先生。

汉娜给老人上茶。

老透纳：我的小伙子在还不识字的时候就能画画了。

透纳：坐在店铺的角落里，用粉笔和炭条胡涂乱画。

老透纳：我把他的画粘在了窗户上。

透纳：对外出售，全卖掉了。

老透纳：偶尔一幅画能卖上两三先令。

萨默维尔太太：您自己有孩子吗，透纳先生？

透纳：没有，萨默维尔太太。

汉娜和老透纳交换了一个眼色。

※※※

少顷，在透纳的画室里。透纳和他的父亲协助萨默维尔太太做实验。汉娜在一旁观望。

萨默维尔太太：谢谢您，透纳先生。您见过棱镜吗？

老透纳：没有。

她从包里掏出一个。

萨默维尔太太：这就是。

老透纳：这是个漂亮玩意儿。

萨默维尔太太：很快您就能看到一道彩虹穿过它。

她把棱镜搁到窗台上。

透纳：艾萨克·牛顿爵士，爸爸。

萨默维尔太太：先生们，可否请您二位关上百叶窗？

他们依言而行。

透纳：爸爸。该停手的时候告诉我们一声好吗，萨默维尔太太？

萨默维尔太太：我们需要制造一道缝隙来增强色彩。好了。

透纳：爸爸。

他们停住手。

萨默维尔太太：我们把纸放好。

透纳：爸爸，给萨默维尔太太拿几枚大头针。

萨默维尔太太：不，不要大头针，透纳先生。金属会干扰实验。一小块蜡就可以。还有纸。

她从一个小锡盒里取了点蜡，把一张纸粘在他们放在桌上的画架上。然后撕掉纸的一小角。

透纳：要这一小片纸做什么用？

萨默维尔太太：我得盖住针的下半截，免得它露出来。

现在她从包里取出一把锤子。然后把针藏在一块布中间。

透纳：现在您是要做什么，萨默维尔太太？

萨默维尔太太：等着瞧吧，好吗？

透纳：爸爸，我敢打赌您这是第一次看见从一位女士的手提包里摸出一把锤子。

老透纳：的确是头一回。

萨默维尔太太劲头十足地用锤子敲打折叠的布。

透纳：您有铁匠的臂膀，萨默维尔太太。

萨默维尔太太：瞧，现在，它把所有的微粒弄得一片混乱。

老透纳：微粒一片混乱。

透纳：萨默维尔太太，在磁化材料的紫色光里包含什么元素？

萨默维尔太太：迄今为止，透纳先生，我还不知道。

透纳：神秘之最。

萨默维尔太太：的确是。现在，让我们听其自然。尽管我们需要不时调整画架的位置。

透纳：没错。正如强大的阿波罗沿着自己在天上的轨道运行。

萨默维尔太太：正是。

※※※

过了一段时间。透纳父子引领萨默维尔太太进了画廊。

老透纳：下三级台阶，萨默维尔太太。

透纳：当心脚下。

萨默维尔太太：哦，天哪。透纳先生，我真是五体投地。

透纳：请随意参观。

萨默维尔太太观看两幅以船为主题的画作。

萨默维尔太太：哦，天啊。美得令人屏息，是不是？我己故的父亲若是看到，定会激赏不已。

透纳：是位海军，我相信。

萨默维尔太太：的确，他是一名海军中将。

老透纳：在那边还有《特拉法尔加之战》。

透纳：令尊当时在场吗？

萨默维尔太太：不在，他在坎珀当。

老透纳：纳尔逊勋爵的旗舰，“胜利号”。

他们注视这幅画作。

萨默维尔太太：没错。

透纳：这是画的略图。国王陛下订制的。

萨默维尔太太：是吗？

透纳：画了两年了。他不满意。

萨默维尔太太：他不满意？

透纳：不。

老透纳：对他来说画得太好了。

他们笑。

萨默维尔太太：两年。我画一幅画只需要半小时。

老透纳：这么说您也是位画家了，萨默维尔太太？

萨默维尔太太：我认为，当着透纳先生的面，这个词还是不提为好。

透纳：不过，爸爸，萨默维尔太太是一位出色的水彩画家。

萨默维尔太太：您过奖了。多么壮美的暴风雨。

透纳：岩石撞进了瑞士的一所房子。加来的沙滩，女人在挖鱼饵。我不是很喜欢这个。

萨默维尔太太：哎呀。这是什么？

透纳：是汉尼拔穿越阿尔卑斯山。

老透纳：您看见那头大象了吗？

萨默维尔太太：大象？

老透纳：就在画里某个地方。

萨默维尔太太：您在逗我玩吗，透纳先生？

老透纳：绝无此意，夫人。您能找出大象来吗？

萨默维尔太太凑近细看。

萨默维尔太太：嗯，没有，我没看到。

老透纳：在这儿。

他指着远处一头画得极小的大象。

她莞尔。

透纳：爸爸的小玩笑。

萨默维尔太太：这场面太壮观了。

老透纳：连大象都相形见绌。

透纳：言过其实了。

※※※

他们回到画室。汉娜远远地瞧着萨默维尔太太借助那枚漂浮在一碗水上的针，向透纳父子展示她的实验。

萨默维尔太太：瞧。我可以让它跳一下舞。所以，暴露在紫色光之下的针的一端，制造出了有磁性的北极。

老透纳：就跟指南针一样。

萨默维尔太太：完全正确。然而，透纳先生，我用光谱的红色一端做这个实验，这枚针就不会被磁化。我有时也用绿色或蓝色来尝试，偶尔会成功，但不是确凿无疑。

透纳：色彩是相互对立的。

萨默维尔太太：哦，是吗，透纳先生？色彩是纯粹的。

透纳：崇高但是彼此对立，然而却又谐调。

萨默维尔太太：您具有了不起的想像力，透纳先生。宇宙混乱无序，您却让我们看到了它。在自然哲学中，没有什么可以证明，只能被证伪。

透纳：您的棱镜的纯净，我的调色板的污浊。自然光，黑暗。白色是善的力量，黑色属于魔鬼。

※※※

皇家美术学院。阶梯教室。透纳对济济一堂的听众做讲座。大多数是男人，也有寥寥几个女人。老透纳坐在前排，就在一个戴着号角状助听器的老人身边。

透纳：透明的物体很大程度上取决于与之对立的是什么，它们没有色彩，故此会吸收一切。水有色彩，但是色彩不会传输到其倒映或折射的物体上，不会像透过彩色玻璃看东西，一切都沾染上了色彩。甚至最纯净的镜子也会给天空增加色调，随着色彩渐强，其沉闷感会损害所有自然的颜色……而水对天空的影响在于……亮度，而且……当具有色彩时——

老透纳咳嗽。

透纳：……它更有可能呈现物体的反光。简而言之，其效果一如其特质，这一个排斥光线——

老透纳继续咳嗽，愈来愈重。邻座帮他拍背。

透纳：……另一个则会吸收。水是透明的，而镜子是不透明的。两者的呈现怎么可能一样呢？

父亲的状况很让他挂心。

※※※

透纳在画室里作画。透过窗户，他能看到父亲在外面的院子里，劈木头。汉娜拎着夜壶走向外面的厕所。老人停下手里的活儿。他面带病容。透纳忧形于色。

※※※

晚些时候，老透纳在研磨黄色颜料。透纳在前一幕里的那幅画布上工作。

透纳：爸爸，别忙活了。去坐到椅子上歇歇。

老透纳：我不能丢下不管。

透纳：颜料还够用半小时。去看报纸吧。

老人恍若未闻。他失手把调色刀掉到了地板上。透纳过去捡了起来。

透纳：别弯腰，去休息你这把老骨头吧。

老人看着他的儿子，心里抵触，但是无可奈何。

※※※

透纳快步走在另一条忙乱的伦敦街道上。

※※※

透纳的房子。画室。老透纳在抻拉一块画布。他剧烈地咳嗽，越咳越厉害。他停下手里的活儿，蹒跚着走出房间。

※※※

透纳进家，没顾上摘帽子脱外套，就冲上楼梯，扑进父亲的卧室。老人坐在床的一侧，从一碗热水里吸着蒸汽。汉娜在照料老人。

透纳：出什么事了？

汉娜：他喘气费力。

透纳：你的气管在响是吗？来，吸气。

※※※

晚些时候。老透纳躺在床上，闲聊。透纳坐在他身旁。汉娜在门口徘徊。

老透纳：不，的确不是，先生。我应该。我应该告诉她。我会告诉她。我以前就应该告诉她。很多年前。

透纳：你说谁呢，爸爸？

老透纳：在他们把她带走之前。复活节，上帝把她从我们身边带走了。我们对不起她。可冷的女人。

透纳：她是个疯子。我们别无选择，爸爸。她把我们的生活变成了人间地狱。

老透纳：她是你的母亲，该死！要对她表示恰当的尊重，小子。那个婊子。

停顿。

老透纳：我的小家伙。

透纳：爸爸。

老透纳死了。透纳泪如泉涌。

汉娜心情沉重地进来，站到透纳身旁。

※※※

河岸边的一艘小船里。透纳在垂钓。他缄默、悲哀、思绪万千地坐着。

※※※

伦敦一个下流的角落。透纳大步经过年龄与阶层各异的男男女女。这些人大多是坐着的。他们看起来仿佛在等待什么。

透纳登上摇摇晃晃的木楼梯，从两个男人身旁经过。

他进了一家妓院。妓院老鸨，一个中年女人，坐在沙发上。一个年轻女人坐在角落里。

老鸨：下午好，先生。

透纳：日安，夫人。

老鸨：多日不见了，是吧？

透纳：是的。

老鸨：来点儿点心好吗？

透纳：不用，多谢了。

老鸨：香槟？别客气，先生。很抱歉我那些可爱的姑娘们都忙着呢。但是我们的小伊莱扎在这里，我想您此前没见过吧。她长得很讨人喜欢，尤其是笑起来的时候。

妓女：日安，先生。

透纳：日安，小姐。

老鸨：请这位先生去你房间，亲爱的。

妓女：这边走，先生。

透纳跟着她出去。

※※※

他们在走廊里经过一个穿得严严实实的男人和两个衣衫半褪的女人。

随后，在她的房间里，妓女站着，一只脚蹬在床上。她穿着一只红色长袜。

透纳放下他的袋子。妓女给他看自己裸露的臀部。

透纳：很不错。

妓女：我可以做特别服务。

她掀起裙子的前面。

透纳：不，不，不，不。把上衣脱下。(她照做）露出胸部。（她开始解胸衣）不，不，不。躺到床上。

她仰躺着。他吩咐她摆出某种姿势，她照做。

透纳：分开双腿。屈膝。右臂也要弯曲。手放在头上。仿佛陷入绝望。

他走到床尾，查看她的姿势。然后他找了把椅子，放在同一个位置上。再次查看她的姿势，随后从袋子里掏出铅笔和速写簿，开始画她。停顿。

透纳：是伊莱扎还是莉莎？

妓女：伊莱扎。或者莉莎。

透纳：年龄？

妓女：22岁，先生。

透纳：22岁？

透纳猝然间崩溃了。不受控制的泪水发展成痛苦的绝望的嚎叫。妓女瞅着他，但没有变换姿势。

妓女：您想喝点什么吗？

透纳（仍在哭泣）：不，谢谢你，小姐。现在露出你的胸部。

她坐起来，开始解紧身褡的系带。透纳继续画。

※※※

汉娜在她的卧室里，坐在窗前。她用放大镜读书。

※※※

透纳在画《白马上的死神》。

※※※

画室里。汉娜把她看的书放回到玻璃门的书柜里，又挑选了一本。透纳来到她身边。他从她背后开始做爱，两个人站着，没脱衣服，抵着书柜。很快就结束了。他离开。她的脸上有痛苦也有欢悦。

※※※

透纳的侧影映衬着天空，他在悬崖顶上大步前行。远处有一座小小的古代教堂踞坐在山顶。一群野马凭空出现，跟随着透纳从崖顶下山。

※※※

夕阳落入大海。透纳坐在山坡上，描画这一景色。

※※※

在另一处崖顶，透纳仰望天空。一群飞鸟掠过。

※※※

马盖特，滨海区。

透纳从熙熙攘攘的商人和市民中觅路前行。他来到布斯太太的房子前，敲门。少顷，她来应门。她一身黑衣。

布斯太太：日安，先生。

透纳：夫人。

布斯太太：您是要找住处吗？

透纳：没错。

布斯太太：我认识您。达克沃斯先生。

透纳：马洛德。

布斯太太：哦，马洛德先生。当然。哦，您很幸运。那个房间空着。

透纳：好极了。

布斯太太：嗯，快请进。来吧。再次见到您真是太高兴了。

他们进去。

※※※

片刻后。在她的客厅中，布斯太太端出一壶茶，此时透纳正在下楼梯。他己经脱了外套。他走进房间。

布斯太太：马洛德先生。您对房间里的一切都满意吗？

透纳：非常合意。

布斯太太：好的。哦，您坐在那儿，不要拘束。我想您在旅行之后应该累了。我没给您倒茶，因为茶在壶里能保持新鲜。

透纳（坐下）：没关系。很适合我，又泡又焖。

布斯太太：哦，这个我还记得呢，马洛德先生。您要吃块饼干吗？

透纳：不啦，谢谢您，夫人。我在船上买了个马铃薯。

布斯太太：我觉得在汽船上也只能这样凑合。

透纳：多少是有些乱糟糟的。

布斯太太：我还是留您自己吃点心吧。

透纳：夫人，我向您致以哀悼之情。

布斯太太：非常感谢，先生。

透纳：对您失去了您亲爱的丈夫，我深表同情和怜悯。

布斯太太：噢，他是个好人。这是我一生中第二次成为孀妇。我第一个丈夫离去时我还很年轻。

透纳：他是怎么走的？

布斯太太：他曾在古德温暗沙工作。

透纳：是救生员。

布斯太太：是的。他救了很多人的性命，最终却没能救自己。我们一直没有找到他，可怜的人。我儿子失去父亲的时候才8岁。

透纳：我失去妹妹的时候也才8岁。

布斯太太：对不起。唉，事情总是这样。（停顿）您还在画那些可爱的小画吗，马洛德先生？

透纳（被逗乐了）：唔。

布斯太太：好吧。

※※※

回到伦敦，透纳脚步匆促地穿过前门，径直走进画室，开始忙碌。汉娜进来。

汉娜：比利先生。欢迎回家。

透纳递给她一只碗。

透纳：脏水。

她把脏水倒进一只桶里。

汉娜：旅途愉快吗？您订的颜料来了。

透纳：他有没有送来钴蓝色？

汉娜：我把它放到罐子里了。铬黄、猩红、铅白。

透纳：画布呢？

汉娜：他帮我放在楼下了。两张6×4，三张4×3的。

透纳：调色油呢？

汉娜：下周到。

透纳咆哮。

汉娜：旅途愉快吗？

他没有作答。她耸耸肩，出去了，走时顺手抄起他的雨伞，放到衣帽架里。

※※※

透纳挎着包，爬上一道豪华的楼梯，走进一个大厅，四壁挂满了画作。男人们大多身穿礼服，头戴礼帽，或站或坐，或登在梯子上，对他们的画作进行最后的修饰，这是皇家美术学院画展开幕的前一日。

透纳进来，走到三位站在房间中央的年长的男士跟前。

希尔：早上好，透纳先生。

透纳：马丁，比利爵士，古西。

考尔科特：日安，比利。

希尔：很高兴你来加入我们。

比奇：今年真是蔚为大观呀，比利。

透纳：啊！

他看到了自己的画作，走过去，在半路上向那位戴着号角状助听器的老人家致意。

透纳：日安，斯托瑟德先生！

斯托瑟德：透纳先生。

透纳继续走向自己的画作（《乌德勒支城》），仔细端详，然后又走向毗邻的画作。这是约翰·康斯太布尔的《滑铁卢桥的开放》，康斯太布尔正在工作。

透纳：康斯太布尔。

康斯太布尔：透纳。

透纳现在凑到另外两名艺术家身旁，其中一个是伊斯特莱克，他正在梯子上。

透纳：琼西。卡洛。

琼斯：威廉。

透纳：作品审查委员会！

琼斯：你赞同？

透纳：眼光不错。

伊斯特莱克（意大利语）：谢谢。

透纳（意大利语）：不客气。

透纳回到院长希尔及其同伴身边。

希尔：还满意吗，透纳先生？

透纳：的确是，院长先生。收获颇丰。

希尔：收获颇丰！

希尔走开了。透纳又来到登在梯子上的两位画家身边。

莱斯利：早上好，透纳。

透纳：早上好，莱斯利先生。拉比。

罗伯茨：早上好，透纳先生。

透纳：我的另一幅画，安置在哪儿了？

莱斯利：我们把它放在前厅了。

透纳：前厅。

透纳走开，经过卡鲁时打个招呼。

透纳：卡鲁先生！

卡鲁：透纳。

透纳来到一位在自己的画作上做最后润饰的画家身边。

透纳：斯坦尼。

斯坦菲尔德：您好，透纳先生。

透纳：是为国王陛下画的吗？

斯坦菲尔德：没错。希望能合乎陛下的期望。

透纳：会的。

透纳穿过一道门，向一位穿制服的先生打招呼。

透纳：格劳特。

格劳特：透纳先生。

透纳沿着走廊来至前厅，前厅内，一位绅士正站在一幅画旁。

透纳：约翰·索恩爵士。

索恩：J.M.w.透纳先生。

透纳：正是在下。

索恩：我亲爱的朋友！

透纳：过得不错吧，约翰？

索恩：得过且过，及时行乐呗。

透纳：说得好。

索恩：刚才我正在欣赏你的海景。（指的是透纳的《斯塔法，芬格尔岩洞》，画作挂在墙上）

透纳：画挂在那儿了。皮克斯吉尔先生。

皮克斯吉尔坐在房间的一头。

皮克斯吉尔：早上好，威廉。

透纳：他总是一副郁郁不得志的模样。

索恩：他遭到了冷落。

透纳：为什么呢？

皮克斯吉尔：又给塞到前厅里了。

透纳：他们想把我们的画挂在哪里就挂在哪里，皮克斯。咱们去痛饮一场雪利酒吧。

比奇进来，加入了透纳和索恩的谈话。

比奇：你在那里真的遇上了大风暴，比利。

透纳：是雨云，比利爵士。雨云。

透纳离开，回返主展厅，再次仔细审视自己的《乌德勒支城》。旁边的康斯太布尔依然在润色他的《滑铁卢桥的开放》。

随后透纳去找伊斯特莱克。

透纳：卡洛。

伊斯特莱克：我的朋友。和谐统一，威廉。

透纳（指伊斯特莱克创作的一个年轻女子的画像）：胸衣。

伊斯特莱克：胸衣？

透纳（打手势）：低点儿！

伊斯特莱克花了一会儿功夫来琢磨透纳的建议是什么意思。然后——

伊斯特莱克：好极了！

他们相视而笑。透纳继续向前走。

透纳：琼西！

另一名画家拦住了他。

考尔科特：我想请您看看——

透纳：什么？

考尔科特引着透纳来到一幅意大利风景画前。

考尔科特：记得吗？

透纳：给个提醒。

考尔科特：比萨。

透纳：哦，比萨！那儿画得真美，古西。

他指了指这幅画的某一处。

考尔科特：您这样认为吗？

透纳：哦，是的。

透纳走向琼斯，琼斯在画自己的历史画。

透纳：纳尔逊？

琼斯：有两条胳膊呢。

他们笑。透纳向前走。莱斯利还在梯子上。他的画中呈现的是一个时尚的沙龙。

透纳：莱斯利先生。

莱斯利：透纳。

透纳（指莱斯利的画作）：小姑娘，穿橙黄色长裙的，左脚脚背，高光。

莱斯利：谢谢你，透纳。

罗伯茨：画作总能得益于他的指点。

透纳走进走廊，卡鲁、索恩和斯托瑟德正在端详基座上的大理石半身像。

透纳：卡鲁！这是你做的人像？

卡鲁：正是。

透纳：鼻孔很优雅，是不是，约翰爵士？

索恩：棒极了。

卡鲁：多谢。

斯托瑟德（挥动他的号角状助听器）：你们说什么？

透纳：优雅的鼻孔，斯托瑟德先生！

斯托瑟德：哦，是的。没错，诚哉斯言。

卡鲁放声大笑。透纳继续往前走。

※※※

几分钟之后，在主展厅里。院士们闲立着，轻声聊天。康斯太布尔坐在一条长凳上，继续在画布上敷设红色颜料。

透纳手持画刷，快步走向自己灰色调的画作，在中间涂上一抹大胆的鲜红，走开了。

院士们聚拢在画作旁。康斯太布尔惊讶地站起身。

希尔：他干吗要来这一下子？

伊斯特莱克：我相信透纳先生深知自己在干什么。

希尔：你这样想？他毁掉了一幅杰作。

琼斯：恕我不敢苟同。

众人纷纷表示惊愕。卡鲁哈哈大笑。康斯太布尔穿上外套。

康斯太布尔：他是刚刚在这里开了一枪。

他冲出画廊。众人窃窃私语。康斯太布尔离开之际，海登进来，环顾画展。卡鲁还在笑。

希尔：不，不。

比奇：约翰，你不能这样跟自己过不去。

希尔：匪夷所思。我是说他干吗要来毁掉一幅完美的画作？

罗伯茨：纯粹为了表示嘲弄。

男人：我真心同情康斯太布尔。

比奇：他画了一幅好画。而他是存心嘲笑这幅画。

伊斯特莱克：疯狂中自有深意，先生们。

希尔：这也叫深意，纯粹就是疯狂。

男人：但是，这是什么？

希尔：别再傻笑了，卡鲁先生！

卡鲁没有收声。

考尔科特：我敢打赌，这事还没完呢。

希尔：他会让我们都大吃一惊的。

在走廊上，海登撞上了刚从前厅出来的透纳。

透纳：海登。嗨！

透纳回到主展厅。在众目睽睽之下，用食指、拇指和一块布，把红点变成一个航标。

希尔：啊，透纳先生。

比奇：我们刚刚还认为……

考尔科特：我说过这事还没完。

男人：是一个航标。

希尔：妙绝！妙绝！

众人纷纷称颂、鼓掌。透纳给了他们一个嘲弄的表情，走了。

※※※

在前厅里，我们瞧见一幅画着驴子的画作。

皮克斯吉尔：可否解释下您的作品？

海登：这画不需要解释，先生。我们的救主就是骑着驴驹进入耶路撒冷的，这事有目共睹。

皮克斯吉尔：亵渎神明！

透纳回来。

透纳：您还好吗，海登先生？

海登：这就是我的谢幕之作！

他风一般卷了出去。

透纳：五十英镑！

透纳摇摇头，跟近旁的索恩交换了一个眼色。

海登昂然直入主展厅。他走向莱斯利，莱斯利跟伊斯特莱克和考尔科特站在一处。

海登：谢谢您，先生。谢谢您，先生，多谢您的仁慈。

莱斯利：海登？

海登：您真是太好了。您的画展布置真是好极了。您把我彻底了结了。您干脆把我的画取下来，搁到外屋去吧。或者把我的画从这楼里拿出去，扔到舰队街上。

人群围拢来。随后的谈话中，语句多有重合。

希尔：请小声些，海登先生。

莱斯利：海登，我很难……很难理解您的愤怒从何而来。

希尔：海登先生。

海登：还有……至于你，至于你，我的学生……我的学生。

伊斯特莱克：您的画作，先生，就悬挂在透纳先生的大作旁边。

莱斯利：有此为伴，非常好。

海登：这是背叛。这是背叛！别跟我提透纳的画。

琼斯：那你退出展览呗，伙计！

希尔：拜托，拜托，拜托，请低声些，海登先生。正是……

海登（画外）：他的……他的画看起来好像是生下来就没有手的人画的！

皮克斯吉尔进来，身后跟着索恩和透纳，他们在门口观望。

希尔：海登先生。为什么，为什么你要挑起争吵？

莱斯利：请说啊。

海登：你们秉持着什么原则，除了那些我……

希尔：海登先生，请低声些。

琼斯：想想别人，伙计。

希尔：海登先生，拜托……海登先生，请低声些。

海登：我绝不，先生！

希尔：为什么……为什么您要在此争吵？

海登：我对你没有丝毫敬意。我绝不承认你的院长身份。本来应该……本来应该是威尔基的。

众人议论纷纷。

希尔：海登先生，要是我，绝对不会在学院里进行个人攻击。

海登：我说你什么，你都得听着，先生。

希尔：这就是你不被这里接受的诸多原因中的一个，海登先生。

索恩和皮克斯吉尔挤进围在海登四周的人群。

海登：这个人……这个人花了二十五年时间，在他的职权范围内，无所不用其极地中伤我。

希尔：我从未做过这种事。

海登：还摧残我的才华。

希尔：拜托，不要乱嚷海登先生。

海登：我不会噤声不言！

希尔：我会强力把你请出去。

海登：好，请吧！请吧！把我从你这个肖像画家的老巢赶出去！

透纳独自一人，从门口看着这一幕。

琼斯：适可而止！

比奇：先生，做一名肖像画家有何不妥吗？

希尔：拜托，威廉。威廉，请不要……

海登：肖像画对于提升艺术有何作用？

比奇：我获得过国王陛下的称许。

希尔：威廉，别搭理他……

比奇：因为我画肖像，还是出色的肖像，先生！

海登：哦，上帝，我应该鞠躬致敬！

皮克斯吉尔：海登，我可否向您指出，我的画作也挂在次要的展厅里？

海登：我不关心您的画作，先生。我一丝一毫都不关心。

皮克斯吉尔：至少我的画作不代表垃圾一般的自画像。

希尔：皮克斯吉尔先生……！

海登：给我……

海登把皮克斯吉尔的帽子打飞了。随后是一场混战。

海登：放开我！

希尔：把这人赶出去！

海登（叫嚷）：你们这群无赖！你们这群无赖！

透纳默然离开了画廊。

索恩：海登先生，我必须遗憾地告知您，除非您自行离去，否则我会请搬运工来。

海登：嘘……嘘……

索恩：拜托，先生。

海登：不必在这个残酷的世界再折腾我了。我跟你们一刀两断。

他挤过人群，拂袖而去。

议论蜂起，骚动不宁。

※※※

少顷，在前厅。在一大群兴致盎然的院士们的注视下，透纳进一步修饰他的画作《斯塔法》。他劲头十足地用画刷在画布上点点戳戳，用布擦拭，朝画作啐口水，再把棕色粉末吹到上面。

※※※

岩石壁立的山间，透纳时而行走时而攀爬，驻足环视风景。

※※※

在马盖特，透纳从海滨忙碌的商贩和行人中挤过去。他来到布斯太太的房子，她正在擦窗户，被他吓了一跳。他们互致问候，然后进了房子。

※※※

布斯太太的客厅里，透纳坐在沙发上，布斯太太在窗前。他们在喝雪利酒。