登山者

攀登者

前两天看了纪录片《登山家》，好多画面都还历历在目，至今还能感觉到那种心灵的震颤。

刚看完的时候，整个人完全怔住了，说不出话，但感觉心中有一团强烈的情感在燃烧着。不知是被那一座座大山的威严险峻所震慑，还是为主人公马克的勇往直前所臣服。所以，决定写下这篇观后感，记录一下自己的情感与思考。

雄伟的雪山

马克·安德烈是一个职业的登山家（我可能更想称他为一个自由的徒手攀登者），时常不带任何保护地徒手攀爬几千米的高山。相信登过雪山和攀过岩的朋友一定更加懂得其中的艰辛与危险。我们平时参加的户外登山和攀岩，通常都是有保护装置的，但马克所从事的这项运动没有，这也就意味着任何一个小小的失误都可能导致他跌入万丈深渊。

马克在攀登

他的身体看上去并不像我们平时看到的运动员那么强壮，但是却迸发着无限的能量。他在攀爬时，非常的沉着镇定，那源于内心专注于一处的笃定。

在看完电影的第二天，我们去了附近的攀岩馆体验。还没开始攀，站在下面往上看的时候，心里就开始发怵了，脚也有点发抖。就更别提在几千米高空中的岩壁上，会是一种怎样的感受了。攀岩在一步一步往上的过程中，一定要非常笃定。如果有那么一点的犹豫、或者是对高度的恐惧的话，那可能你就爬不上去了。

小时候要冒险，长大才能知道自己是谁、想要什么

影片一开始，讲述马克小时候的故事时，他妈妈讲的一句话就让我印象深刻，她说“如果你小时候从来没有自由地，去冒点小险，你绝不会真正了解自己是谁，也不会知道自己的长处和弱点，永远不会知道你有能力”，或许这也让我明白了成年后的马克为何能长成这样，为何可以无拘无束地去追寻心中所爱。

马克对母亲的描述

马克对母亲的描述

马克在自然中探索

马克在自然中探索

对于一个小时候做惯了“别人家的孩子”的人来说，我对此感受颇深。从小到大就这么按部就班地去照着一个“优秀”的标准往前走，但走着走着就渐渐发现不知是为了什么，也不清楚自己想要的究竟是什么。然后，就开始了自我的探索……这个过程并不容易，仅仅只是迈出改变的第一步，都需要花费很大的力气。

马克和母亲

马克和母亲

走上寻梦之路

从小就喜欢上攀岩的马克，为这项运动付出了很多的时间和精力，也受了很多伤。朋友说，好像有好几个夏天马克都住在楼梯井里，后来他又和女朋友搬到了森林里的帐篷居住。马克的女朋友布莱特也说，为了攀岩，他们尽可能过着简单朴素的生活。

16岁毕业时，他做贴石膏板工作，挣些钱。那会儿他还没有明确的目的和计划。后来，妈妈跟他说“如果你想登山，那还等什么呢？”然后，马克走了，他踏上了追梦之路，找到了自由，成为了一名职业的攀登者。

马克的女友

马克先后攀登了斯坦利陡壁、帝王壁这些相当有难度的山峰。在登上罗伯森山后，马克又去了南美洲的巴塔哥尼亚，他的目标是无人尝试过的山峰，冬季徒手攀爬托瑞-艾格峰（这被认为是美洲最难攀爬的山峰之一）。

在突破各种艰难后就快要登顶时，遇到了恶劣的天气，无奈下撤，虽有些许遗憾，但马克还是非常感激，因为毕竟自己活下来了。

就在要准备搭乘飞机离开之际，马克又发现了一个好天气的窗口，不过这次的窗口期比上次更短，他最终决定还是再尝试一次。为了完成登顶，这次必须轻装攀爬，不能携带任何睡觉用的东西，所以要一天快速爬完。这次，他成功登顶了。

登顶之路

这次的攀登体验，也让马克在之后的一段时间里，处于一种更深层次的精神状态中。马克说：“你会感激一切，包括那些在平时你认为理所当然的事情。这很有趣，成就并没有你想象的那样，真正改变你的生活。当你在为之努力的时候，为你留下的只有这段旅程，是这段旅程把你带到了那一点。如果你有一段伟大的旅程，你必须弄明白很多事情，你必须要有计划，更具沉浸感，然后你在一个非常美丽的地方，呆了很长一段时间，然后必须非常努力地工作，克服某种心理障碍，你会有更多的故事、记忆或经历，那才是我所发现的最重要的东西。”

马克在行进中

马克在行进中

马克在行进中

每次都可能失去生命，所以珍惜每顿晚餐

马克并非一个无视生命的人，他也非常珍惜自己的生命，他说自己还年轻，还有很多事情想去做。他曾说“我知道有危险，我不会欺骗自己说徒手攀岩没有危险，但这并不是不可接受的风险。不可否认的是，每次你去山上，都可能是你的最后一次。所以你得感激所有你喜欢的东西。无论晚餐是什么，可能都是你最后一顿，因为你要去爬山了”。

此时的我在想，一个人每天都要在做着什么，才不会惧怕那可能突然到来的死亡呢？

又或者这么问，假如生命只剩最后一个月、最后一年，你会去做什么呢？

问完自己这样的问题，我们往往在感动之后，又继续过着跟往常一样的日子。这是为什么，是因为这根本就无法假设吗？还是我们就只是把它当成“假设”而已。

登顶

哲学家罗素在他的著作《幸福之路》中写到，导致人们不幸福的其中一个重要因素是“烦闷”。所有伟大的生活，大部分时候都是单调乏味的，这是生活的真相。为了改变这种实事，人们从小就应该培养一种忍受单调生活的能力，或者说培养一种能过日复一日的平淡生活的能力。

那么，我们为何不能每天都更用力地去活、全力以赴地去追寻生命的意义呢？还是说人生本无意义？还是说“存在”即为意义？

对于一个人的生命而言、没什么不同

马克从事的这项运动，危险性极高，随时都有受伤、甚至是失去生命的可能。所以大家可能会想，他这么拼到底是为了什么，就为了出名吗？现在很多人都希望在社交平台上获得追捧、获得成功，但马克的特别在于他就是他自己、在他心里只有自己想追寻的自由。他不在乎荣誉，甚至不在乎别人是否知道他在攀爬什么，他在乎的似乎只有攀岩这趟旅程本身，他更希望独自一人去体会攀爬的自由。

马克的朋友、也是著名登山家亚历克斯的一句话，也道出了其中的缘由。他说“如果你跌落死去，每个人都会认为你是个傻子。如果你成功了，大家都会像对待英雄那样祝贺你。可现实中，无论发生哪一种，你都还是同一个人”。

是啊，这就是自己的生命探索，与别人的反应又有何干呢？结果如何又有何妨呢？

后来，马克又开始了新的尝试，他找到了攀登阿拉斯加的朱诺峰的天气窗口，还和当地一位很强的攀登者莱恩·约翰逊结伴登顶了这座山峰。但是这一次，他没能安全地撤回到山下。在下撤的过程中，遇上了雪崩，这也让马克的生命停在了25岁这一年。

马克

什么是真正的爱？

在马克的追悼会上，他妈妈说“还好我理解了我儿子，而不是阻挡他对群山的热爱”，“我相信他过了自己想要的生活，那就是他要丈量大山、立于顶峰，找到通往孤独山谷之路”。我想，她是如何强忍着内心的剧痛说出的这番话，她又是如何理性而又智慧地注视着马克的一生。这是一位伟大的母亲，她给了自己的孩子最无私的爱。

马克的母亲

马克的女朋友，同样也是一位徒手攀岩爱好者，作为马克生命旅程中最重要的伙伴，给了马克无限的支持，无论是在行动上、精神上、还是在情感上。在马克出现意外后，她万分悲痛，仿佛失去了所有活下去的动力。但是，她记得马克曾对她说过，如果他出事了，他要她继续下去，他不想让她失去勇气。他希望她继续登山，继续热爱生活，能够快乐。所以，布莱特慢慢地从悲伤的阴影中走出来，自己又去了很多她和马克曾经一同攀爬过的山峰。她说，在那些地方，充满了马克的气息。

马克和女友

马克的女友

马克的女友

马克的女朋友曾说“马克在登山过程中所经历的极端体验，使他比任何其他人都深刻，也让他更珍惜平时稀松平常的事情。这让他更好地去聆听自己内心的声音，去感受生命。”或许正是他们俩对利益的无私、对攀登的热爱、对生命的义无反顾，碰撞出了他们对彼此这份纯粹而伟大的爱。

马克的女友

如果克服了限制，我们会做什么？

马克曾说“攀登时感觉，就好像我的生命把我带到了一个特定的地方”。在第一次登顶雪山之际，我也有类似的感受。那种感觉就是，整个身体里空荡荡的，只有一种感动存在，你可以感受到生命单纯地、静静地在流淌。

马克还说：“当我进入大山进行冒险时，生活变得非常简单，我全神贯注，我不会有缩头缩脑或者焦躁之类的感觉，我感觉头脑清晰、心态平静、一切可控。”

“我认为与环境的互动、与大山的互动，就是登山的最大乐趣之一。最酷的感觉之一是：人类可以在如此庞大的世界中，体验到自己是如此的渺小。”

有些人的人生，注定短暂而耀眼，在炽热的燃烧后，留下深刻的印记。在现实生活中，我们会遇到各种物质、情感、思想等方面的“限制”。如果克服了这些限制，我们会去做什么呢？

The Alpinist. 纪录片的名字很普通：阿式攀登者，但了解了Marc-Andre之后才发现，这样一个广泛含义的词完全不能定义他。他是一位真正自由且纯粹的即兴攀登者。在他之前，这样的人没几个；在他之后，我相信这样的人也不会太多。

自由且纯粹。

就像同样热爱free solo的攀岩界顶尖运动员Alex Honnold评价他：“Marc是真的沉浸式热爱攀登，而我，是清楚地把攀岩当成一项运动。”这也解释了他俩为何一位在社会上获得很多荣誉与名气，而一位总是默默隐藏在山野。Marc说他攀登是"cruise around". Marc挚爱的女朋友Brette也说他总是out climbing, he's too busy climbing.

Marc和Brette没有太多物质追求，他们住楼梯间、住帐篷，生活里只有攀登。我看过很多业界大神的故事，包括上文提到的Alex, 他们也会为了攀登而放弃很多物质追求，但大多依旧会把做好“攀登”这件事（或者说这项运动）当成目的，因此也希望得到外界的认可。但Marc是追求过程本身，他是真正灵魂自由的人。

摄制组跟拍了Marc两年，可Marc依旧不会在“真正的攀登“中带上他们，而仅仅是在有把握的、日常练习性质的攀登中才让摄影师跟拍。他说，“即使你们在旁边仅仅是拍摄、即使你们不会帮助我，这也不是solo了”。

从技术和理性层面来考虑，Marc这样大多数情况下不带通讯设备，甚至不提前探路、到了就即兴攀登(on-sight solo)的纯solo攀登模式，未免太过以身试险。但Marc觉得纯粹的攀登，就应当“除了自己的攀登能力，什么都不带”。我相信每一位从喜马拉雅式攀登转向阿尔卑斯式攀登的爱好者都对这个观点不能同意更多吧，但大多数人做不到也没办法做到那么纯粹。同时，他也接受这样纯粹可能导致的危险后果，他会对每次攀登前的那顿正餐心存珍惜和感激，因为“这很可能是自己的最后一顿”，他坦然接受并且并不感到恐惧。

除了纯粹的Marc, 影片还非常打动我的是Marc的母亲，也是因为她才让我明白Marc为什么会成为这样的人。Marc小时候有多动症，无法集中注意力，于是她总带着他去森林中、去山野里，教他认识植物、和他一起探险。她的教育理念是：如果一个人没有在童年时就获得足够多的探索机会，去了解自己的优缺点，可能他这一生都很难明白自己能做什么(If you're never given free rein to have little adventures as a kid, you never really learn who you are. You don't learn what your strengths or your weaknesses are, and you never know what you are capable of.)。当她发现Marc热衷攀登后，她对高中刚毕业的Marc说，“如果你想要攀登，那你还在等什么呢？”。她知道这个世界是美丽却又危险和破碎的(beautiful but dangerous and brokern), 所以她想要儿子有足够自由的灵魂去走进这个世界，她做到了。正如她在Marc过世后的纪念仪式上说的：He followed the course of his own dreams.

我把Marc妈妈在纪念仪式上说的 "To capture lightning in a bottle"改成了我的微信签名。

Climbing is a form of freedom, and the ultimate experience of freedom is to climb alone, unfettered unleased, absultely solo.

Salute to Marc. Salute to freedom.

整部片拍的很好，特别克制，没有刻意的夸大和煽情，加上结尾，比《徒手攀岩》还要强一点。

无保护攀岩绝对是极限运动里面的极限，消失的人多不胜数，但是后来者仍然众多。我们是很难理解欧美人为什么拿自己的生命去挑战，意义是什么，值得不值得？

其实不需要问这么多，就跟片子里面一个老头说的一样，爬就完事了。没有疑问，没有意义，只有对山峰的纯粹渴望。就像中世纪第一个用望远镜看星星的人一样，很多事情一开始就是一种纯粹的渴望，对未知的渴望，对自身和外界极限的探索，或者只是下意识，如果什么都想清楚，就什么都做不了，碌碌一生而已。

生命宝贵，几十年而已，做内心真正渴望的事情，不问来路，不问前程。

剧终背景乐《Manchester》 羞涩的面对镜头，憨拙而可爱谈起往事，哇了一声“ Squamish 是攀登宇宙中心！！” Marc和Alex Honnold两两在徒手攀岩上，给我的感受是不太一样的，Marc对登山保有孩童般探索欲，就想爬玩的开心、感受”人与自然连接的愉悦感”、自由而独来独往，他一点儿都不在乎曝光度，罕有”小野人”性格 再者，他的女友表示理解他对攀岩的狂热，天呀，观影间，甚至有些嫉妒他了（你小子） 徒手攀岩死亡率极高，活着便是“老天赏饭吃”，即便Marc最后长眠于阿拉斯加山区，攀岩于他来说，便是活着的意义吧。 失去一位顶级登山者，是可惜吧？如果Marc活着，他会平反。 比起逝去的人，活着的人，蛮难受的。您留下来的勇气，不断激励着大家，克服“退缩”THX. 山岩边与爱人一起看日出，我看到了你们幸福无比

When Marc talks about climbing: “I felt so much clarity, in control, and focus interacting with the mountains. Life is so simple at that moment. Also, there’s something moving about feeling so mall in such a big world.” I can relate a lot to this feeling. It’s not only a sports, but a spiritual cleansing journey, a spa for my mind and spirits. i am Also deeply moved by Marc’s tragic death. but it’s because of the possibility of death that makes this climbing so noble. it’s an ode to human bravery, to dream big, to overcome the fear, and to incrementally acheive the impossible. i’m glad that Marc has family and friends who understands and loves him.

2022-07-02 23:56

Marc-André 和 Alex 的心无旁骛达成目标不同，他如开凿匠般简朴、精确的动作，如在平地履行日职，不悲不喜、循序渐进，“心态极稳”；只有在终极挑战的准备、谨慎和破例下，才知他也有畏惧有紧张有庆幸（只是能克服Panic澄明心理，习惯一个个问题循序渐进解决罢了），个性也没有问题、心智正常人情正常，哪都交得到朋友，是每个人打从心里喜爱和敬佩的灵魂——可见内心清澈没有怨恨，并不需要向内寻求、走强大征服之路，反而心清如水胸怀坦荡，随时准备容纳、接收和向外探寻，乐在“收听自然的信号与之互动”与自然探戈，平和、谦卑而快乐。他大道至简、不紧不徐、天然去雕饰的动作，恰是与山相处中这种“净化内心”的写照，从来的正面乐观，一种具亲和力的强大，确是next level了。

背后是教育的大功：感谢母亲的不放弃，顺应个性亲身教育，让他亲自尝试/自我探索/给更多/“What you're waiting for?”，正是母亲平和承担的面貌，开放平等、面对问题、始终尊重独立人格的态度，还有大气无私的悉心引导，刻印在了儿子身上，成就了他澄明开放的内心、平和解决问题的习惯，和用行动追寻梦想的独立人格。甚至悼词“谢谢给了我们25年”同样透出母亲平和感恩、尊重独立人格的润泽光辉。感谢造就了如此美丽独特的灵魂，同时把人类极限往前推了大步。

不知是否这一形象内心太过超越，作为戏剧来说难免太牵动观众，最后的意外反转难以置信，叫人念念不忘：可能问题出在唯一一次破例的伙伴上？（对不起，知道登山的规则，不应再究不需再提，但同时作为观众被塑造了植入内心的角色，实在很难控制自己的想法）

但不论主人公个性如何，不论出于什么目的登山，每每遇到把自己放到荒野中，独力享受与自然相处的震撼举动时，都叫人不自觉回到原点，关于登山的理念：阿式登山。总会有醍醐灌顶的启发、灵魂的相撞。

对于纪录片来说，本片是记载生命传奇>欣赏精彩登山表演及参与心理跌宕，而显得材料不够Free Solo丰富或具可观性，本片多为旁观视角，第一视角参与度不够。当然本片案例拍摄难度超出太多、登山要求无法跟拍等可以理解，而被摄生命已到终点，且美好无污点，因此对本片局限感官和侧重心灵沟通、灵魂记载，完全没问题，获得此点观影收获来说已谓丰盛。