不可饶恕1992

有人扮演英雄，有人扮演匪徒。所有人都像是临时群演，不停变换着身份。但一旦有人开了枪，事情将无可挽回，那个人再也不会睁开眼睛，你会夺走他现在的一切，以及将来的一切。 西部某座荒山脚下，两个退隐多年的老牛仔和一个聒噪的青年正躲在高坡的石头后面向下射击，他们的目标是个农民，在石头后面边躲他们的子弹边匍匐前进。其中一个老牛仔曾经可以准确射击天空中飞鸟的眼睛，现在却没有勇气再向人开枪，另一个老牛仔接过枪来却打了空枪。 “你打中他没有？”牛仔身边的青年一再焦急地询问，他是个高度近视。 现在枪里还有两发子弹。 老牛仔瞄准许久，又空了一发子弹，他没有空最后一枪。 那农民倒在地上没有迅速死去，他捂着伤口不停喊着：“给我点儿水！我在流血……！”“我中枪了，给我点儿水！”“求你了给我点儿水吧。” 农民的伙伴只敢躲在石头后面，连头都不敢探。 最终连几个杀手都看不下去了，老牛仔喊道：“给他点儿水该死的！我的老天啊……我们不会开枪的！” 于是这个农民临死前终于喝上了一口水。 《不可饶恕》故事的起因是一个农民及同伴在大威士忌镇殴打妓女并导致妓女毁容，警长小比尔凭着对妓女的轻蔑态度以及刚愎自用的性格将案件草草了结，引起了妓女们的愤怒，她们凑集了一千美元邀各路杀手将两个罪犯杀死报仇。综合来看，这简直是西部片的常见模板，但如果仅以这种模板，《不可饶恕》不可能荣获第六十五届奥斯卡金像奖最佳影片，最佳导演，最佳男配等殊荣。 如果你没看过西部片，去看克林特.伊斯德伍德的镖客三部曲，如果你看了许多西部片，去看克林特.伊斯德伍德的《不可饶恕》。1992年，一个西部片已经没落的年代，城市牛仔伊斯德伍德拍出了一部反类型电影。 提起西部片，我们总要想起一些经典场面，正午的荒凉西部小镇，镇民们的注视下，两个牛仔背靠背站着，风滚草从脚边匆匆滚过，他们向自己身前同时迈步，突然回身拔枪，砰砰两声枪响，其中一方倒地。或是小酒馆里，正义的大镖客甩了甩披风用左轮手枪以神速将敌人撂倒。纵使有一些反类型片，片子里一定也有叼在嘴里的雪茄，电光火石之间的对决，精准到发质的射击，我们总能看到传奇，我们的脑海中总有对荒蛮西部和左轮手枪的美好幻想。

但《不可饶恕》给了我们一个罪犯，不是一个亦正亦邪的西部游侠，而是一个不再年轻的臭名昭著的杀人罪犯，他杀过女人，男人，老人，孩子。杀过趴在地上的人，手无寸铁的人。他甚至自己都记不清了，因为他从前总是醉酒。算来算去，他好像是整个电影中最罪大恶极的人。 至于公平对决，性感的英雄，魔术般精准的射击，《不可饶恕》更是嗤之以鼻。影片中没有传说中的1V1对决，浪费的子弹更是比命中的多，警长小比尔告诉传记作家（他写的传奇西部枪手传记都是传说，吹嘘，和放屁。）：“快枪手确实不容易，但更必须的是头脑冷静。一个头脑冷静，注意力集中的人，不会在枪口下惊慌，不然他就得命丧黄泉。”这听起来是不是更像是现代的冷酷杀手，不再有那种西部传奇的浪漫气质。 你说：现实一点儿都不浪漫。 是的，因为现实一点儿都不浪漫。 或许浪漫的一点是，这个昔日的恶名远扬的罪犯，生性残暴的小偷，杀人犯威廉.穆尼因为遇见了善良的恋人而被感染，十余年内再也没杀过人，甚至连骑马都已生疏。他的恋人没有因这个罪犯而死，或是因为复仇而死，她因为天花而死。 而在她死后，失去束缚的威廉，因金钱的诱惑再一次拿起了枪。 值得称赞的一点是，影片中一个重要的线索“酒”，威廉在影片中不同的时段说过自己已不再饮酒。而失去酒精的他，行为就像个迟暮的枪手，谨慎依旧，但神勇不再。我们都知道——或至少隐隐意识到，威廉会再次饮酒，就像《黄金三镖客》中牛仔再次披起他经典的、标志性的披风，但当威廉真正拿起酒瓶的时候是如此的自然，甚至当我们注意到的时候他已经快将整瓶酒喝光了。 一瓶酒吞下喉咙，威廉再次回到从前，但又跟从前不太一样，他依旧要大杀四方，靠他的谨慎和冷酷——但不再是个残忍的劫匪、凶犯，他这回扮演妓女们的英雄，扮演他旧时好友的复仇者。 第一枪，他打死了酒馆的主人兼妓女们的皮条客。 警长小比尔谴责道：好啊，先生，你是个胆小的懦夫，你打死了一个手无寸铁的男人！ 威廉回答：他应该武装自己的，因为他用我的朋友（的尸体）装饰他的酒吧。 警长：我不该是这个下场……我不该这样死去。 威廉：这与该不该无关，事实是这样。 警长：我们地狱见吧，威廉.穆尼。 威廉：我们会的。（扣动扳机） 谁是不可饶恕的，谁是该死的，谁是不该死的？ ……在结局面前，这跟该不该无关。 坟墓没有向我们解释什么。

右手先生S x 猹鱼工作室

//mp.weixin.qq.com/s/vNL5AFyBBihgXh9hzzdmgg

讨论《不可饶恕》的“主题”时，我们很容易陷入“反暴力”与“女权主义”的漩涡。不可否认，惨无人道的伤害与“不可饶恕”的“复仇”，很自然带出“反暴力”与“女权主义”的“中心思想”。但是，当我们用某些标签去评论电影的时候，电影带来的视听感受与心灵震撼都会大打折扣的。

当然，暴力是《不可饶恕》绕不过去的话题，但影片绝对不是“反暴力”那么简单，它更多是在探讨暴力的方方面面，比如暴力的起源、暴力的后果、暴力的失控等等，还有暴力与法律、暴力与正义等关系。

《不可饶恕》的主演之一摩根·弗里曼在谈及影片的“内涵”时，说出了下面这句“金句”——暴力只会滋生恶果，暴力只会腐蚀人心。这句“金句”的核心还是“反暴力”，但也道出了影片对“暴力”的探讨过程与结论。

据说，《不可饶恕》是一部高度忠于剧本的影片。由此可见，编剧大卫·韦伯·皮普尔斯对影片的贡献非常大。大卫·韦伯·皮普尔斯也曾说过，与其说该片是反暴力，不如说它暴露了暴力令人惊骇的一面。

是的，暴力的最可怕之处并不在于暴力本身，而是在于暴力所引发的一连串的连锁反应，这是暴力最“令人惊骇的一面”。

妓女的一句刻薄话，引来了牛仔的凶残的伤害。

牛仔的“不可饶恕”，引来了赏金杀手。

警长小比利的“爆裂执法”或“过度执法”，埋下了祸根。

赏金杀手威廉·莫尼等的“成功”，让警长恼羞成怒，于是，他折磨奈德·罗根至死。

奈德·罗根的死，让痛失挚友的威廉·莫尼内心燃起了复仇的烈焰，最终，他在酒馆里大开杀戒。

警长小比利没想过他会这样死去，他甚至来不及盖完自己的新房。

妓女的一句刻薄话，“罪”不致被毁容，但她小小的“语言暴力”，却打开了暴力的潘多拉盒子。

威廉·莫尼的搭档，近视眼小子库费一开始是个迷信西部神话的枪手。他踏入赏金杀手这个行当的自信心主要来自于幻想与吹牛，以及他找到了一个曾令人闻风丧胆的搭档。

库费在近距离射杀正在如厕的牛仔后，并没有在血腥中“成长”起来，而是深感不安与恐惧——杀人的滋味远没有想象中那么美好，它带来的往往是噩梦。

这时候，作为资深杀手，威廉·莫尼说出了他的“金句”——

“杀人的滋味不好受，你夺走了他的一切和他的未来。”

威廉·莫尼曾经是个杀人魔头，即使这样，他也没有享受过“杀人的滋味”——可见，他还是有良知的。正是这份良知，让他在遇到亡妻后，金盘洗手、洗心革面，成为一个自食其力的农夫。

“杀人的滋味不好受”，但挚友被杀，“不可饶恕”！复仇的决心让威廉·莫尼瞬间恢复了当年的“血性”与“神勇”。

警长小比利讽刺威廉·莫尼是“妇孺杀手”，他目露凶光强势回应：“我杀过妇孺，只要是动的东西我都杀过！”他，手起枪落，五个人应声倒下。他，杀红了眼！

为杀手立传的作家从来没有见过如此这般杀人“神技”，由衷感叹。

威廉·莫尼气定神闲地说：“这次大概是我的运气好。但我杀人的时候，运气总是很好。”这大概是一个杀手最霸气的“宣言”了。

在影片中，暴力或杀人，并非来自快感或自由意志，杀戮是在感染或演变中一再失控的。

《不可饶恕》绝对是对暴力的“诠释”最好的影片之一。但它之为伟大的电影，还在于它跳脱了西部片所固有的“脸谱化”，赋予了每一个主要人物人性与血性。

威廉·莫尼决定重出江湖的时候，已经“英雄垂暮”了，他在试枪的时候，枪法已经十分生疏。但穷困潦倒还是让他决定放手一搏。

踏上旅途之后，威廉·莫尼一步步找回了“杀手”的感觉，到最后的酒馆大战，他成功演绎了什么叫做“王者归来”。

遭到警长小比利的一顿胖揍之后，威廉·莫尼已经奄奄一息，差点丢掉了性命。生命垂危之际，他还要经受良心的拷问：“我看到了死亡天使，看到了幽冥之河，……不要告诉我的孩子我过去的那些事。”

强大的求生意志把威廉·莫尼从死神那里拽回来后，他开始蜕变了，他找回了杀手的自信，他期待着拿到赏金，改善农场和家庭生活。

本来，拿到赏金后，威廉·莫尼便打算“收手”。但莫逆之交奈德·罗根的死，让他再次蜕变，曾经的威廉·莫尼形神附体，他开启了“杀无赦”的复仇模式。

奈德·罗根、库费作为威廉·莫尼的搭档，他们分别扮演了“为朋友两肋插刀的好基友”和“西部传奇的膜拜者”的角色。

奈德·罗根对赏金的渴望并不强烈，但他知道威廉·莫尼需要他的守护，他对威廉·莫尼的友情甚至大于他对妻子的感情——换位之，威廉·莫尼的疯狂复仇也是对这份友情的珍视。

奈德·罗根其实对获得赏金的前景是悲观的，但他却能以积极的姿态陪伴着威廉·莫尼——他的内心是挣扎的，但他无悔于所有的付出。

库费是初生牛犊不怕虎，他大言不惭、行事鲁莽，直到真正“摊上事”了，他才从幻想中惊醒过来。他成了“偶像”身边那个六神无主的孩子——天啊，他真的还是个孩子。

在生死未卜时，奈德·罗根和库费倒是一起在温柔乡里“沉沦”了——他们一再从妓女们的身上“预支”赏金。

影片对奈德·罗根的挣扎与库费的蜕变不像在威廉·莫尼的身上“着墨”那么多，但他们身上的混乱与无常，使得他们成为了西部片“脸谱”之外的血肉丰满人物。

警长小比利看起来是一个滥用暴力的“酷吏”，也许他不讨大多数观众的喜爱，但他绝非一个恶棍那么简单。

在某种意义上，他是一个以自己的方式维护并实践“法律”的执法者。

妓女被牛仔伤害后，他虽然反对妓女们以暴易暴，但也让牛仔们赔偿了价值不菲的马匹——这是他认为的“公平”。不过，不管是在妓女们看来，还是以常人的眼光看，这样的“公平”都是远远不够的。

他不让赏金杀手到小镇上来，根本原因在于维护“法治”。当然，他维护“法治”的方式确实过于粗暴了。

工作之外，他正在修建自己的新房。从他用心修建房子的情况来看，他其实也是一个热爱生活的人。

他暴戾、冷酷，但他并不置前来的赏金杀手于死地，说明“法律”对他也是有一点点约束力的。只有当对方无视他的“法律”，他才会以牙还牙，以杀死对方为己任。

在被射杀之前，他还鄙视威廉·莫尼是给“妇孺杀手”，说明他的心中是有所谓的“正义”的——只是，他的“正义”也已经远远偏离正轨。

他还是一个很有幽默感的人，他“创作”的“死亡公爵”与“死亡鸭子”的“段子”，让人忍俊不禁。

警长小比利不是一般意义上的西部片中的大反派，他只是以残暴、邪恶的方式忠于自己的职责，他的所作所为体现了“法治”的荒谬性。

妓女们作为弱势群体，在正义得不到声张的情况下，她们执著于复仇，在某种程度上是“正当的”。这很容易调动观众的同情心与愤怒情绪，从而获得他们的非理性的支持。

妓女们最终复仇成功，很容易让人想到“女权主义”。但这里的“女权主义”和《末路狂花》（1991）等影片中的“女权主义”是大不相同的。

《不可饶恕》中的“女权主义”是追求血债血偿的“平等”，而这个“平等”最终还得靠男人来帮忙实现。《末路狂花》中的“女权主义”，是以高于男性的姿态，睥睨男性并张扬自我来实现的。

以现在的“女权主义”观看，《不可饶恕》中的“女权主义”只是“柔弱而坚韧的反抗”而已。

而大仇得报之后，妓女们也没有觉得大快人心，反而，在暴力彻底失控之后，她们陷入了新的恐惧之中。

事实上，她们报仇的结果也远超出了她们的初衷——伤害她们的三个牛仔之外，还有更多的牛仔在枪战中丧生了。而在这之后，帮她们报仇的奈德·罗根死了，威廉·莫尼更是“本性毕露”，血洗小酒馆。

可以说，她们追求的“正义”最终换来了“大屠杀”。

暴力的失控太可怕了，但这是妓女们的错吗？

如果追根朔源，牛仔们的伤害才是暴力的源头？或者，西部世界的蛮荒才是暴力的根源。

暴力不断蔓延、发酵后，必然侵蚀人心，被侵蚀的人心会一再突破暴力的边界，引爆杀伤力更大的暴力。简单来说，“暴”“暴”相报何时了？

什么是“不可饶恕”的？电影是不会给出答案的，答案在不断的“探讨”中——因为，暴力永远不会终结。

作为西部片，《不可饶恕》并不是一部革命性的作品，因为它难以复制，其他影片甚至无法跟风，不像“镖客三部曲”那样可以改写类型片的历史。此外，《不可饶恕》在叙事上并没有突破，他的叙事策略和传统的西部片并没有太大的差别，但它的人物塑造和情节设计，在某种意义上是颠覆了传统西部片的模式的。

我更愿意称《不可饶恕》为西部片的伟大变奏曲，在它之后，下一部称得上是西部片的伟大变奏曲的影片是科恩兄弟导演的《老无所依》（2007）。

逝去的西部

不可饶恕 (1992)

8.5

1992 / 美国 / 剧情 西部 / 克林特·伊斯特伍德 / 克林特·伊斯特伍德 吉恩·哈克曼

夕阳余晖下的牛仔——歪脖树下好凄凉

西部片发展到九十年代，已经变成了垂垂老矣的类型片。西部片作为最“美国式”的神话，早已不断被超越、解构、反类型化，从三四十年代的成熟期（约翰·福特《关山飞渡》为代表），五十年代的经典时期（《原野奇侠》《正午》），六十年代意大利通心粉西部片（莱昂内的“镖客三部曲”）的移植和超越，到六十年代末新好莱坞对西部片的升级与解构（《日落黄沙》《虎豹小霸王》），八十年代西部片几乎销声匿迹，时隔二十年后的《与狼共舞》（1990）则如平地一声雷，以一己之力重振了西部片的“史诗”风范。世纪末的九十年代，西部片似乎也走向了陌路。传统西部美国式神话的破灭、新一代的好莱坞大片的崛起、观众审美的变化，西部片也不可避免的走向衰亡，伊斯特伍德1992的《不可饶恕》可以算作是对于这一类型最后的荣光。

伊斯特伍德作为意大利式西部片的代表人物，在莱昂内的“镖客系列”里塑造了最为典型的牛仔形象，头戴牛仔帽，脚蹬皮质马靴，总是嘴角上扬叼着雪茄的牛仔形象，俨然成了西部片的代名词。作为这样一个西部片中的灵魂角色，伊斯特伍德的《不可饶恕》更像是对于西部片的一次致敬和挽歌。影片中垂垂老矣的牛仔，似乎也正暗喻着西部片类型的穷途末路，两个昔日牛仔（赏金猎人）的回归，是英雄迟暮的挣扎和无奈，更是对于西部往事的一次回眸与慨叹。

电影所营造的环境是一种被秩序化的西部世界的。警长比利小子所代表的是制度、权力的守护者，“比利小子”这个名字确有其人，比利小子在美国是位家喻户晓的传奇人物，有人说他是位神枪手，是个除暴安良的西部牛仔英雄；也有人说他是个不法之徒，谋杀了21个人。很显然，在这里比利小子变成了一个维护小镇秩序、残忍的警长，是一种残暴和权力的结合。从那个远道而来的英国赏金猎人的遭遇可以看出，他作为这个小镇秩序的维护者，有着无比的权威和暴力倾向。多次出现他建造房子的片段，不言而喻，即暗示着他是一个权力和秩序的建立者、维护者，这种权威在小镇里不容置疑。

这种过分的光明的环境，是对于传统西部片的一种颠覆。在这种不对等的势力对抗下，不能的会对于弱者加以同情和怜悯，两个归隐的牛仔面对现实早已不能够从容应对，种种情景表现出他们的不适应感：上马摔倒、枪法不再、甚至连淋一场雨身体也病病殃殃。更具有意味的是奈德家中的印第安女人，传统西部片中正邪不两立的角色，如今已经和谐的统一于同一个屋檐下。电影中的妓女，是以一种更强势、更主动的身份出现的，不同于《关山飞渡》中不断被排挤、被冷落的妓女，并且对于牛仔的追求充满了自卑的情绪。但在这里，妓女的身份已经变成了赏金主，一种对于执法者不公正执法的驳斥，她们试图用更加野蛮的方式去维护群体的尊严。

赏金猎人——早已是一种逝去的职业。归隐的牛仔，是一个逝去时代的证明，开拓西部的任务已经完成，移居的牛仔将逐渐稳居下来成为一个居民——一种野性的剔除，一种文明的入侵。老一代的赏金猎人正是在“西进运动”中成长起来，西部神话的历史还尚未终结，年轻一代人有着澎湃的热血和进取的勇气，这是一个神话和英雄的年代。年轻牛仔和年迈牛仔的对比，一个是对于辉煌年代的向往、一个是对于逝去历史的无奈，两者实际上都阐述了一个事实：西部神话已经不再。当年轻的牛仔杀死了“杀过的第一个人”便不再想杀人，对于牛仔的神话已经变成一种恐惧；而不再杀戮的老牛仔面对好友的死去，拼死一搏血洗了妓院酒馆，作为是西部牛仔最后一次的“容光焕发”。自此之后，你只能望见夕阳剪影下，一房一树一牛仔，相互徘徊。

西部牛仔的神话已经过去，但属于英雄的神话永远不会消亡。正如西部片日渐衰亡，但西部片的内核——神话，将永久存在。

——（2018，12，30）