中国这么美

《中国这么美》首播上线前两天（11月16日），节目主题曲宣传片发布，这是来自痛仰乐队的《不要停止我的音乐》。转发时，节目联合制作方Figure的创始人张悦在朋友圈写道：「希望这么摇滚公路片和乡村布鲁斯的旅程永远不要停止。」

在张悦的构想中，这档户外音乐纪实节目绝不是套用「乐队+旅行+美食」的拼盘，他要呈现真正好的音乐以及音乐背后人的故事和情感，呈现中国乐队文化的精神内核。因此节目策划之初，他就和王圣志导演团队一起就不遗余力地挖掘手中的人文资源，请各路「神仙」为节目注入新的动机和创意。复旦大学新闻学院教授陆晔就是其中之一。

跟随导演团队进行了两站的拍摄和其他站的「朋友圈观礼」之后，陆晔教授将自己的所遇与所感集结成文字，于是便有了下面这篇文章——权以本文再为节目打一次广告。

出品｜FigureVideo

作 者｜ 陆 晔｜▼

记得是今年三月的一天， Figure创始人张悦来约一个小饭局，说有陆老板——对的，就是当年「顶楼的马戏团」乐队主唱陆晨，和一些纪录片团队的朋友。「啥纪录片团队啊？」我一边忙着手头的事儿一边漫不经心地问。

「你看过《文学的日常》吗？」

「看过两集，咋？」

「也是《早餐中国》的团队。」张悦继续说。

听到《早餐中国》，我立即合上电脑：「在哪？地址给我！」

于是，在长乐路狭窄人行道旁的两棵梧桐树之间，我看到了陆老板那辆出现在新专辑《大家拔面子》封面的著名小电驴子，车屁股储物箱贴了「道山靓仔」贴纸——行内人称「张天师」的音乐策划人、乐评人张晓舟送给他的五条人乐队周边。拉开日料小馆的移门，我第一次见到王圣志导演。

那会儿我还不知道《中国这么美》。直到酒酣耳热，王导挥舞着他敦厚的手掌，开始侃侃而谈：「《中国这么美》，其实就是中国人这么美。这次我要跟张悦一起，带上中国最好的音乐人，去最美的地方旅行，在最美的人群中间唱他们的歌——比如在上海的弄堂里，陆晨唱歌……」

说起旅行，我首先想到的，总是很远很远的远方，但陆晨，这个被本地乐评人和媒体称为「上班的朋克、有文化的小市民」的男人，并不代表远方。作家毛尖曾说，有些人活成民族的脊梁、有些人活成民族的肉身，我就觉得用在陆晨身上也相当贴切——他就是上海的肉身。

我没有问王导为什么选择陆晨和上海，我猜想这大概是张悦的一点小心思。就像去年疫情期间，他依然顽强地把音乐人小河的公共艺术项目《寻谣计划》带到了他的家乡上海一样。这位前资深媒体人、被朋友们戏称为「精神西北人」的上海娃，始终对他出生和长大的这座国际都市，在现代性典型表征的东方明珠和摩天大楼构成的城市天际线之外，暗流涌动生生不息的平凡琐碎的市井生活，有着极深的眷恋。

他们果然也是这么拍的。五一长假过后，我在焦头烂额的工作间隙从朋友圈里看到拎着琴、戴着鸭舌帽的陆老板，和背着标志性中阮、飘逸着一头白发在老城厢骑共享单车的小河凑到一起了——这对好基友每次见面都会亲吻对方，不是欧洲人那种假模假样的吻，而是让所有直男不忍直视的狠狠地「嘬」。

这一次，他俩站在伸出窗外的晾衣杆下，跟拍打着被初夏阳光晒得暖烘烘的被褥的弄堂老阿姨聊天，唱歌给她们听；他们俩走上黑咕隆咚吱吱嘎嘎又窄又陡的木楼梯去探望朋友，在老房子屋顶的天台上唱歌，像极了金宇澄小说《繁花》里的场景「瓦片湿热，黄浦江船鸣」；他们在那间如今在网红潮店对比下显得破败落寞的人民照相馆门口的马路牙子上（上海人叫上街沿）拉开架势唱了起来。

王导朋友圈里看到的陆晨小河 by 《中国这么美》摄制组

我忍不住留言：「天呐我错过了这么多！」

7月初，暑假开始。再次错过了张尕怂在甘肃靖远的拍摄后，我终于等到了一个探班的机会：跟随痛仰乐队去福建南平。买好票，痛仰乐队的巡演经纪人董白白说主唱高虎也是这班高铁。白白姑娘说在火车上不许搞粉丝行为，不许忙不迭地合影。我心想我会跟完这一趟全程，我急什么。事实证明我错了，之后的几天，因为风景太美、趣事太多，我彻底忘了（合影）这茬。

7月3号下午抵达政和，在一间茶庄落脚。这是福建南平的一个市辖县，在福建的北边，离浙江很近。7月气温已经比较高了，但远处山峦起伏，眼前茶园青翠，目及之处景色宜人。痛仰乐队贝斯手张静的老家离这里不远。

如果说陆晨小河之于上海，是本雅明笔下的都市漫游者，把街头巷尾当成自家客厅，脚步散漫，东张西望，时时惊喜，处处欢欣，并以歌声勾勒出一幅与现代性既适当卷入又适时抵抗的当下都市生活的地形图，那么痛仰之于政和，就是真正的旅行者走进全然陌生之地的乡野际遇。

乐手们骑着借来的旧自行车，一路呼啸进入小溪环抱的乡村。我在村子周围转了一圈，回来发现痛仰们每个人脑门上都多了一片叶子。痛仰是罕见的开机和关机的状态完全一致的明星乐队，可以无缝地融入当地人的日常生活中。高虎说他们去跟当地的农妇去采草药，「你知道这是啥吗？」

我白了高虎一眼——别搞得好像只有我四体不勤五谷不分好吗——「薄荷」。

跟何林梅上山采草药的痛仰乐队 by陆晔

在车潭村真武坑，乐队遇到爱聊天的老宋，就跟着老宋回了家。老宋指着院子里木马、木头小车，说都是他自己做的。大家一通赞叹，又好奇地问老宋，这是给家里孙辈们的玩具吗？老宋调皮地冲边上的老伴眨眨眼，说是做给老伴、俩人一块儿玩的。「这才是生活啊！」不知道谁喊了一句。「这才是爱情啊！」又有人接了一句。老宋的老伴儿站在一边，笑盈盈，不说话。

短短三四天，痛仰们上山爬树，下河摸鱼；

下河摸鱼的痛仰乐队 by陆晔

和茶厂工友一起在烈日下采摘只有夏日短短几天花期、用于制作花茶的清香四溢的茉莉花；

痛仰乐队在烈日下采摘茉莉花 by陆晔

跟锦屏村的孩子们疯玩捉迷藏，如村里的至亲挚爱一样吃了全村丰盛的长桌宴；

有过在古老香樟树下刹那静止、只有可爱小狗款款路过的清净小憩。

香樟树下高虎的清净小憩，只有小狗款款路过 by陆晔

在村口潺潺小溪旁，在青山叠嶂的夕阳余晖里，他们一次又一次摆开全套装备，为村民们演唱，《再见杰克》《公路之歌》《为你唱首歌》；也为这个音乐旅行纪实系列的观众，带来不可复制的演出现场。

青山叠嶂夕阳余晖里的痛仰乐队演出现场 by陆晔

从福建回来后，我时不时在朋友圈里看着张悦和王导晒出他们在广东连平拍九连真人，在江西景德镇拍康姆士，在云南建水拍莫西子诗和钟立风，在福建泉州拍蛙池，甚至看到张悦在宛如人间天堂的云南凤羽，跟他大学师弟、低苦艾主唱刘堃踢了一场球。我偶尔哀叹，王导都是那句「活该你不来探班」。

可惜那时疫情正在全国各地四处开花，我实在不敢挪窝，只有他们这个庞大的摄制组还一直在拍摄中。是的，庞大的摄制组！我第一次看到拍摄期间痛仰每位乐手都有一台摄影机全程跟拍，以及两台航拍器和动辄十数辆制片用车，惊呆了，心想，天呐这是纪录片吗？这完全是大型户外真人秀的高成本顶配啊！

艺术理论家W. J. T. 米切尔曾提出「图像转向」理论——以图像为当代认识论的中心，图像拥有独立生命，构成我们的生活方式，主导我们的欲望。当数字技术取代了本雅明时代的机械复制图像，面对新的图像世界，一部以音乐和旅行为主题的纪实影像，它独特的价值在哪里？它展示了何种生活世界，又连接起哪些独特的思想并形成意义的回环？

作为一个长期从事视听文化教学和研究的媒介学者，我特别需要身临现场，在王导和他庞大摄制组的工作过程中，去体察当下机构媒体非虚构影像生产高标准的确立和践行——我希望你们能明白我在说什么。

很快，夏天过去了，秋天也一天天快过去。10月，张晓舟邀请我去河南焦作县大南坡村参加左靖工作室等策划主办的「南坡秋兴2021：共振村声」活动。活动嘉宾之一五条人乐队也将在大南坡完成《中国这么美》第一季最后一集的拍摄，于是我顺理成章又格外幸运地再次进入拍摄现场。

大南坡，这座依山而建的中原小村落有着完整的上世纪五六十年代传统村落的空间格局，也保持了北方村庄的自然美感，这个据说曾经的竹林七贤吟咏之地，十月下旬的阳光催得枫叶红了，山楂红了，柿子也红了；家家户户院子里晒着金黄的稻谷和玉米，空气里飘着柴火饭的香味。我不知道《中国这么美》五条人这一集剪辑制作出来会是什么样，但我知道这一集跟其他的相比，肯定非常不一样。

我在大南坡见到的五条人，既不是「乐队的夏天」第二季成就的顶流乐队，也不是痛仰去福建政和那样单纯的旅行者，而是认真参与探讨「地方营造如何激活乡村公共生活」的艺术家。除了五条人，「南坡秋兴」的嘉宾名单里还有古琴音乐家巫娜、小河，以及因疫情无法亲临现场的台湾音乐人钟永丰。

有五条人和小河总归更欢乐，但也并不总是轻松。见到仁科，我随口一句「听说你最近在读德勒兹」，他当场从背包里拿出两本书，《差异与重复》《导读德勒兹〈差异与重复〉》，然后滔滔不绝地讲起来。我吓得赶紧表示我自己读得特别不好、学生们也都抱怨太难、于是好久不读了。仁科摊手：「瞧，这就是我没读大学研究生、没有导师的好处，我自己想读就好了，不需要有人来检查我……」

我特别高兴遇到阿茂的哥哥大茂。他是一位挚爱家乡民俗文化和海陆丰民间音乐、有着先锋艺术观念和创作才华的音乐人——虽然他自谦只是音乐爱好者，中学历史老师才是他的职业。他曾送我厚厚一册汕尾渔歌文字连同音频，虽听不懂潮汕方言，但曲调舒缓优美，看歌词也极有韵味。

在「南坡秋兴」活动的几天里，最开心的是大南坡的孩子们。小河跟五条人是大南坡音乐教室的第一批老师，他们一起排练了当晚的演出曲目《森林里的一棵树》。

阿茂满脸慈母笑跟孩子们在一起 by陆晔

大南坡的老人们也特别开心，他们说，村里好久没见这么多人、这么热热闹闹了。分别的时候，几位大姐站在祠堂台阶上冲大家招手，一直招手，一直招手。我回身按下相机快门时，再次眼眶一热。

怀邦剧社大姐在我们离开的时候一直招手 by陆晔

我想起几行遥远的诗句：「翠绿的群山向大河奔去，茂密的青草在频频点头。你走遍天涯也找不到这样的花园，也找不到这样清澈、活泼的流水，也找不到这样的春天和夏天。」

跟着乐队去旅行，看山川隽美，看天空高远，看大地辽阔，看难以复制的这样美的夏天和秋天。

在我目力所及的范围内，中国之前没有这样的音乐节目，没有这样的「综艺」，没有这样不可复制的音乐现场。为什么？我不知道。

也许就像王导和张悦以及他们的团队所做的这一切，在移动互联网和人工智能极大地降低了影像生产门槛，社交媒体手机短视频日益成为个体身份展演的主流形态的今天，创意之外，机构媒体唯一的优势在于其高标准——最高的技术标准和审美标准，最细致精确的分工，最严苛的专业制作流程，以及，最丰沛的情感投入。当然，机构媒体的高标准与手机短视频并不互斥，社交媒体也是节目推广的主力平台。这档节目能否存活到第二季，我也不知道，叹其不易，更乐观其成。

临别前，我忽然想起来问王导：你说这一季杀青了，我怎么记得那天在长乐路小馆，你说你刚跟万晓利见过？王导再次挥舞着敦厚的手掌，慢条斯理，不紧不慢，笑眯眯地说：「你急什么，我们明年应该还会拍第二季的。」

大型户外音乐纪实节目《中国这么美》自11月18日起每周四晚21：00在海峡卫视、东南卫视、腾讯视频同步播出。Figure联合制作，完整版音乐人物故事，请关注节目。

凤羽这集，一切都很美。低苦艾乐队都是社牛嘛？热情又健谈，能感觉到他们是认真做音乐，认真在生活着。白族老奶奶，美！赤子之心的法国音乐人，又真挚又美好！

到这里一切都高级了。结果来了位封老爷。

对不起我们是社会主义国家哈，我们这里没有老爷少爷！

导演你把这位老爷放在法国音乐人后面是存心的嘛？是为了告诉我们，不是每个搞文化的人都是文化人对嘛？文化人和文化人之间也有云泥之别！

三句话不离钱，发财，真是尴尬。赚钱不丢人，又想赚钱又立文化牌坊才丢人！

吐槽上过新某刊封面的艺术家不给你投资？搞笑呢，杂志是你家的？主编不也是杂志社高级打工的嘛？上过封面就要给你投资啊？

诗人芒克就诗人芒克，还非要来一句，封老爷的朋友诗人芒克。我的天哪。真是只要自己不尴尬，尴尬的就是别人。

低苦艾乐队你们是收了演出费被绑架了嘛？唱歌就唱歌，还非要加一句，这首歌献给封老爷。

我的天哪，多大的脸啊，不知道的还以为你在那里做了多少扶贫工作呢。

说的是哪位封老爷？就是那位说中国人应该为yiqing向全世界道歉的封老爷啊！

《中国这么美》是文艺的玩法。每到一城，拜访怪人。怪人不是指性情古怪的人，只是不随大流、不那么爱钱，对生活的爱意比较汹涌，所以表现为既接地气、又超凡脱俗的性情中人。这样的人有自己坚固的精神空间，或是以一间乐器商店、一座院落、一个家为界。界外是不断升级换代的世界，界内是积年的物什、植物、风、雨和太阳充满的空间。连接两个空间的无非是人。这部片子让一群音乐人担任媒介。他们去往不同的地方，到别人家吃饭、喝茶、交谈，由人带着走街串巷，脚踩土地或是乘慢火车飞掠过大地。

吸饱这些东西以后，音乐人能做的只有开口唱歌。莫西子诗唱《不要怕》，陆晨唱《陀螺》，张尕怂唱《击壤歌》。不要图方便，以为这是一档综艺，可以点开“纯享畅听版”直接听歌。这样就上当了，单纯的唱歌画面就像土味MV，没什么看头。这部纪录片的用意鲜明。它是想借这些人的灵敏触觉，如同摩西过红海，伸出手杖海水退去，显出沉积物丰富的生活痕迹。

对于时间流逝，城市变形，地貌变迁，片中人物主要采取怀旧、抵御和防守的姿态（可能说得不准，我也没看完全集）。有的人离开家以后永远回头，永远留恋，“十个梦九个是这里”。张尕怂是这样的人。他指出那棵出生时妈妈种的杏树，枝繁叶茂，不为人去伤心。不管是出于遵从内心的需要，还是为塑造一个大家喜欢的“张尕怂”，他都要不断从地球上这个荒凉的点汲取养分，记住它、反哺它，把它变成比房舍尤在时更遮风挡雨的神殿。

不是没有怀疑过张尕怂。一个人怎么可能丝毫不被城市文明驯化，既然他已混迹都市多年，既熟谙它的规则，又从它得到安身立命所需的名声和收入。但张尕怂从不表露，只谈原乡。这里的张尕怂和别处的张尕怂没什么两样。不过他不是这一集唯一的主角，有人比他更有看头。他把韩松落撂在表叔爷表叔奶奶家，红砖白瓷面的平房，三只白瓷浅盘摆在铺了蓝色塑料桌布的小桌上，三人开饭。镜头老是被印了红色花卉的穿衣镜牵引，镜中映出两个主人的脸。女主人对镜用食指抹开粉底，轻擦口红，梳子蘸水抿发。张尕怂一再说的“梦幻”是物是人非，表叔奶奶的梦幻是镜中的梦幻。人对镜时换了一副面容，表情端肃，五官变清晰。下一个镜头，收拾清爽的女人站在土夯房前。她和张尕怂一样热爱土地，但拒绝和它一起被风沙侵蚀。土里跳出一个眉清目秀的女人，一个花花绿绿的张尕怂。

拍这些都是为了让你听《击壤歌》时，在字短情长的歌里看见具体的面孔，知道他们过着什么样的生活，吃什么，为了什么高兴。张尕怂面对群山唱歌，丝滑的青绿色山体近看覆满荆棘。镜头再近，土里站了个耸着肩膀唱歌的人，像男人又像娃，顽强似他脚边的丛丛秋草。

陆晨在家里请小河吃饭。滑蛋，炒番茄，扔进汤锅加泡发的紫菜，下一把细面出锅，很素。他边吃边问小河，你平时在家做什么吃？朋友在一起分享家常菜，关系就很亲密了，亲密过一进人家门就扑床上享受上门按摩师的手艺。陆晨的家很像小时候布置过的理想之家，这里一个图书角，那边一个画图角，把所有需要都实现，记忆和自恋都摆出来，走几步就能换件事情做。陆晨管叫这个“文艺青年之家”。螺蛳壳里挤满小螺蛳的房子，和后来他们拜访的一栋老建筑一样，人跌进去会被腌成醉蟹。

这集里出现的一个上海城市漫游者格力董就是这种醉蟹。每座有点历史的城市都会有这号人物，他们人到中年，痴迷旧物。通透的已不必想为何步履不停，收藏癖和分享癖爆表，替这座城市的居民留抵记忆有什么意义。格力董还在困惑，这样漫游是否到老将一无所获。他带陆晨和小河钻进虹口老弄堂，密密麻麻的电表和信箱一家一个面孔。他们给一位看上去不大好对付的老阿姨现编现唱一首歌。老阿姨慢慢放下警惕和自矜，弄堂里看热闹的人越聚越多。

要抵挡追问意义的冲动很难。意义的问题没有被放过，陆晨还是解释了一下为什么可以接受人生局部的无意义，凭热爱过去这一段，甚至可能凭它过一生。

云南建水的怪人是诗人于坚，腹大唇厚，中装打扮，会搂着摩西子诗的肩膀说话，外形黑老大，内心生活家。稍后出场的艺术家罗旭也是这路人物，精明率性商人和顿悟鬼怪艺术家的混合体，口音切换时面容也随之转换。在阅历丰富的老男人面前，摩西子诗和钟立风显得很纯真。一个总是不自觉地面露愁苦，一个的酒窝像过于用力的表情挤出来的。

意义的问题又被提起。人问土拨鼠：“为何一直挖土？”“因为土里有土。”暗含禅机的对话始终为东方人喜爱。不久前一个音乐人也跟我讲过一组漫画：一个人去宠物店买狗，老板问她要什么狗？答，我就要狗。狗就是狗，土里有土。人很难抵御看见本质的愿望。可没有生活托底的通透是很可怕的。

罗旭还是罗老板的时候，披蓑衣在冻雾的鱼塘独钓。身体一动不动时，忽觉人生千树万树梨花开，前路豁然明朗。虽然如此，过后他还是热火朝天地生活，烤肉时候烤肉，造房子时造房子。于坚是个话比较多的诗人。诗人的话一多，感慨愈多，说教的成分就会相应地增多。他说了不少诸如“细节丛生的生活才值得过”之类的话，不如一句精心雕琢或信手拈来的句子。这一集的开头于坚请莫西和钟立风吃米线，告诉他们早餐就要慢慢吃，好像秋天的落花，缓缓。这一句就够了。插花师带他们逛露天市集时介绍这是山茶，那是什么。此时就嫌篇幅有限，很想看看云南的山茶什么样，富丽的重瓣，还是露蕊的单瓣。

这部片子最好看的地方就在细节。每到一处，快切的街景里全是人的痕迹。人影憧憧，歌人慨叹，唱起了歌。片子不究，但可以看见浪漫的背后有现实冷峻，空城、空巢、衰老、贫穷。“他们要建设我们要怀旧，还可以推倒更多祖坟与天堂，包括觉悟现象力和鸟群。”莫西子诗唱歌的时候，什么都会忘记。但又想到，这个世界除了诗歌和音乐还有一套运行的逻辑，比如为了不让经济萎缩，就要搞基建、提效率、稳就业、保民生。新闻里没有感情的字眼背后是很多只饭碗和推土机。眨眼，旧生活风流云散，老面孔各寻出路；珊瑚虫骨骼堆成的珊瑚被消失，生活简化成整齐划一的面貌，就像石库门改的时髦地那么乏味。

歌人和怪人们负隅顽抗，为保住这个世界的乐趣尽小小一份力。有他们在就会好过一点，想坐建水到昆明的透风慢火车，去乍浦路一带看看楼和人。看片下饭，也能多吃几口菜。

《中国这么美》其实是一个探索未知、收获惊喜的过程，它也许能帮助你学会理解世俗的琐碎，学会欣赏简单的快乐，继而发现真正的生活之美。像卡夫卡说的：谁能保持发现美的能力，谁就不会变老。

我不认为这部片子是音乐片，也不认为它是纪录片，更不认为它是真人秀，乐队不是主角。

片子用了并不算新颖的方式做了一种全新的叙述表达，歌手去到一个城市，拜访到的所有人都非常有特色，但这些人很普通，他就生活在我们身边，他们平常到或许与你擦肩，你都不会为他驻足。但是这些人，通过他们平凡的选择，过着自己想要的生活，或许不完美，但这是自己想要的。这个时代对我们最大恩惠，莫过于我们可以做自己的选择，你可以过朝九晚五的日子，也可以为梦想选择蛰伏，也可以世界这么大，我要去走走看看……选择需要勇气，而故事里所有人的经历恰恰都是从一个选择开始。

片子里的音乐人不是主角！但正是他们的出现，我们才会对拜访的人物产生关注，他们用歌声用音乐对有感而发表达情感，歌颂他们的生活、他们的梦想，也或许，他们的歌声里就是他们之间碰撞之后的一种突发奇想或者是小情绪……

高级了！

第一集：建水，生活之城。

但我说在前面，很多小城都是这样子的，没有过多的娱乐，也只能是生活。但他还保留着千年的建筑，这比广东很多小城都多了一些历史的痕迹。但我也喜欢广东，哪怕没有太多的历史，但也是我的家。

这集出现了诗人（于坚），修电器的艺术家，插花师还有个建筑师。说实话，我对诗人比较有印象吧，其他两个就感触比较一般。他呢，我其实对他所传达的观点不是很认同吧，人活在这世上，是为了生活，而不是生存，我是承认的。但我感觉他在说这个生活是说的很自由、很潇洒，甚至是有些过度的。

在他的脖子带着有敲打痕迹的银片，左手带着串串，我就感觉他和大多数有钱人一样，都是有些诉求的（我也有串串），或者是渴望通过这些载体去达到消灾祈福的效果，都是求心安罢了。在里面，他有时候会做出很潇洒，随歌而动，随乐起舞，我会觉得有些做作，再加上其他两个歌手的配合，就是在镜头前面给我们演了一场蹩脚的戏。我相信在镜头外，他们会有这样的场景的，但我想说的是，当时的气氛我觉得没有达到那种程度，或者是剪辑的原因。让我觉得很怪异。这只是我个人的观点，也可能是我的理解有误吧，但目前我还这么看的。

莫西子诗之前我听过他的歌，觉得挺熟悉的，但另外一个是真的没听过。钟立风和莫西子诗都是赤子心，很朴实，唱的歌都很朴实，有乡土气息，生活的气息。

我能感觉到，在镜头里面，钟立风吧，我能感觉到他在大多数情况是在迎合、或者是讨好于坚吧（但于就是那种爱答不理，或者是无动于衷，有偶尔的互动的啦，只是不怎么的热切）。相对的，于坚好像更喜欢莫西子诗，在对话聊天的时候，眼神都是看向莫西子诗的。

为什么我会有这样的感觉呢，是因为也有这样的经历。我也曾经试过这样子获得别人的目光，但是没什么用，而是偶尔让别人的目光在自己身上有这短暂的停留罢了，而且这些人也只是在我生活里留下了轻描淡写的涂鸦。我当时在乎的是，被人忽视的不好受。我现在也还是这样子的人咯，就像之前去郴州玩，朋友的朋友就是这样子的例子。但我老是这样子通过别人来否认自己，我觉得很卑微，也很讨厌。这个毛病我也在慢慢改，不断给自己做心理暗示。

郑立风，我在看到最后访谈前，我觉得他就是沉默寡言，但想在镜头里表达自己，让更多人看到自己的色彩，让别人记住自己的那种人。就是想突破自己的性格，去做自己不擅长的事情。当然，我能感觉到他的努力，但是做的也不是很好，他做与不做，和莫西子诗好像也不分伯仲。整体下来，我还是更喜欢莫西子诗多一些吧。

他最后面的访谈，我觉得很真诚、真挚，虽然我不记得他讲了什么。大概就是对于母亲的表述？从这些语言，他讲出了一部份心声，我从这里感受到了他的态度。

其他人我就不说了，没什么感想。

这些也是我一时瞎编的，有感而发。如果有人看的话，看看就过了吧，散！

作 者｜ 健 崔｜▼

2020年的12月，北京的冬天击溃了广东妈妈给孩子们准备的羽绒服，她们不知道那寒风打击范围最大的是脸庞，而非身体。蛙池乐队在北京西城的百花深处胡同录音，前一天还因为人生第一次看到下雪而激动的鼓手浩仔，此时却在大风中蜷缩成了一团。这是化雪的寒。

蛙池录制的歌曲《小唐》，在结尾处，主唱依依持续在黑白琴键上弹奏着两个单独的音，不断重复，高低起伏，左右交替，有些任性。她告诉录音师，这感觉就像是海浪中上下晃动的一艘船，经历过风雨后，慢慢期待海水重归平静。1832年，俄罗斯诗人莱蒙托夫被迫离开了莫斯科大学，逃去了圣彼得堡，他在动荡的生活中写下了短诗——《帆》。

在大海深蓝色的迷雾里

一只孤独的帆儿闪着白光它在寻找什么在那遥远的彼岸它抛下了什么在自己的家乡

蛙池在《小唐》的结尾通过器乐演奏塑造的，正是这只在海浪中难以安顿的帆船，多年之后，生活之帆依旧要面对不停的风浪。歌曲《小唐》的主人公正是依依的小学同学，青春期的小唐开始闯荡江湖，他信奉「商业社会，嘉奖强人」，但社会的浪花却总在阻拦着他的梦想。

2020年的12月蛙池在北京百花深处胡同录制歌曲《小唐》

带着录好音的《小唐》，整个2021年，蛙池在路上把它唱歌不同城市的人。杭州、成都、重庆、北京、上海、盐城、广州、太原、厦门……就这样一直来到了泉州。

2021年秋天，蛙池在泉州拍摄纪录片《中国这么美》。开机前的一天，导演王圣志在海边找到了一处绝美场景，长约两公里的沙道一路延伸至大海中心，水天一色，风平浪静。导演说，就在这里演唱《河流》吧，航拍。第二天中午，在拍摄前一个小时，浪来了。架子鼓、麦克风、音箱、功放，倒在了海滩上，海浪卷动着泥沙，冲垮了剧组搭好的舞台，海水浸泡着电子管，发电机也在一旁停止了喘息。这可怎么演？

海浪，毁掉的设备，仿佛一瞬间回到了2016年初。

那个春天，当时还未组建蛙池的三丰和浩仔，在老家东莞虎门镇找到了一处废弃的别墅楼。房子已被白蚁侵蚀，唯一一个还算坚实的房间被他们整理出来，搬进乐器，开始排练。学美术的浩仔在房子的墙上画下了临摹壁画——葛饰北斋的《神奈川冲浪里》，因为房子周围都已经废弃了，没有居民，于是二人便在这里通宵排练。美景不长，不到半年，老别墅被卖了，他们也不得不搬了出来。2016年6月20日，一夜之间，老别墅被新的主人拆掉，画在墙上的海浪也散落在了瓦砾之中。

学美术的浩仔在第一个排练室的墙上画下了临摹壁画——葛饰北斋的《神奈川冲浪里》

别墅楼的门前有一洼水塘，浩仔说以后要是组个乐队，就叫蛙池吧。半年之后，蛙池乐队成立了，他们写下了自己的第一首歌，由迪生和浩仔创作，名为《扎辫》。这首歌里描述的正是当年被拆掉的那墙「海浪」。

还要怎样呢

你们要的我都没有啊

被海水腐蚀的在墙上描绘着

不需要再解释了

我只是个扎辫的少年啊

无所作为地死守着这一片空地啊

我只剩下这一头长发

难道你也要把它夺走吗

「怕什么，搞起来。」把散落在沙滩上鼓重新架起来，没有电也可以弹，工作组找来了一台小小的蓝牙音箱，连上手机，播放《河流》的音乐。伴着沙粒敲打鼓皮，听不到也要扫动琴弦，依依握着麦克风，迎风唱起了这首曾经在舞台上表演过无数次的歌。「真的好像是在拍MV哦。」众人开始大笑，这声听上去很苦，尴尬又无奈。次日清晨，剧组连夜找到了新的设备，大家来到了泉州机场附近的古镇广场上，重新唱响了这首歌。

我不拒绝踏进这条河流

我应该做的全都做了

很温柔你问我

这水温还OK么？

设备被海浪冲毁了，尝试重新架起鼓来，心里没底，不知道还能不能演出

泉州街头书店，断了弦的木吉他变成了浩仔手中抓来的「鼓」；南音小院，一个方才还坐在身下木板凳忽然被敲打起了节奏；制鞋的工厂，用在广场舞的手拉大大喇叭也能用来放大吉他声；走在任何地方，想唱歌的时候，就唱吧。从东莞出发泉州之前，乐队的每个人都在想——要不要多带一些乐器，要不要再加一下设备；可到了这里，他们却发现其实人来了，就足够了。音乐的想法会从墙壁的缝隙中冒出来，也可以从每个人期盼的眼神中行走出来。

依依说：「每次我们的歌，在一个不是Livehouse，或者不是音乐节的场合表演，都会给我情绪上很强烈的体验。你会感觉你在唱的时候，有环境声，你的观众变了，他们在用很期待的眼神看着你，等着你演出。那种注视是你很受不了的。」

在泉州的制鞋厂和几位工人交谈的时候，蛙池发现流水线上的同龄人，喜欢一边戴着耳机听音乐，一边处理着手上的胶粘工艺，而他们带的有线耳机会比较影响操作。离开泉州之后，乐队说他们应该戴无线耳机，保障安全生产。不久之后，工厂的小伙伴们收到了几部Beats无线耳机，乐队写了下祝福「希望生活中有更多音乐陪伴。」

这就是海浪的故事。

大型户外音乐纪实节目《中国这么美》每周四晚21：00在海峡卫视、东南卫视、腾讯视频同步播出。Figure联合制作，完整版音乐人物故事，请关注节目。