回忆三部曲Memories

    在我成长的过程中，已经不知看了多少动画，小时接受的观念都是动画是给孩子们看的。随着岁月的增长，看了更多的动画，也渐渐明白，动画只是一种表现形式，它可以呈现很儿童化的内容，也可以表现很成人化的故事。同时，在动画中，人的想像力可以更肆意的驰骋，也就给了导演更大的表现空间。
    而大友克洋的《回忆三部曲》无疑属于更“深沉”一些的动画，动画的技术手段让他和同事们可以将充满想像力的动画与故事情节结合，同时揭示更超越娱乐性的主题，三个故事，或悲情，或讽刺，或压抑，总体上都表达着一种忧虑的气质，使得这部动画显得与众不同。
    《她的回忆》是其中比较悲情的故事，应该说故事一开始就显得似乎没什么新意，一艘搜集太空垃圾的太空船收到求救信号，进入巨大的废弃飞船中探险，却陷入离奇而危险的境地，这样的情节美国科幻片已经用过N次了。而片中那种机器具有了意识，回忆牵扯现实的概念也不新鲜。但是，动画的魅力也就在这样的情节中充分发挥了优势，片中一个昔日的高音名伶为了缅怀逝去的爱情，沉入记忆中，在太空建起一个全息投影构造的幻觉世界。而进入这个世界的人们也迷失，也被已经具有意识的机器勾起深藏内心深处的记忆。这种迷幻的感觉通过动画可以让导演最尽兴的释放创作灵感，那肃杀的废墟环境到典雅的剧场的转换，那宇航员陷入幻境的绚丽，那人与幻境，人与记忆的对话配以回响的美声配乐都显出一种沉重，一种心痛，一种悲情。片子的最后，宇航员成为女伶记忆的又一陪葬品，而在废墟中，躺着的是已成骷髅的她的遗体，沉痛的记忆如此令人心碎，以至于它要无可控制的扩展，无可控制的破碎。
     《最臭兵器》可以看做一出讽刺小品，一个研究所的小职员误服了秘密为政府研究的药物成为了化学武器之源，所到之处都让人倒下一片。而为了将药物遵照上司命令带回东京，他穿过导弹、坦克、战机的重围“忠诚”的执行着自己的使命。这一部分带有些黑色幽默的味道，而黑色幽默的本质却又是带着苦涩的笑，这个有些离奇的故事不但弥漫着对人类科技进步负面影响的末世警惕，同时也带有很重的日本特色，作为唯一受到过核武器这样的具有“末世效果”的武器攻击的国家，这样的梦魇很难褪去。而“忠诚”在这里也是被讽刺的对象，对于一个社会来说，真正可怕的往往不是最恶毒的人，恰恰是一些本性善良的人无意识的卷入其中。就如那个研究所的小职员，不知情的成为一起社会灾难的制造者，同时又将其逐步扩大，伴随者显得很热闹的军事行动都被一个小职员轻松的化解，更反衬出真正可怕的不是武器，而是一种扭曲的价值观或观念，作为曾经集体性疯狂向外进行侵略战争又集体性的承受代价的民族，这段故事似乎就是一种侧面的反思。
    三部中，我最喜欢的还是《大炮之街》，这是一部有着隆重的《1984》味道的动画，它的时间最短，却又最为压抑，最为让人看了倒抽口凉气。片中的人们从外形和意识上都已经形同机器人，他们的存在的价值便是制造大炮和炮弹，然后用大炮将炮弹发射向他们也不知是谁的“敌人”。片中的国度就是一个军国主义国家的缩影，甚至连孩子们的教育也受到了渗透，数学课上讲解的数学理论渗透着如何计算更好的打击敌人，而孩子憧憬的窗外只是座座炮台。在片末，父亲手中的孩子的画充分反应了这样环境下教育的结果，孩子的画笔下往往反映着他们的世界观，而片中孩子的世界观是充满着战争与杀戮的，而他的梦想也是长大当一个军官，而不像父亲一样只是个炮兵。片中有处从大炮之街向外望的镜头，显得一片苍凉，而使得大炮之街显得孤零零的在荒漠中存在，这多少也反映着日本的岛国特点，这里似乎更表明着一种反思色彩。片中的军国主义国度已经令人感到压抑，更令人压抑的是孩子们，这些未来的希望也已经早早的被嵌入到庞大政治肌体中，其忧患感令人沉思。
    《回忆三部曲》不愧为日本一部经典的动画，其经典之处不在于它的技术上有何突破，故事上多么精彩，情节上多么曲折。而在于本片可以称得上是“作者动画”，导演们以动画为表形形式，反映的是对人生、社会、文化、政治的深层次思索，这部动画基调上虽然显得忧虑，却反映了作者令人尊敬的积极态度。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/a20e2e7f083f5a0a28388a8f.html

在看这部动画片之前，就听说它是有史以来最难懂的日本动画（之一）。抱着好奇的心理试着挑战了一下，果然看得没头没脑。这倒不是说根本不知道故事在讲什么：三个故事很好懂，也不必赘述。唯一难以理解的倒是全局性的问题：为什么这部动画片题为Memories？毕竟，除了第一个故事和“回忆”有关之外，其他两个故事都没怎么讲到回忆。

有人根据作者自己的访谈解释说，Memories这个标题只是一时想到，而且三个故事中正好有一个故事是关于回忆的，所以拿来作为总标题。但这与其解释了我们的困惑，不如说反过来证实了困惑的有效性：作者把三个故事放在一起，并不是因为它们都是关于“回忆”的；那么我们就要问：为什么作者把三个故事放在一起？它们之间有什么联系吗？——人们在评论这部动画片时，往往将三个故事分开来讲述，似乎这是三部动画片，却没有考虑到这是一部完整的动画。这似乎有些不可思议！

确实不可思议吗？三个故事画风各异、情节互不相关，为什么被放在一起？让我们从一些最基本的角度出发，试着理出一些线索。首先，从讲故事的“时间地点人物”出发，三个故事发生的时间似乎分别是未来、现在、过去——第一个故事中宇宙飞船已经相当发达，宇宙法似乎也被制定出来（当然，这一点不必过度阐释）；第二个故事中的军事设备似乎和当下的实际状况吻合；第三个故事中全民皆兵的军事化国家似乎正影射着集权主义国家的往昔历史（这句话不代表本人立场）。再从地点来看：第一个故事的地点是在太空（天上），第二个故事的地点自然是在大地，而第三个故事则更多突出“地下”的维度。最后从人物设置来看：第一个故事的主人公是中年人，第二个故事的主人公是青年人，而第三个故事主人公则是一名儿童。——这些线索似乎提醒着观众：三个故事之间确实存在连贯性。

核心问题是：这种连贯性体现在哪里？答案很难找到，但可以排除的错误答案已经找到了，那就是“回忆”。我们已经看到，“回忆”并不是贯穿三个故事的主题——换句话说，这意味着三个故事并不是以任何“主题”为线索而组织的。既然不是以主题线索，那是什么线索？换个问法：既然“回忆”不是线索，为什么片名却是《回忆》？具体的答案上面已经说过了，这里我们要强调：取这么一个看似不合适的标题，恰恰是在反过来提醒观众：不要以主题为线索来理解整个113分钟的故事。如果我们想到“第一个故事讲的是宇宙里一颗神奇的星球”，“第二个故事讲的是一个倒霉的意外酿成惨剧”，“第三个故事讲的是一个全民皆兵的国家里的日常生活”，那我们永远理解不了这部动画片，或者说，我们所能理解的只是三部毫不相干的动画片。

那么，尚未回答的根本问题还是：如何理解这部动画片的连贯性？对此我没有正确的答案，只能提出一些初步的想法。在我看来，三个故事的理解难度呈现出逐步递减的趋势，也就是说，第三个故事“大炮之街”或“炮灰”提供了理解整部动画片的钥匙或入口。相当吊诡的是，就故事性而言，第三个故事是最没有故事性的。——这似乎也是导演的一个提示：不要从主题和情节线索的角度看这部动画。我们不知道整个大炮国度的来龙去脉，甚至不知道他们每天向谁开炮，我们看到的只是整个国家在一种以大炮为核心的军事模式下被组织和动员起来。这方面首先值得注意的是摄影机的位置：整个故事几乎没有一个蒙太奇镜头，就算万不得已要切换镜头，影片也是以拉近再推远的方式实现的。这间接意味着，摄影机镜头占据了一个“全知者”的位置，也就是独裁统治者的眼光：统治者可以看到每个人在干什么，没有一个人的一举一动逃得过来自统治者目光的凝视。这种凝视把每个人牢牢固定在Ta应该待的社会位置上，没有一个人具有运动性(mobility)。在这种集权主义的管理方式下，人的面目是很粗糙的，一切都没有得到精细化的处理；但根本的悖论是，这种管理和统治方式的核心是围绕着一个匿名的敌人而展开的——让我们想起Zizek的论断：统治意识形态的核心是一个淫荡的核心，它也不知道自己要什么，它不断地根据臣民的反应制定自己的需要。但与其说在这里重要的是“集权主义”，不如说是它尖锐体现出来的“体制”本身。之所以说尖锐体现出来，是因为军事化国家最明显地把“统治”的表现形态赤裸裸地呈现在日常生活的一举一动上，这是其他两个故事所不具备的因素。

这就让我们回到第二个故事。第二个故事显然也是围绕“体制”而组织起来的：核心情节是主人公在不知情的情况下勿用了他们公司秘密为政府生产的药物，由于和体内感冒病毒发生混合而变成了大规模杀伤性武器。或许值得把阿伦特对于艾希曼的分析拿到这里来类比一下：众所周知，阿伦特指出纳粹分子的恶是banality of evil，也就是说他们本人都不是穷凶极恶的坏人，可能只是一心只想讨好领导、认真完成领导布置的任务的没有思考能力的公务员。同样，第二个故事中的男主人公也只不过是想把文件及时送到公司总部，全然没有觉察到自己已经成为政府所要消灭的敌人。如果我们顺延前面的思路，那么可以（尽管不无牵强地）推出：第二个故事似乎指出了打破“体制”的一个出路，即体制自身内部的“偶然”会使日常运作的机械化现象变成无法克服的灾难。但我们不要忘了一个场景：唯一能控制男主角的毒气的设备，是美国军方提供的宇航员服装。我们在此先插入一下第一个故事结尾的场景：幸免于难的宇航员在自己的面罩内发现一片玫瑰花瓣。这个超现实的情景无疑是一种提示：这片花瓣正是Zizek意义上解释的“一小片真实界”——对于无法被符号化，但时时刻刻在和我们打交道的“真实界”而言，这片玫瑰提醒着符号化的界限。而第二个故事中宇航员的服装能够控制男主角的毒气，除了暗示日美的相对关系之外，或许也在暗示，这种关系下包含的致命的威胁，是日本自身所无力解决的困境？

但还是让我们进入到第一个故事，我要快速提到这个故事的一些points然后结束这篇评论。前面已经提到“一小片真实界”的问题，沿着它再推一步就是：整个玫瑰花形状的星球便是“体制”或“符号”世界的表征。另一名宇航员深陷其中，正因为他完全臣服于符号化的规则或体制的秩序（尽管这两者不尽相同）——这也提示出以不自觉的方式来摆脱体制是不可能的。而同样不可能的是以粗暴的方式切断自身与体制的联系，即如宇宙飞船开炮射击玫瑰形状的星球（是不是也意味着第三个故事中“向谁开炮”的问题其实不重要，重要的是整个生活的运作是以什么为基础得到安排和建立的？），这个努力也以失败告终。唯一幸存的是另一名同样看到了符号化幻觉、却拒绝与之进行妥协的宇航员。为什么他能成功？因为他在走向幻觉的一刹那看到了自己已逝女儿的照片，由此看到了地上躺着女儿的尸体。从而，他面前呈现出两种幻觉：一个是等待着他的女儿，另一个是躺在地上的女儿的尸体。他必须自觉地选择是妥协还是拒绝妥协。这个场景非常像Matrix1中墨菲斯对尼奥说，你面前有两颗药丸，你自己选择是要摆脱幻象还是继续生活在其中。——这个抉择并不是一劳永逸的，因为我们知道，Matrix1中的叛徒说过：尽管我知道眼前这块牛排是假的，但它依然很美味。这是非常有力的一个论辩，也体现出意识形态的强大力量：正如Zizek曾经说的，意识形态的力量在于，尽管你知道它是假的，但你依然遵从它行事。

就此而言，第一个故事并没有回答“摆脱体制”的问题，更谈不上“对抗体制”。它只是隐约提示着一种自觉的可能性，一种在搏斗过程中夺取选择余地的可能性，尽管这也止于可能性。我更相信，会有很多人选择向幻觉妥协，因为它触及到的正是一些不可化约和忽略的基本情感体验。但是，当我们回到第三个故事的主人公，发现他立志于长大做一名军官时，我们又不得不怀疑：这些所谓的基本情感，是不是也是一种“规训”的结果？

    看似平淡沉闷的生活背后是一场永远也不知敌人是谁的战争和一大群被欺骗的人民，而更令人恐惧的是，这可能已成为一场连统治者也不知道目的为何的战争。

    就像这样的生活，这种机械化的生活，人人都只是公司里的一个小零件，从事着单一的工作，甚至不知道最后的结果是什么，只是盲目的上下班，工作，吃饭，睡觉而已。甚至可以延伸到整个社会，整个世界，结果，我们只是一个零件。

    这样的一种生活方式，除了这样生活，我们无事可做。这就是我们的一切，一旦失去它，我们将无所适从，因此既使怀疑，也不能揭穿。就这样麻木地生活下去，而这样的生活却没有终结的一天。

<MEMORIES>
[她的记忆]
2092年，人类已经开始了更大规模的宇宙开发，一艘参加宇宙救援工作的救援飞船丰田号在顺利完成一项任务后准备返航，这时突然收到了来自高磁场高危险被称为“宇宙坟墓”地区的求救信号，而求救信号的内容只是一首段选自《蝴蝶夫人》的女高音片断，本着《宇宙救援法》丰田号立刻采取了救援措施，深入了这颗发出求救信号的小行星。
其实行星的主人——女高音歌唱家爱娃早已在60年前死去，被名誉褒奖了一生的爱娃即使死去也想要一直生活在自己的辉煌光环中，于是她用电脑和机器人按照她的记忆模拟她生前的生活，潜入此地的人会因为她创造的假象迷失在爱娃和自己本身的记忆中永不超生（呃，这么说怎么像是诅咒？）。这是三个短篇里我最喜欢的一部，虚拟和现实不再是两道平行线而是有了交汇穿插，我们很容易被表面的东西迷惑，而之所以会被迷惑进而无法自拔是因为它触及了我们内心深处最重要最希望保护的东西，恰恰是这一点容易被别有用心的人利用，而能不能分清假象和本物就要看我们对自己以及自己想保护的东西究竟了解多少了。（另1：读心术这种东西真是可怕啊，它真的可以完全操纵一个人。）在这一点上主人公宇航员就做得很好，与其说他战胜了爱娃不如说他战胜了自己，结局我也喜欢，宇航员面罩里真实的玫瑰花瓣再一次实现了虚实重叠的效果，毕竟抓得住的美好才是真正的美好。
另2：他们在那座虚拟的宫殿里行走时，我突然有错觉是在玩[devil may cry]和[暗黑诅咒]
[最臭兵器]
讲的是一个化学药品研究所职员田中误食了一种神秘药物导致身体发出奇怪致命气体，名副其实的“所到之处，横尸遍野”，而当事人本人到影片结束最后一秒也没弄懂自己就是整个事件的罪魁祸首，仍然尽职尽责地努力完成上级交给他的[重大任务]，影片映射了很多东西，比如日本对美国的“无法拒绝”的情绪；还有当今社会上小人物的悲哀，被人利用了还在麻木辛苦地卖命完成上级交待的任务；还有政府强制命令与人道主义的摩擦等等等等。
田中是善良的，他只是被利用了，变成了可怕的生化武器，看到他的奶奶在直升机上喊道“你们休想杀我的孙子！”我很震撼，对作为民众百姓的我们来说，想要的无非只是平静健康的生活，所以我们喊“和平”“反战”的口号，因为人民百姓永远是政府摩擦中最大的受害者和牺牲品。
值得一看的是片中政府为了消灭这个”罪恶之源”，动用了自卫队的海陆空全部力量，目标只是穿着制服骑着小机车的田中，场面颇搞笑。
[大炮之街]
嗯，怎么看都像是在影射前苏联，笑。
“在一条大炮代替烟囱林立的城街，有一个普通家庭，儿子上学学习炮兵理论，父亲是装炮弹的工人，母亲在军需厂制造炮弹。晚上回家以后全家收听敌情通报，儿子睡梦中则想象着成为将军带领帝国的飞机军舰大炮与敌人作战。”
我开始偷懒了，以上是我买的DVD封套上对[大炮之街]的介绍。表现的是战争时期人们的心理状态，我第一次深刻体会到“一切以国家利益为重”这句话的重量。看得出母亲已经麻木，而父亲可能会在装炮弹时思考一些什么但看得出来他已经筋疲力尽了，黑眼圈那么的严重，还瘦得像竹竿，无法在心爱的儿子问他“爸爸我们的敌人是什么样的？为什么要同敌人作战”时给他适当的答案。孩子是白纸，你在上面怎么写他就会变成什么样的人，全盘接受，这也是片中想要表达的无奈吧，战争中的教育，我该说它重要呢还是一文不值的误导？