美国甜心

American Honey讲述了一个年轻的美国女孩在路上的故事。

Star是一个出身底层家庭的女孩，父亲对她持续地进行性骚扰，母亲再婚，对于自己的孩子们不管不顾。十八岁的Star一个人照顾两个年幼的弟弟妹妹。一次偶然的机会，Star认识了Jake，从此踏上了door to door推销杂志的路程。在这个推销杂志的crew里面，Jake与Star调情，两人坠入爱河，渡过了许多激情的时光，与此同时，老板Krystal似乎与Jake有affairs。

在路上，Star遇见了许多各种各样的顾客。三个老牛仔骗她跳进泳池，出钱看她喝进mescal with worm。富得流油的石油工人把她当做prostitute对待，虽然没有与她发生性关系，但还是试图用金钱换取她的肉体。最后她遇见一个贫穷的家庭，父亲远走，母亲吸毒，三个孩子无所事事，Star买了些吃的送给了他们。

Star知道了crew的运转模式，Jake每次带来女孩，Krystal都会给他钱，而且Jake与每个他带来的女孩都有过性关系。当新的女孩到来时，大家热情地向他介绍彼此，把squirrel给她把玩，就像Star刚到的时候一样。夜里大家一起狂欢，开篝火晚会，Jake悄悄递给Star一只小乌龟，Star把它放到湖里。随后，Star自己走入湖中，湖水没过她的头顶。但是她没有继续待在湖底，她从湖中仰起头，发丝飞舞，仰头看向天空，天空中有几只闪烁着的萤火虫。

Andrea Arnold 说：“I grew up in a working-class family, so you could say I write from what I know.” 比如Red Road 和 Fish Tank，她描绘的都是英国社会底层的生活。American Honey是 Andrea第一次尝试美国题材。她说：“America is a vast and complicated place filled with all kinds of truths and contradictions and I wanted to find my own emotional connection to it,” she says. “Otherwise I couldn’t have made this film. It’s a mixture of what I saw and learned on those travels, but also what I grew up seeing on films – the mythical America of westerns and road movies. That’s all in there, too.”

Andrea Arnold这部电影并不是传统的现实主义风格影片，正如她自己所言，这部电影是带着浓厚的导演个人风格的，存在着导演强烈的个人情感表达。虽然题材与故事主题表达的是年轻而贫困的美国mag crew的一群年轻人在路上的种种遭遇。但在视听语言的表达方面导演夹杂了许多浪漫的、幻想的气息，许多表达明显地与传统现实主义影片有所区别。

安德烈·巴赞以现实主义的美学观著称，他认为摄影艺术的独特性在于其本质上的客观性，电影影像本身是外在世界的记录，比其他所有艺术都真实。他推崇wildscreen、长镜头与深焦镜头，完整地展现整个画面，把感受的权力交给观众，让观众来体会和塑造意义。

American Honey这部电影的画幅比例是1.37:1，不仅不是宽画幅，实际上，这个画幅比例相当局限。影片中大量充斥着对于主角Star的脸部特写和身体部位特写，以及非常多的描绘Star眼中的世界的主观镜头。深焦镜头在影片中也几乎没有出现，常常是以Star的一部分身体作为前景来拍摄车上的crew，沿途遇到的可能卖杂志的顾客。几乎在每一个场景中导演都有想要聚焦的某一个人物或某个人物的某个动作，再加上画幅的限制，American Honey中几乎没有使用深焦镜头清晰表现前景中景和后景的情况。

有一些主观镜头是Star感受到的现实与她的想象结合的产物。导演用镜头的方式把Star的感受直观地表达了出来。最明显的两处是Star和Jake的前两次亲密行为。

在拍摄跑步等运动镜头时，Andrea 比较偏好手持摄影，跟着人物的动作镜头剧烈摇晃，这在Fish Tank当中也有明显的体现。但是在拍摄第一次Star与Jake接吻之前的追逐时，导演用了一个远景的panning，画面中色彩饱和度极高，阳光灿烂并且还有点点的sunshine spots点缀在景框里。直到两人躺在草地上接吻，镜头才推进给两人脸部特写。随后，草地上的两束喷泉刚巧在这一时刻开启，机位转换，从头顶拍摄两人躺在草地上的吻，随后切到仰拍天空，一束强烈的阳光从树枝之间照下来。导演在此处没有用craning或者panning，而是用了蒙太奇的剪辑，暗示强烈的阳光与恰到好处的喷泉可能是虚假美好的幻想，也许真实的世界在这一时空并没有发生这些美好的事情，这些只存在于女主角Star的主观印象里。

在Star与Jake第一次做爱时，画面时常虚焦，并且常常出现和他们第一次接吻时一样的sunshine spots。特写两个人的面部表情，嘴唇和两人的臀部。这一次性爱之后接的镜头是车上的ants。在黄昏时刻的亲密接触之后，天色变得黑暗，Jake和Star两人躺在车里，Jake向她讲述了他童年时学狼叫的故事。

比较而言，两人在片中的最后一次性行为就显得much more realistic。在Jake即将插入之前，Star还把卫生棉条拿了出来。镜头仍有轻微的虚焦和摇晃，但是从头顶的角度拍摄，画面非常紧凑压迫，两人之间的位置也有改变，Jake完全占据主导，而不像第一次两人处在同一水平线上，Star略占上风。画面色调也有区别，比之上一次性爱更加阴冷灰暗。与第一次接吻相对，最后一次性爱结束之后，黑暗的天空里闪烁着两块不甚明亮的光斑。

在三次sexuality相关的场景中，每一次都有非常感性的表达。导演通过环境、光线和一些奇妙的小事烘托出三次不一样的气氛，也代表着两个人关系的变化。这部影片中中充满了音乐，但是在这三次性爱的叙述中却都没有使用背景音乐，导演只是通过镜头语言来传递情绪，向观众传达一种看似更加真实，实则更加浪漫和激情的，带有强烈个人风格的，Andrea Arnold式的浪漫的现实主义。

推崇形式主义的苏联导演Eisenstein认为自然的本质是一个不断变动的过程，而且这个变动往往来自冲突和矛盾的辩证性（dialectical），艺术家应该抓住相反事物的变动冲突的本质。在他的著名影片

Bronenosets Potemkin中，导演运用了象征蒙太奇的手法，在战舰背叛的军人发炮反击沙皇部队时，Eisenstein接连使用沉睡的狮子、蹲着的狮子和快要跃起的狮子石像三个特写，象征着沉睡、觉醒以及奋起反抗。

American Honey中情况也很相似，导演运用了许多动物作为metaphor。在Jake向Star发出邀请之后，Star回到家，终于不能继续忍受繁琐的生活和继父的性骚扰。这时，Andrea的镜头对准了一只在墙上爬行的小蜘蛛，前景不断变换，小蜘蛛穿越重重阻碍，终于到达了墙上一片蓝色是区域，象征的蓝天和自由，但墙上的绘画又代表了虚假，暗示未来Star所追求的自由有其虚假性，生活无止境地困在贫穷当中。当Star去停车场等待mag crew的清晨，远方几只小鸟从广告牌上飞起来，象征着Star对于远方的向往。

影片中几次出现狗，情况和主角的心境都是不同的。第一次是在家里，两只大狗和弟弟妹妹都在厨房，狭小的厨房更显拥挤，也暗示了Star一家人生活和狗差不多。第二次是在Star刚刚加入mag crew的时候，找Krystal但是迟到了，在门外她看着楼下的大黄狗，这只大黄狗在mag crew离开那家motel之前还有几个镜头，其中有对于性的隐喻。第三次就是crew里的成员像收养松鼠一样收养了一只大黑狗，他们对于小动物的照顾就像底层的人互相之间真诚却微不足道的怜惜。

Star两次救起昆虫放走，第一次是在三个老牛仔的泳池里，水上挣扎着漂浮的小虫就像自己一样，在世界上挣扎着存活，作为一个底层的女孩，既要面对经济的困顿，又要承受男性对她身体的垂涎，每一次踏上旅途都不知道此行安全与否。第二次是在与Jake大吵一架之后，一只蜜蜂拼命往玻璃外面撞，Star用杯子和瓶盖把它扣起来放到窗外。蜜蜂分不清玻璃和外面的世界，一直向虚假的自由冲击，Star把它放走也预示着最后能拯救Star自身困境的只有她自己。

有两个场景带着惊心动魄的灵气：Star与朋友在路边撒野尿，正对着美国丹霞地貌的美好自然风光。还有在Jake质问Star是否与石油工人发生性关系之后，Star独自在荒原里坐着，一只野熊接近她，嗅了嗅她，就离开了。这只野熊与Jake的学狼叫的故事形成了绝妙的互文关系，黎明破晓前逆光拍摄的少女与熊使画面形成了独特的张力，传达出一种强烈的浪漫气息。

在故事情节方面， Andrea继续拍出了和生活和解，重新上路的一贯结局。In Red Road，结局是主角Jackie与许久不联系的家人和解，与害死她丈夫和女儿的男人和解，重新上路，脸上带着阳光的笑容。 In Fish Tank,主角与一直以来关系很僵的母亲和妹妹一起跳了支舞，并且与妹妹深深拥抱，坐上男友的车，去往远方的卡迪夫。

American Honey除开头对Star的家庭描绘之外，中间就只有一次Star往家里打电话的段落，对于家庭不像前两部Andrea的电影描绘那么多。但是结局是相似的：Star没入水中，而后高高的仰起头，发丝飞扬，天空中的萤火虫虽然微小脆弱，但仍然闪烁着光芒，就像Star一样。

在人物设置方面，有几个人物是有着明显的象征性的。

比如Pagan。Pagan是mag crew里面一个不太一样的女孩，她喜欢Darth Vader, to her he is like the epitome of just darkness and suffering and misunderstanding. He is just a broken heart that lost any hope for love and life. 第一天参与杂志销售的早晨，Pagan告诉Star自己刚来的时候也收到了Jake送的贴纸。为后来的剧情冲突埋下伏笔。中途Pagan过生日，因为对Jake生气和失望，Star把之前Jake送给她的偷来的戒指当做生日礼物送给Pagan。大家一起为她唱歌，祝她生日快乐，这是片中为数不多的温情时刻。

Pagan在片中是一个类似于先知者、通灵者的形象，她平日里不动声色，夜晚有梦游症，但她能看穿一切事情的发展。清早时Star离开，Pagan隐约说出一句“stay”，还有之前sticker的剧情，都暗示着Pagan就是在Star之前被Jake带到mag crew里的女孩。她经历过所有Star经历过的事情，但她的角色更加抽象，在片中有指引的作用。而且Pagan也代表着一种和主角Star完全相反的观念，在车上她第二次提到Darth Vader：”You know what Darth Vader looks like inside his suit? He’s a skeleton just like the rest of us.”Pagan完全悲观的心态使她整日郁郁寡欢，从不像其他的crew member一样开怀大笑，而这种观念是导演不提倡的。

传统的现实主义电影，比如意大利新现实主义电影的鼻祖Ladri di biciclette，影片结局父亲不仅因为偷自行车丧失了做人的尊严，还在孩子面前丧失了做父亲的尊严，父子二人只能回到象征着温暖的家中，但未来的生活无以为继，令人绝望。在American Honey里面也有着类似的主题，生活的绝望一重接着一重，贫困和被压榨交织，还要经常面对男人们对于年轻女孩的身体的觊觎。生命里唯一值得重视的爱情也被摧毁，自己在Jake的眼中nothing special。

但不同的是，导演给这个故事的苦难留了一些模糊性，在Star的爱情里有一些暧昧不清的东西。Jake在听说Star想和她一起在森林里建一栋房子，一起生活时，他流了一滴眼泪。也许在Jake心里Star的确是special的，但是他还要在世界上生存，或者已经习惯了向最底层的蝼蚁一样生存，于是心中的爱只能成为底层青年人可望不可即的遥远幻想。

在American Honey中，每个人对于金钱的态度是近乎野蛮的。Loser’s night也是充满着暴力与性欲的夜晚。对两个挣钱挣得最少的人的羞辱本身就是一种对于金钱极度渴望的态度。但他们在渴望金钱的同时也渴望乐趣，也彼此关怀。毕竟nothings sweeter than summertime，当大家一起坐在车上，关于金钱，关于爱情，所有的恩怨都和解了，生活还能继续，带着快乐和希望。

Andrea Arnold用她个人的浪漫特色与青春的活力四射的眼光消解现实过分的苦痛，给人以希望。但她不向主流意识形态妥协，仍客观地记录着世界的肮脏与丑陋，男权社会对女性的不公和恶意。

她的浪漫与现实主义形成了一种奇妙的张力。在一个小小的mag crew里面，人与人之间互相欺骗、互相压榨，但是大家也互相关怀，彼此之间抱有最诚挚的善意，这善意是最动人的。

以下都是我个人对电影的一点理解。

首先，女主的家庭是美国典型的阶级分化中的一种非常典型化家庭，糟糕的父母，糟糕的生活，迷茫的自我。这样的家庭可以在很多美剧和电影中看见比如《无耻之徒》和《我私人的爱荷华》（以下称《无耻》和《爱荷华》）。在《无耻》中弗兰克一家，同样糟糕的父母，糟糕的生活，以及每个不同人迷茫的自我。在《爱荷华》中男主甚至是母亲和哥哥乱伦所生。在这样家庭下成长，没有办法去渴望什么，卖杂志（我认为这是一种剧情的媒介它具有象征意义）让女主不断寻找到了自己的价值，就好比电影中女主被问及有什么梦想吗，她说"从来没有人这样问过她"然后她又说起了她的梦想，非常简单和朴实，没有见过什么世面的她在面临男主以及女老板时总是一副不信任不屑的样子。这种情绪的来源正是她的家庭带给她的天性，对他人的不信任和对自我的过度保护。就好比男主随身会带枪同样是因为不信任他人，卖杂志团伙里的大家都一样，出生在不富裕的家庭或多有些不愉快的成长经历。正是性格上的高度共鸣才能让他们对彼此会产生联系。

同样在不同社区的"推销"也反映了这种阶级冲突，电影中总共提及了三到四个社区，有一个在城市中而且像是知识中产阶级（电影里也提到这个社区应该都是住的些律师之类的人）所居住的社区，其中详细描写了一户家庭就是男主带着女主培训的第一次"推销"。这户家庭也有着一定典型性的美国家庭象征，典型中产阶级的咄咄逼人，以及传统基督徒中产阶级的自大。这些都体现在了女户主对男主说及其所学专业的嘲笑和对女儿的教导以及说男主和女主口出fuck这个词是被恶魔所困。这样一些细节都在电影中是轻描淡写的，但是它不可缺失，因为这更能体现这种阶级和阶级中的互相鄙视和轻蔑。虽然这并不是电影说要说明的主旨，但是这是一个背景。

在另外两个社区，有一个以工人为主的社区，电影中也提及说这些人很有钱但他们也是从低产阶级做起，所以他们会很怜惜那些"垃圾白人"。这在电影中算是一个阶级过渡。最后的一个社区是不富裕的社区，在这个社区中女主也看到了和自己类似的家庭，电影中也不断给了和女主家相同的家庭照片特写，这也就是在暗示女主在买杂志的路上从大城市到一般的工业乡镇再到一无所有的贫困村野的轮回。这表明了女主从自己出发最后又回到了自己，然后迎接全新的自己，所以也有了最后女主放生海龟跳入水中又从水中涌起的场景，这就是在表明主旨，人的不断成长。女主通过遇见不同人，经历了不同的事逐渐成长，这也像是导演喜爱在电影中体现的主题，少女的成长。在导演的另一部作品《鱼缸》中也有体现。

也许这样的青春是很多人向往也是很多人所鄙视的，但是电影所要讲述的终究是我们生活的一个形态。女主的一切难道不是青春吗，难道这样的青春就是要被鄙视的吗。这都是生活，只是每个人的经历不同罢了。

豆瓣上喜欢的人说“这才叫青春”，不喜欢的人说“把Insta里的照片加点音乐就是这部电影”，我的感受却非常非常不一样。

我喜欢这部电影，却完全没有在其中感受到一丁点“这才叫做青春”的独断和自大。这不是一部讲述中产家庭的青春期小孩和父母吵架后一怒之下踏上公路之旅还以此为酷、特立独行的幼稚肤浅电影，Star的生存环境在电影前20分钟就表达清楚了——生活在社会底层，父母没有责任感，扔下嗷嗷待哺的几个孩子，哥哥只知听歌吸毒，白天带着弟弟妹妹去垃圾堆捡吃穿住行所需，家里唯一能依靠的就是自己，而自己也不过才满18岁。Star就是在这样的家庭环境下踏上卖杂志之行的，完全可以说是生活所迫，她没有别的选择和自由，这是唯一能看到的渺茫希望。在这样的前提下还认为所谓的“这才叫青春”实在是有些讽刺，饱汉不知饿汉饥。

而“Insta照片加音乐就等于这部电影”的论调也太高看Insta照片了，这也就说到我喜欢这部作品的原因——真诚和纯真。Insta是用来展示自己的生活的，有观众、能获得点赞数，这样的特征决定了Insta用户行为的表演性，为了获得更多认可更多赞美而刻意做出的行为或有选择性地上传照片，总之带有矫饰意味，或多或少有些装腔作势。而这部以纪录片手法拍摄的电影最吸引我的特质就是毫不矫揉造作、真实动人。实际上，导演在某些镜头中已经明确表现出对Insta照片人生的讽刺和批判。Jake第一次带Star上门卖杂志时遇到的中产家庭少女，含着金汤匙出生，邀请了同龄女孩在家里开生日派对，母亲是传统严厉的教徒，对女孩多有管束限制，因此容易被Jake的老城油滑所吸引。Jake进门向母亲推销杂志时，不停在背景处搔首弄姿，极尽做作之能事，单纯愚蠢还有些自命不凡不知柴米油盐的青春期女孩形象跃然荧幕之上。女孩母亲这个角色也很有趣，女儿迫不及待想邀请Jake进屋，母亲先是呵斥了女孩，然后不算很情愿地把Jake请进屋，母亲心里肯定很不愿意，但所谓的道德感和宗教要求迫使她施舍一点自己的善心。在她听到Jake说想上大学读政治学时不由自主嗤笑一声时，她心里实际的不屑与鄙夷穿透伪善的皮囊肆无忌惮表现出来。Star对她的态度非常不满直接咒骂反击，那位母亲说着“我家里不允许出现这样的语言”“恶魔控制了你”，与此同时，镜头一转她女儿被水淋湿了衣服正搔首弄姿卖弄性感想吸引Jake的注意，Star抓住机会“恶魔控制的是你女儿”，漂亮扳回一城。导演对这类人物的嘲讽精准鲜明，而这类人物才是Insta照片主流。

这部电影的灵魂Star是淳朴真诚的，因此她才不习惯Jake满嘴谎言油嘴滑舌的销售技巧，尽管她非常喜欢他。她宁愿用真心去换真心，至少是装出来的真心，所以她跳上三位老牛仔的敞篷车，喝完烈酒，吃完虫子，赚得钱财，Jake出现胁迫老男人们带走Star，她还万分过意不去，“他们对我很好！”；所以她坐上卡车司机的车，一起听歌，聊着梦想和人生；所以她信守诺言，虽然不算光彩，但还是陪伴石油工人一晚，至少他看起来真诚；所以她花了自己的钱买了牛奶面包给母亲吸毒无心照顾的贫困的小孩，把蜘蛛侠的胸针也送给了他们，那小姑娘唱着“kill children”的时候我几乎要落泪。Jake大概也是被Star这样的特质所吸引，如此的生活没有磨灭她真实的光辉，虽然和他们一样漂泊在路上，过着似乎没有未来没有希望凝滞的日子，但她是不同的，就像她的名字一样，是一颗璀璨夺目的星。