王冠第三季

《王冠》这部剧简直是白芝浩(Walter Bagehot)《英国宪政》(The English Constitution)的最佳影视注解。

白芝浩在《英国宪政》一书中简洁明了地指出君主制得以存续的理由：君主制下，全民的目光都注视着行有趣之事的君主身上；而共和制下，人民的注意力则被分散到各个做着无聊俗务的官员身上。只要人的感情胜于理性，君主制就会强盛，因为君主制唤起的是人们广泛的情感，而共和制唤起的则是人们的理性。（To state the matter shortly, Royalty is a government in which the attention of the nation is concentrated on one person doing interesting actions. A Republic is a government in which that attention is divided between many, who are all doing uninteresting actions. Accordingly, so long as the human heart is strong and the human reason weak, Royalty will be strong because it appeals to diffused feeling, and Republics weak because they appeal to the understanding. ）

这似乎在暗示，当人类理性能够持续战胜情感时，君主制存续的情感基础将不复存在。事实是，人类进入二十世纪以来，随着工业革命的开展，经济水平的腾飞，受教育的民众也越来越多，可以说人类作为一个社会群体的集体理性在日益增强。这个理论在一定程度上也暗合了上世纪世界各国君主制的凋零。然而，英国皇室留存了下来，为什么能够留存下来的原因从《王冠》这部剧中可以窥见一斑。

其中最重要的原因之一可能就是，女王严守宪政精神和中立立场，不干预政党之争，不站队，或者简单来说，不作妖。

第一季中，伦敦严重雾霾，丘吉尔坚称是天灾而非人祸，怠于采取行动。反对派发起不信任动议（motion of no confidence）。蒙巴顿将军(Lord Mountbatten)也试图说服女王劝说年老的丘吉尔下台，让更年轻的副手上台。

此时登基不久的女王问私人秘书Tommy Lascelles(曾辅佐女王父亲乔治六世）:“what are my responsibilities as head of state? What should I do? When it’s in the national interest? How far dare I go?”

Tommy告诉女王，她的前任们都无一例外地选择遵循先例，不干预党争。当然，此一时，彼一时（Different situations, different sovereigns.）。决定权还在女王手中。

女王本来打算出手劝退丘吉尔，在御前会见的最后一刻还是选择了遵循先例，do nothing.

后来女王跟祖母Queen Mary说：“It doesn’t feel right to do nothing as head of state.”

Queen Mary:“It is exactly right. ”

Queen Elizabeth:“Is it? But surely doing nothing is no job at all.”

Queen Mary: “To do nothing is the hardest job of all. It requires every ounce of energy that we have. To be impartial is not natural, is not human. People always want us to smile or agree or frown or speak. And The minute we do, we have declared a position, a point of view. And It is the one thing as a royal family we are not entitled to do, which is why we have to hide these feelings, keep them to ourselves.”

这个do nothing的君主哲学可能都困扰着每一任即位的君主，尤其当他们风华正茂，觉得自己可以一展宏图，有所作为。

王储查尔斯王子在授封为威尔士王子（Prince of Wales)时表达了对威尔士人民想要保留本民族文化、语言和自决的同情和共鸣，同样被王室被认为是不妥的。认为自己不被倾听不被允许发声的查尔斯王子在质问女王时，女王向王子重复了祖母Queen Mary当年对她说的话:“Not having a voice is something all of us have to live with. We have all made sacrifices and suppressed who we are. Some portion of ourselves is always lost.”

Prince Charles: “That is a choice.”

Queen Elizabeth:“ It is not a choice. It is a duty.”

女王除了教育自己的儿子，还教育自己的长辈。第三季中，菲利普亲王的舅舅蒙巴顿将军与英国银行家等联合试图推翻工党政府时，询问女王：“Why are you protecting a man like Wilson?”

Queen: “I am protecting the prime minister. I am protecting the Constitution. I am protecting democracy.”

Lord Mountbatten: “But if the man at the heart of democracy threatens to destroy it, are we supposed to stand by and do nothing?”

Queen: “Yes, doing nothing is exactly what we do. And bide our time. We wait for the people who vote them in to vote them out again, if that is indeed what they decide to do.”

女王和蒙巴顿将军的这番交锋，也暗示了女王政治上的成熟，她不再像年轻时那样容易被身边人吹耳旁风，此时的她已经不需要再咨询自己的私人秘书，或是向长辈倒苦水，而是鲜明直接地教训了蒙巴顿将军。

Do nothing的政治智慧和保守正统的作风一次又一次地保护了英国脆弱的君主立宪制，比如爱德华七世的退位，但同时也压抑了王室成员的个性，甚至酿成个人悲剧，比如拆散玛格丽特公主与Townsend。一些不近人情的做法旨在维护王室形象，但却让人们看到王权的冷酷无情，从而招致了不少批评和非议。第三季中众人皆知的查尔斯王子的爱情故事想必将延续到第四季。下一季中顺理成章登上舞台的戴安娜这朵英伦玫瑰将给本已脆弱的英国王室再一重击。

Prince Charles: “I have a voice.”

Queen Elizabeth: “Let me let you into a secret. No one wants to hear it.”

Prince Charles: “are you talking about the country or my own family?”

Queen Elizabeth: “no one.”

正如第一季中女王和菲利普亲王在为加冕仪式中亲王需不需要下跪一事争论时那样，女王从未忘记过自己是个妻子、母亲，但在此之前，她是个君主。

丘吉尔在登基不久的女王出访英联邦各国时交代她：“Never let them see that carrying the crown is often a burden. Let them look at you but let them see only the eternal.”

然而，王冠之下何止永恒？女王一直在负重前行。

今天我要为一部剧抱不平。

演技、剧情、视听构图皆上乘，随便截一帧均是油画，都有表意。

如此质量，如此精致，如此迷人，居然得不到应有的关注度。

少有剧集走到第三季了还能保持无论是剧作、视听，还是表演上的高水准，《王冠》做到了。

第三季之所以没能掀起水花，换卡司也是一个重要原因。

不少人弃剧的原因居然是——颜值下降了。

的确，《王冠》作为一部聚焦女王一生的剧集，总共分六季，每个两季就会换一拨演员，分别饰演女王的青年、中年和老年。

第一季的青年女王由Claire饰演，她那优雅中透露出坚毅的气质尤为契合女王的角色，一二季在她的演绎之下使得作为一个“人”的女王被立起来了。

但当来到第三季，剧集对准的是灰色平庸的60年代，也正对准了女王的中年。

一个已经开始习惯王冠、但仍时刻被它压迫的中年女人，她正遭遇的不仅是自己的中年危机，更是整个国家的危机。

彼时，正值英国最伟大的政治人物丘吉尔去世，也正值美国雄姿勃发意欲为世界展示自己，英国这个老牌的帝国开始呈现出一幅衰败之气，摇摇欲坠。

因而，此时的女王该是怎样的？

我认为曾经凭借在《宠儿》中饰演女王而一举拿下奥斯卡影后的奥利维娅·科尔曼，做出了完美的诠释。

回顾女王的青年时代，对她影响最大的是三个男人。

第一个男人，是她的父亲，乔治六世。

一个因哥哥为爱退位而被迫成为一国之主的男人，一个有着严重口吃却不得不担起国王担子在全国人民面前发表演讲的男人。

他沉甸甸的王冠被戴到她的头上，教会她什么是责任。

第二个男人，是她的丈夫，菲利普亲王。

他有抱负、有梦想，他成为世上最具权势的女人的丈夫，却一生都要隐匿于这个女人的阴影之下。

当他们在婚礼上将双手重叠时，爱情和权力在那一刻缠绕到了一起。

第三个男人，是英国史上最伟大的人物之一，丘吉尔。

他们坐在一起，相处同一个战场，时而对视，然后对峙，时而相望着又忽地笑了，四下周旋，相互掣肘。

但这三种关系里都存在着太多关系的对调与暗潮。

父与女，父亲给女儿带来更多的不是关爱，而是责任与束缚。

受宠的小女儿成为王室里最叛逆与自由的闪亮明星，而女王被责任与重担层层包裹，成为一个轻易不敢袒露自我的无趣女士。

夫与妻，妻子被推往台前，曝光在层层追光下，而丈夫隐居幕后，将自己所有的野心、抱负与尚未完成的行动让渡给他的妻子。

在只属于他们两人的寝室里，她要卸去自己的妆容，摘下自己的王冠，由最不凡的女王回归一个最平凡的女人，回归最正常的男女关系。

她既需是神又需是人，谈何容易。

君与臣，实际上臣掌握着实权，而君主戴着顶空王冠。

所有的关系都遭到改变，都被倒置，它们的不正常都指向一样东西——王冠。

《王冠》的一二季都在讲年轻的女王如何接过王冠，如何戴上王冠，这是一个成人的过程，由女孩长成女王。

而从第三季开始，女王进入中年，王冠的重负开始日渐显现。

扮演女王的奥利维娅·科尔曼，典型的天赋型演员。

《宠儿》中的女王，易怒、暴躁、多疑，完全是个缺爱的巨婴。

而《王冠》中的女王是一个卷心菜，她的情绪、她的感情、她的态度，里里外外被严实地包裹，几不外露。

但奥利维娅知道，她不在塑造一个神，而是一个人，一个被摆在神坛上的人。

因而，她剥去层层外衣去了解女王的欲望、女王的恐惧、女王所有微小的情感，然后，凭直觉演戏，演一个头戴沉重王冠的失落的中年女人。

第三季聚焦的是60-70年代，这段历史在很多女王的传记片中都不会出现，因为过于无趣与沉闷。

但《王冠》有底气拍，用它独特的视角造就一整季的精彩。

第一集开头，我就禁不住赞叹这部剧集仍然精致到如此地步，摄像机映出一个倒转的大英帝国——灰色六十年代的开端。

六十年代看起来是灰暗、阴潮和平庸，但《王冠》仍能抓住涌动的暗流。

其中最大的冲击，来自正在崛起的美国。

60年代，美国人做了一件会永远被铭记在人类历史上的壮举——登月。

人类史上第一次登月，当以阿姆斯特朗为代表的三个宇航员第一次在另一个星球上留下我们的脚印时，全球五亿双眼睛紧盯电视屏幕。

《王冠》把焦点推近，对准菲利普亲王。

这个被困在王室中，被推到妻子背后的男人，可以说是王室中一个不那么显眼的异类。

他曾经是剑桥大学的高材生，是希腊王室的王储，风流倜傥，雄心勃勃。

当所有的王室成员在教堂中做着无聊的礼拜，昏昏欲睡。

他起身，在旷野里喘着冷气奔跑。

在这个曾经诞生过哈姆雷特的国度，思考永远大于行动，头脑领先于身体。

这位曾经的希腊王储对此保持质疑，当美国朝气蓬勃地向月球进发时，苍老的日不落帝国仍然在为那些古老的冶金术陶醉不已。

在他看来，这是耻辱。

但他越将自己的眼睛睁大试图去探向月球的灰尘，他就越深陷在现实中无法自拔：纺织厂、牙齿医院、混凝土。

这些古老的技术仍然缠绕大英帝国最深的根，每天遍布在他周遭，使他从早到晚运行到晚。

他唯一感受过“活着”的片刻，是他不顾随从阻挠，突破飞机的飞翔上限不断试图穿破云层的一刻。

菲利普亲王渴望在云端，渴望飞翔，渴望探往另一个星球。

而现实呢？

他是被禁锢在王室的飞鸟，宫殿里有再多用油彩勾勒出的云层，都无法令他振起翅膀拥有自己一片天空。

他渴望成为伟人，如同阿姆斯特朗那般，在太空中体验到背离人类的孤独一刻。

而现实中，他被置上虚假的云端，躲在一顶空王冠背后，所有的野心都无法付诸。

他要拒绝一群人坐在屋内那无意义的庸碌思考，他要奔向行动。

于是，菲利普亲王会见了那三位会被永久载在史册上的宇航员，他们以一场永恒的行动被永远地铭记。

《王冠》太聪明了，它将一个充满朝气的国度与彼时缓慢滑坡的英国放置在一起，让先进与古老、宏大与个人、沉思与行动并置在一起。

极大的张力由此诞生了。

一场历史性的会面：一只被禁锢的飞鸟即将面对自己触不可及的飞翔梦想。

在会面之前，菲利普亲王在纸上写满了问号，他要问在太空孤独翱翔是什么感觉，他要问脱离人类是什么感觉。

他要问：人类有地球之外的宿命吗？

全是沉思，全是哲学，他要把这些统统抛给那几个行动者，他以为世上唯有他们能解答。

但结果是什么？

跃跃欲试妄图攀上高空的飞鸟，未飞便以被大风刮得羽毛尽散。

当行动者们真的来到他面前时，他发现对面坐着的，是三个掖着鼻涕、视所有浩大为空洞的孩子。

一场巨大的失望——怎么可能，这三个伟人怎么可能如此平庸？

他们的快乐，与其说是因为扑向行动，莫若说是欠缺思考。

于是思考与行动的锁链被重新展开，亲王把脚踏进又抽出，重新审视这个支撑着自己一半灵魂的大英帝国。

一部剧集能抓到这个视点，多了不起。

单这一集，我们就能知道《王冠》为什么成功。

一方面，它满足了人们对于王室贵族的窥探欲；另一方面，又成功抓准了复杂隐秘的英国王室与当时风云诡谲的政局间千丝万缕的关系。

在此之前，是女王和政客们的缠斗，这个女人总是化危机于无形中。

而这一季，更将英国放到世界版图上，与新兴的美国作对比。

蓬勃的美国，他们的最高领袖是手握实权的，因而构图总是饱满。

而看看女王，即使同样位于画面中心，永远被一股苍凉与空洞围绕，被层层的门廊框柱。

《王冠》的好看，在于它通过塑造鲜活群像、重塑历史细节满足了观众的八卦心的同时，又并不把王室从世界地图中抽离出来，流于俗艳秘闻，而是让家族和国家相互制掣，带起大英帝国的阵阵风起云涌。

而这一集，更是深入到每个人的内心，去探讨这顶空王冠背后承载着什么。

不单是一个女王，要被抽掉灵魂与情感，将自己活成一个稳定无生气的“象征。

还是一个不羁的公主，她的一生都郁结在一个不合理的身份上：一个事事争第一第一的人，要努力让自己成为一个国家的配角。

还是那个本有一腔抱负、意欲追求自由却最终妄自菲薄的查尔斯王子。

他一生顶着空王冠，将自己的野心和壮志一点点掏空，但那本应该落在他头上的重量，却迟迟悬在空中。

说白了，《王冠》讲的是一个史上最特殊的家庭。

这个家庭之所以特殊，不仅因为他们真正拥有一顶镶满着历史与荣誉的王冠，更在于这个家庭中的每个人，头顶都悬着一顶空王冠。

这顶空王冠，是他们的荣誉，是他们的责任，更是他们的痛苦，他们的宿命，他们所有虚无的源头。

而或许正如女王所说——

“最难的正是什么也不说，什么也不做，那需要我们付出所有的能量。”

第五集，想给一百颗星，想知道中间关于政变的五个条件是编剧自己总结出来的吗？感觉好有道理的样子！真的一集好剧不需要太多台词就表达出来太多内容，关于那个年代全世界都徘徊在意识形态边缘上的形势，女王这个没有政治实权但是代表整个国家的形象，无论是被胁迫还是出于对民主体制的信心，是如何左右英国局势甚至影响到全世界的，并且这种情况为什么能且仅能发生在一个君主立宪制的国家，关于无论是从爱丽丝公主多年的颠沛流离，还是蒙巴顿爵士对英国的效忠，或是之前菲利普为王室录纪录片，都是国破家亡的王室成员如何立足于世，特别是最后爱丽丝和迪基的会面，悲怆似乎都要镜头里冒出来，关于女王本身像每个人一样也向往着自己梦想着的却永远也不可能过上的生活，女王单独和波切在一起时表现出的无奈，但也是最后和菲利普的吻过后甜甜笑的像少女一样，许多年前选择的婚姻如今仍然深爱着的坚定。这一集五十分钟虽然台词很少但表达的内容太充实了，女王身为国家形象身负的使命，身为一个人所具有的向往与无奈，还有当时整个世界的变革与曾经不可一世的英国被战争和自身固有的政治体制一点点消磨的不可逆转的衰退都表达的分毫不差。真是值一百颗星的一集。

#《王冠》第三季第10集 # 女王登基25年与她妹妹玛格丽特公主的婚姻破裂放在一起成为了这一季的结尾。整个第三季都充满着对“虚空”的探讨，女王对着自杀未遂的妹妹问，“我这25年有何建树？什么都没有！我没有开创丘吉尔所期望的伊丽莎白二世盛世，这个国家在每况愈下。”玛格丽特公主回答道，“不，你很平静！你所维持的这一切很重要，因为但凡你表现出一丝裂缝，我们整个国家都会覆灭在一个深渊里。” 我们每个人都太渴望成就感了，玛格丽特公主期望自己可以在外交舞台多多大放异彩，飞利浦亲王希望自己可以征服天空征服宇宙，女王也希望自己治下的英国可以繁荣昌盛。但是，事与愿违，所有的人对自己都很失望。我们无法接受自己做不了什么，更不能接受自己不做什么。每个人都希望自己可以有像第一次登月那三个宇航员那般壮烈的事迹，但没想到命运给自己的使命竟然只是，“Be Calm!” 如果我们可以在自己成功的时候归荣耀给上帝，那也必须学会在坚守平淡无味的职责时体会到其中甘甜的滋味。如果你有幸触摸过历史的车轮，一定要真心谦卑地告诉自己，“那并不是我推动的！”

王冠第三季有一集的名字叫moondust，内容核心一边是菲利普步入中年后对宗教信仰的缺失和质疑，另一边则是著名的美国登月事件，菲利普表现得对此格外上心。科学昌明，科技进步，人类可以向太空进发、踏上月球，宗教中某些神秘感似乎被科学撕破了面纱，在菲利普心中出现了无法弥合的漏洞。他鄙视偏安一隅为自己内心信念局限性而纠结的牧师们，无上崇拜那些敢于冒险登月的勇士们，他认为与其自怨自艾，更应该行动起来，解决实际的问题。菲利普在要求安排同宇航员单独会面之后甚至写上了关于上帝之外的哲学问题，但当他真正见到面前三位年纪轻轻、稍显稚嫩而且还生着病的宇航员时，可能是年龄差距带来的些许难于“不耻下问”的矜持感，可能是他隐隐意识到自己的问题太过超脱，最后他们只是含糊其辞地寒暄。菲利普最终发现这些孩子们完全不如之前所想，他们有勇气、胆量以及专业能力来完成登月之旅，但他们并不是参透宇宙奥义拥有终极问题答案的使者。理由很简单，这是人类的第一次登月之旅，宇航员们全程不断地根据手册和指挥台的指令进行操作，不敢有疏漏，他们关心的可能是飞船下一步需要做什么、待会儿吃什么、什么时候能轮班睡觉、该上厕所了等等这些实操性的细碎的客观问题，完全没有时间、心力或者说是广度与深度去考虑那些形而上的思辨。

宇航员们在这场人类进步的探索之旅中其实只是整体行动中的一小部分，他们更多是执行者，如果看做一个人体，也许不恰当，但他们更像是四肢，而不是头脑。但他们行动带回来的结果与现象可能会引发地球上更多头脑的运动——超脱原本层面去思考宗教与科学的关系。当星际飞行、登陆月球这些技术还不为人类所熟练掌握，星际飞行的概念还不普及，每进行一趟飞行仍旧需要多个团队倾注全力的时候，往往我们无法强求进行星际飞行的人多进行主观哲学思考。电影《星际探索》的发生，披着太空科幻外衣对人类心灵进行探索的故事，它发生的土壤还是需要航空技术的成熟化和常见化。所谓“饱暖思淫欲”，进行星际旅行时我们可以从安全飞行中分神，次数累计后的宇宙穿梭对我们内心产生的影响可能才慢慢浮出水面。

英国又迎来一位新首相，行事风格长相都有点像隔壁川大叔的鲍里斯。为了等着与这位首相见第一面并宣布任命，女王不得不推迟今年去苏格兰巴尔莫拉城堡的度假。

作为一个剧迷，看到这条消息，首先想到的是那部描写这位超长待机、号称“活化石”的现任英王的电视剧《王冠》。第一季是2016年十一月份播出，第二季是2017年的十二月，都赶在圣诞节之前。以此预测，今年秋天一定能看到这部《王冠》的第三季。

《王冠》第三、四季的时间跨度是1964-1976年，第三季主要聚焦1964-70这几年。根据这个时间段，本季可能出现与以下内容相关情节：

1964-70年，首相Harold Wilson，比女王大十岁。

1969年美国的Apollo 11登月计划。

玛格丽特公主离婚。

卡米拉将在第三季末出现。

1964年Edward王子出生。

1969年查尔斯王子加冕成为威尔士王子。

第二季重要事件回顾：

一、以苏伊士运河危机开场。这场危机是当时首相安东尼-伊登下台的直接原因。

二、国防大臣Profumo艳闻事件。剧中强烈暗示菲利普亲王与此事有关联。

三、玛格丽特公主与摄影师的婚姻。历史上的玛格丽特公主对其性取向有所怀疑，但剧中直接露骨地表现了出来。

四、菲利普亲王的首席私人秘书Parker夫妇离婚。剧中Parker写了许多关于菲利普亲王在外巡游时调情的信，导致王室丑闻，实际上这些信并不存在。

五、美国传教士Graham到英国。女王为其理念所吸引。

六、Lord Altrincham在电视讲话中批评王室，因此被观众掴脸。此后王室开始接近平民，开放王宫让民众参观，女王也有了第一次电视转播的圣诞演讲。

七、菲利普亲王坚持把查尔斯王子送到苏格兰的高登斯顿学样。据说女王因此剧情震怒，因为该剧把菲利普塑造成一个不关心孩子的父亲形象，与事实不符。差点叫停（thankfully no）。

八、肯尼迪夫妇到访。女王与第一夫人之间的剧情都是基于猜测或流言。

九、爱德华八世夫妇与纳粹的关系。

十、女王为了地缘政治与一位非洲黑人总统跳狐步舞，朝野上下各种言论。

十一、关于菲利普不忠的各种剧情，史上并无实证。

第一季重要剧情回顾：

一、乔治六世去世，女王即位，祖母玛丽王后必须向年轻的孙女行屈膝礼。

二、玛格丽特公主与国王侍卫Peter私下有恋情，与当年的爱德华八世情形类似：要么放弃王室头衔与平民结婚，要么一刀两断。

三、丘吉尔的画像。“一个松垮可怜的糟老头子”。

四、1952年，由于空气污染和无风天气造成的伦敦大雾。最初没有引起首相丘吉尔的重视，导致他的迷妹秘书死去。女王差点解他的职。

五、丘吉尔中风，但对女王隐瞒的身体状况。最终年轻的女王给衰老的首相上了一堂关于“忠诚与背叛”的课。

六、暗示女王与发小Porchie的不寻常关系。以女王对菲利普说：“你是我唯一爱过的人。你能看着我的眼睛，说同样的话吗？”而结束。

七、加冕。先是回忆父亲乔治六世加冕前试戴王冠的情形，然后剪辑到年轻的女王加冕前夜。

八、玛特丽特公主最终与Peter分手。

九、关于加冕日是否要亲王下跪，女王与亲王的争吵。

-你到底是我的妻子还是我的女王？Are you my wife or my queen?

-I'm both.

-Can you make an exception for me?

-No!