清空播放记录
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 《绝美之城》
虽然存在偷师费德里科·费里尼 Federico Fellini、形式凌驾于内容、城市记忆解构内核的质疑。但这样一部集合了文学、音乐、建筑、雕塑、绘画、戏剧之美，综合作用于电影语言之美的电影还是令人振奋的。保罗·索伦蒂诺 Paolo Sorrentino迄今为止最大野心同时也是最佳效果之作。
2 ) 绝美的延续性
但索伦蒂诺真的是比当年的老费更进了一步、更成熟了。就好像65岁的Jep 和 40左右的Marcello 对比一样，更加睿智而深沉、更加馥郁而醇厚。《La Grande Belleza》绝美之处也正在于此——对以往光辉传统的美妙延续和演进。这部时髦的电影一定100%意大利电影传承不会错！借用时尚界故作高深风雅的词句来说就是——意大利电影的DNA 加上现代风味（modern twist）。不过怎么加上这个现代风味，而且还要加得恰到好处而不和原来的DNA冲突，就需要大师手段了。当然这些个手段也不是凭空而来（大多也都是继承而来的），导演的镜头和光线运用、象征性细节以及配乐也都是这些年电影历史发展沉淀继承下来产生的现代风味。
先从镜头和光线说起吧。电影开始贾尼科洛山的景色，穿着花衣服叼着烟读报纸的老太随着扬起的镜头看见斑驳碧绿的树叶和缝隙中闪烁的阳光、躺在长椅上睡觉的流浪汉、穿着背心在喷泉前洗脸的胖子、风声、鸟叫，一副恬淡而自然的美。突然绝妙的一幕出现了——镜头由远及近朝着喷泉对面的旅游团看去，却在触及喷泉池边缘处停止了前进，绕着喷泉旋转1/4周到了正面——原来这是大名鼎鼎的Fontana dell'Acqua Paola。镜头微微向上扬起，看见了喷泉上站成一排的黑衣唱诗班，唱着一首空旷而高远的I Lie。一个游客离开团体独自去拍照然后倒地的小插曲（小插曲也很有意正思，导演寓意应该是生命无法承受之美，和后面的主题貌似有种隐约的照应）后，镜头给到窗边唱歌的黑衣女人，再次由远及近，变成女人侧面的特写，甚至能看清她碧绿色晶莹湿润的眼部细节。Jep 生日大趴上从顶端向下看的镜头随后缓缓抬起，变成了完全的上下正反颠倒；男女们面对面跟着欢快的La Colita 舞着一半，Jep突然停下来在两排舞动着的男女正中间抽烟，背景中激烈扭动的身体和挥舞的手臂变成了慢镜头，镜头再一次由远及近给到了Jep的面部特写。第二天醒来，镜头在颇有些曲径通幽的修道院里再次由远及近，突然听见了儿童嬉戏的声音、看见了面带微笑的修女 ，然后随着孩子镜头也在轻快地奔跑。在小礼拜堂外碰到寻找女儿的花衣服女人，镜头又一次由远及近地进了礼拜堂，找到了躲在地下室和Jep对话的小女孩。不仅是镜头，导演光线的运用妙处就更多了：Jep生日爬梯后第二天清晨，关在修道院里嬉笑看着遛狗人的女孩们，被修女呼哧后留下唯一没走的偏偏就是那个脸上照着圣洁阳光的女孩；肖斯塔科维奇音乐伴随下被暖色灯光逐一点亮的雕塑和名画；马路上加长车里面无表情女人冷色调的脸；多次Jep脸上半明半暗的光影；回忆中小岛上灯塔光束照在年轻的Jep脸上一晃而过的亮，导演用他的光好像在说着什么。
啰嗦了这么多的零碎细节是因为两件记忆颇深的事：世界电影史课上老师讲黑泽明拍《罗生门》刚开始樵夫在树林里行走那段用了300多个镜头机位，而且镜头向上对着树叶阳光天空是了不起的进步，因为过去如果这样做太阳光会烧坏镜头和胶片；看过的一本叫做 《Camera Historica》的书在序言里通过《'Non', ou A Vã Glória de Mandar 》开篇一棵大树的种种镜头手法，夸耀这一棵包含了“电影发展的历史”的树。《La Grande Belleza》里很多镜头、光线的手法是费里尼时代就有的，还有些则是60年代到现今电影艺术和科技的继承延续。黑泽明的故事告诉我们，这些可能没人注意的小细节很多却是了不起的前辈电影人的创新心血，而对于以往探索的尊敬、继承、延续是“美”必不可少的。当然电影早已不局限于电影了，电影中“美”可以是卡夫卡式的荒谬、可以是托尔斯泰内心的煎熬、可以是莫奈的眼睛、达利的胡子、披头士的歌、猫王的发型着装。
只是再美的镜头有时也无法比拟那些令人拍案叫绝的小细节带来的快感。故弄玄虚撞墙的行为艺术家把私处的毛发染红还留着一个镰刀锤子的图样，所含之意令人忍俊不禁！Jep 前后两次提起福楼拜想写一部什么都不讲的书却不成功，意欲为何？Andrea引用屠格涅夫和普鲁斯特关于死亡的话把Jep问得有些尴尬，而一旁（象征着肉体、生命）的Romana其实身患绝症。过世的初恋女友Elisa的丈夫介绍新女友Polina给Jep认识，老花花公子第一反应竟然是老陀的《赌徒》！晚宴上被父母逼着愤怒乱扔颜料作画的小女孩，导演对“现代艺术”缺乏内涵的摇钱本质之讽刺可见一斑。而闹剧一旁，有着无数“宝藏钥匙”的Stefano出现了，吃剩的意大利面托盘漂浮仍在水中，他带着Jep和Romana见识了真正的艺术——从古希腊到文艺复兴到现在，继承、延续、发展而来的真正的艺术！而在片尾一口气吹散了候鸟、苦苦跪爬着圣彼得教堂阶梯的百岁圣女是里面少数正面形象的宗教人士；浮华享乐中只有高级餐厅里私会的神父和修女、大谈烹饪坐着劳斯莱斯的红衣主教、花700欧元去打Botox治疗多汗双手的修女。信仰、宗教的现状自己想象吧！而如此多零碎而精美的细节却又很好地贯穿在一个并不复杂的故事里，费里尼啊费里尼！
《La Grande Belleza》在音乐的运用方面完全超越了前辈的意大利导演，一部电影的配乐简直就像一部交响乐一样起承转合，而纯熟运用的几个动机（motif）则紧紧的抓住了观众的心，甚至在电影结束后旋律依然萦绕在耳边。五个旋律在电影中被重复地使用过：David Lang 作曲的 World to Come IV（2次）、Arvo Pärt作曲 Robert Burns诗的 My Heart’s In the Highlands（2次）、John Tavener 作曲的 The Lamb、Zbigniew Preisner 作曲的 Dies Irae(2次) 和 Vladimir Martynov 作曲的 The Beatitudes （4）次。前四个旋律都伴随着唱诗班或者是咏叹调，或神圣高远，或悠扬而寂寥（多少都有些宗教意味），伴随着Jep 回忆、悲伤、寻找、顿悟。然而最令人回味的还是俄国作曲家这首优美的The Beatitudes。旋律四次出现的地方都极耐人寻味：第一次是Jep脱衣舞酒吧和Romano见面出来后一个人夜行，上台阶碰时到了拾级而下黑衣金发的Fanny Ardant本人。（从《La Dolce Vita》 到本片，在罗马晚上夜行难道这么容易遇见金发的大明星么！） “Madame Ardant?” “Oui.” 原本只是擦肩而过的路人，大明星和Jep却停下脚步，如老友一般相视一笑，迟暮的美人、美男子四目交汇中又有多少言语尽在不言中。两声 “Bon nuit” “Bon nuit” （而不是高亢的“Marcello，where are you?”），他们又各自消失在了自己的生活里（注视着Ardant离开的Jep此时明明站着没动，脸上的光线一侧明亮，一侧暗了又慢慢半亮了起来，也是个极为玩味儿的小细节）。旋律第二次出现在Jep去看一个展览，艺术家从出生开始每天拍一张照片从未间断，看着满墙密密麻麻的头像从淘气小男孩到胡子大叔，连续性的生命、成长、衰老被记录下来，Jep站在整墙整墙的照片前双目湿润。第三次是在Jep家宴请百岁圣女，受雇佣出息宴会假冒的没落贵族Elisabetta Colonna 晚宴后落下丈夫一个人回到小时候出生、成长的如宫廷般的豪宅中。老奶奶投下一枚硬币拿起听筒，黑暗中灯光点亮了一个纯白精美的摇篮，镜头绕着摇篮旋舒缓地转了半个圆周，逐渐拉近。隔着一层玻璃，隐在黑暗中老奶奶的脸逐渐清晰起来，听着关于自己童年的故事从听筒里不带感情地传出，湿润的双眼凝视着孕育过自己的摇篮，而摇篮仿佛也随着老奶奶回忆的情绪略略晃动。（关于这一段插曲还有一个值得回味的镜头细节——老奶奶穿过第一个房间即将从远处的门进入走廊前，朝着镜头方向看了一眼；镜头突然变到了近处的走廊，跟着一个男人黑色的背影平行于老奶奶穿过走廊进入下一个房间，镜头再重新回到老奶奶身上。猜测这个黑色的背影是老奶奶回忆中童年时期的父亲。）旋律最后一次出现是在全片结束后的最后一段字幕，镜头随着台伯河水缓缓的流动。和钢琴间断的音符不同，弦乐的这种如水般流畅自然的连续性（从埃尔加那著名的大提协奏、到柴小协、到维塔利的恰空）总是能含蓄却又饱满地表现出内心中深藏的厚重情感。当Martynov悠长绝美的弦乐四重随着河水、随着舒缓的镜头奏着绵延不断，流啊流，流啊流，其中的情感含着回忆，却又微微悠扬向上成了对未来勃勃生机的憧憬：河畔跑步的人，河上的自由自在的鸟，还有那屹立着的圣天使堡。
抛去电影的形式、手法和华丽的物质、皮囊，Jep和我们所有人在苦苦寻找的 grande belleza (great beauty, 大美、绝美)是什么？电影中的意思是：由生，到死，其间blablabla，为了七情六欲而忙碌的我们，其实无法承受这绝美。惊叹于罗马的绝美，日本游客倒地而亡；惊叹于信仰的绝美，百岁的圣女凄苦艰难地跪着攀爬圣彼得教堂的阶梯；“我有样东西给你看”，羞涩的Elisa退后一步，露出了年轻而绝美的身体，年轻的Jep脸上突然一阵明亮的光，又随即黯淡下去。这绝美，是超乎我们控制、超乎我们承受能力的东西，而我们最多只能感受到那昙花一现、刹那芳华。这绝美，对我们来说就像是戏法，而戏法的背后只是空虚。不知屹立多少岁月的罗马古城和斗兽场，看着我们芸芸众生，既不憎，也不爱，只是这么静静地看着。
这是Jep的答案，是导演的答案。
电影里反复说了两遍的段子——福楼拜想写一本什么都不说的书，结果没有成功。我心里就在想，真要是能把平常人的鸡毛蒜皮写得让每个人都能看得津津有味，是多么难、多么了不起的一件事情啊！这已经不是到了隐去艺术家在作品中的存在让观众和作品直接心灵交流的境界了（再次引用乔伊斯的 dramatic）；而是作品的形式和内容最大限度的消失，能让观众和作品的“本质、精髓”直接交流。但如果情感、知识无法注射进神经系统，同样如此纯粹的交流怕也是难上加难吧。
虚无主义也好，存在主义也罢，那么多主义不主义一是搞不清楚二也没能力没精力细细究它们的来龙去脉，但说来说去就是找生命的意义。姑且认为生命的意义有很多，其中一个最终极的意义 （抑或是亚里士多德伦理学里面所谓“最高善”）就是追寻那些“本质、精髓”。而“美”或者“绝美”，就是隶属于这些“本质、精髓”。
那么“美” 或者“绝美”是什么？想来想去又折中了：“美”既是一个状态，又是一个能值得追求的目的。为什么既是状态又是目的？就像（或者就是）生命、或者任何事物的延续性一样，既是一个状态，又是一个目的 。想到这一步突然就变得有趣（豁然开朗？）了：人类感官的刺激、情感、对幸福的追求，千篇一律却让我们孜孜不倦，这和伟大艺术品中的“美”能让所有人产生的通感肯定不无联系，而且一定是非常本质的联系。
而还有什么比生存本能（和对危险的恐惧）更本质的呢？感官刺激、情感、对幸福的追求，或者说“美”的重重具体体现（或者偶尔的“昙花一现”），其实不就是满足了我们的生命实实在在的存在感受和对生命延续性的渴望嘛？因此推测一个能长生不死的神会觉得什么都是不美的吧（明显有人已经认识到这一点了，所以设定天使在变成人之前看事物是黑白的、也没有嗅觉闻不到咖啡、食物的香味——请看文德斯的《柏林苍穹下》，或者烂俗爱情片《天使之城》也成）。因为潜意识里如果没有一个定时闹钟滴滴答答，那么生命、延续性、时间又还有什么意义呢？而“美”也随即消失了。Jep 和住在诺瓦纳广场的富女人Orietta 上完床后一支烟，潜意识的闹钟突然开始了滴滴答答，清澈而纯美至有一丝神性的合唱（Temple Church Choir 唱的The Lamb）从深夜里缓缓浮现，苏醒的还有Jep。
电影最后回到了40多年前一切开始的小岛上，羞涩的女孩解开纯白的短袖露出美好的胸部，男孩痴痴地看着她，一闪而过的灯塔光束点亮了他的双眼。与其说刹那芳华是绝美，不如说这个纯熟的环形结构（哦《暴雨将至》）更美。不，应该是古根海姆式的螺旋上升更恰当：仿佛回到了原地，却已经不知不觉更上了一层楼。“美”来自延续性，延续性产生“美”：音乐动机的重复出现延续了贝多芬、莫扎特、肖斯塔科维奇…；镜头、叙事、光线、场景延续了罗西里尼、费里尼、安东尼奥尼…；一日一照片的展览是生命的延续性；绵长不断的弦乐是音符和情感的延续性；Jep 断了四十年终于又连上的情愫和灵感也是延续性。如果把刹那芳华比喻成一粒粒的珍珠，“绝美”的则是将珍珠最终串成的项链。
ps 看完电影忍不住啰啰嗦嗦写了这么多字到此本应该结束了，只是说起“美”的延续性突然又想起两个件有点却不并是特别相关的事，索性一吐为快。
去年刚得了普利茨克奖的王澍来学校演讲，不巧碰上全校罕见的停电，建筑学院院长Bob决定大家先去吃个饭，可九点回来发现依旧没电、没法放幻灯片，于是讲演以问答的形式。坐在下面我逮着机会问了大建筑师一个问题：“我们90后出生在大城市孩子，正好也赶上城市化、市场化的黄金时期。当我看见您的作品时，觉得很美，能感受到您希望表达的古代山水田园的意境。您这些悠闲的意境和当下快速的都市生活正好形成对比，您的反潮流一跃成为了高雅、却奢侈、虚幻、不接地气的东西，而我作为一个中国人，却也都无法把自己和您的房子联系起来。”
大家听着我这么个大而空洞的问题都有些迷茫，我只好又厚着脸皮打了个比方：“假设一个喜欢趴体的意大利女孩买了一条Prada的裙子，而Miuccia设计的灵感则来源于文艺复兴时达芬奇的一幅画。女孩穿着新裙子在聚会上和同伴们说：’我这裙子可是原汁原味的意大利，浓缩着我们的文化精髓。’我不确定她的朋友能明白她在说什么，不过我可以确定她们绝不会从裙子里看出一丝一毫的达芬奇。当然，她们绝对都懂Prada！王大师您现在功成名就如Prada，怎么帮我们联系上我们的传统、我们文化的根呢？”
大师回答道：“每一代的人都有每一代人自己的身份认同，我认为你不能丢掉。回归传统也需要你心态开放。文化大革命毁灭了很多东西，整整两代人都迷失了。就像我经常说的，我觉得我出生在17世纪，那时的中国充满着自由的精神和伟大的艺术气质，那是最好的时代。我尝试着将那个时代融合进我的作品。” 大师没有正面回答我关于延续性、断代文化如何续连的问题多少有些令人失望，而且17世纪到底说的是明朝灭亡还是康乾盛世呢？相比中国，历经了苏联的俄罗斯人据说现在依旧是世界上最喜欢读书的民族。不只是喝伏特加的粗人，从托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、老柴、老肖、勋伯格延续下来的必定依然有着敏感而丰富的内心。
昆德拉在一本书里讲艺术延续性问题时提了这样一个问题，大意是“如果一个艺术家的模仿者不仅技法同样高超，甚至表达出来的情感、内涵也与艺术家当时无二致，为什么两人的地位差那么远呢？”老昆给出的答案是我们对艺术发展的延续性意识，每一部重要的作品都因为其在特定时间对以往的继承以及未知的探索尝试而显得意义非凡。就像做科学一样，你说你现在“独立发现”了运动学三定律，和放在牛顿时代相比就差得太远了。
想想爱因斯坦弄出相对论也都是有洛伦兹一帮人在前面，莫奈弄出大色块光影不也有透纳在前面呢！而现在看来许多作品丝毫没有体现出来延续性（当然也就毫无“美”可言），极大可能是两种情况：要么太浅薄、过度简单、浪漫化，根本无法领会真正的探索已经到了什么层次；要么就是无病呻吟、装神弄鬼。
所以，去你妈的媚俗小清新，去你妈的装神弄鬼的“现代艺术”！
3 ) 从《绝美之城》谈费里尼的运镜
但凡想谈谈费里尼以及关乎费里尼电影的人，都将遇到不可消解的麻烦，因为其人与其影均是谜，不可谈论。一旦谈论，那份魅力即被消解。幸好，不断有可畏的后生在做这种尝试，费里尼的老乡索伦蒂诺即是一例。这部电影被冠名为“La Grand Bellezza”，直译成英文是The Great Beauty，再转成中文即“伟大的美”，它被美化为“绝美之城”是没问题的，因为它所讲述的就是罗马这座永恒之城。
电影第一次对罗马的伟大发现是费里尼拍摄于1960年的《甜蜜的生活》（La dolce vita：照意大利语形容词置后的语法，这一片名应翻成“生活的甜蜜”而不是“甜蜜的生活”），而索伦蒂诺的这部《绝美之城》延续了费里尼对罗马的观察视角，马斯楚安尼饰演的记者被一位男性作家替代，相同的套路：借角色的眼光去展现罗马上层资产阶级糜烂的生活。索伦蒂诺在以一种现实主义介入的同时也深入到了人物的内心空间，将费里尼的另一部杰作《八部半》中梦与幻觉的手法熔铸进自我作品中。所以人们说，《绝美之城》是“21世纪的《甜蜜的生活》与《八部半》”。
这一说法令人讨厌，深爱着费里尼的影迷都会觉得这是对费里尼两部杰作的一次亵渎。以《甜蜜的生活》和《八部半》为标杆考量，索伦蒂诺的这部《绝美之城》会是一部差强人意的泛泛之作，它无法招人喜欢是因为它对费里尼作了浮于表面的模仿，我们曾经从费里尼电影中体验到的纯净与丰盈都消失了，取而代之的是浮躁与平滑。究其原因无非是费式电影作为一种个人精神的流露存在不可模仿性。从技术上，我们也可以发现索伦蒂诺的运镜与前辈相比是多么地“狼狈”。那是一种塔伦蒂诺式的运镜，而不是费里尼式的，问题就在于这里，索伦蒂诺用自己夸张的镜头处理去模仿费里尼的精神内核，获得的不再是轻盈与丰满，而是一张张像纸一般单薄的影像。
费里尼不断在他的电影中消灭镜头的痕迹。他通过以下方法办到：一方面他设计镜头视角无所不在，而不再是传统“全景—中景—近景”这一规整的设置模式；另一方面是他的镜头移动建立于演员的移动之上，他的尝试就是将人物与镜头形成一个相互联接、相互作用的整体，当演员轻盈移动时，镜头也随着同一韵律轻轻摇移（最好的例子是在《八部半》里，从头至尾都是这一方式），这样我们就感受到了一种类似舞蹈的优雅，演员与摄影机成为一对曼舞的伴侣，那种和谐的运动也将与观众的感官形成共振，演员、摄影机、观众形成一动态的共振整体，在观影途中不断地转换韵律（即电影节奏），以此达致无比优美的效果。
而索伦蒂诺的摄影机移动是与影像是相互脱节的，摄影机纯然是自我之移动，它们遵照一套已然建立好的运镜系统，这在索伦蒂诺所有的电影中都存在，只要技术好，套用合理就会个人镜头语言的显著表现。但这种“一招鲜吃遍天”的法则只适用于好莱坞，在《绝美之城》中它就遇到了致命的麻烦——与表现内容的脱轨。这部类似于普鲁斯特般的意识流电影，它的魅力就在于那不断变换、无可捉摸的感觉捕捉，流动性本可以创造出它的丰盈，而索伦蒂诺无比形迹化的运镜却在不断地在对之消解——涌动的感觉被框在了生硬的外壳之内而得不到自由的流泻。索伦蒂诺与费里尼的本质差别就在于此，再不必提费里尼那无可企及的个人魅力。同样也是为何《绝美之城》远远低于《甜蜜的生活》或《八部半》的原因。
4 ) 没有关系，都会好的
不要把生命浪费在不重要的人和事上。
《绝美之城》无疑是一部震撼人心的电影。它想说的内容太多，内核复杂，几乎超过了迄今为止讲述罗马城的任何一部电影，所以给人的思考空间也是无穷大的。你可以说，这是一部罗马城的《追忆似水年华》，可以说这是一部意大利版的《了不起的盖茨比》，也可以说这就是一部用意大利文写的《浮士德》。
罗马城魅惑的无限风光之下，是一个个具体的灵魂。
总是想着“死神在深情地注视着他”的年轻人在城市迷失了自己，在令母亲忧心忡忡的同时自杀身亡；过气的广告明星中年发福自暴自弃，终日沉迷舞池和毒品，在别人鄙弃的眼神中浑噩度日；性感的电影演员厌倦了演艺圈的浮华，整天把“写一部普鲁斯特《追忆似水年华》那样的小说”挂在嘴边；事业有成的中年男人逢场作戏花心成性，残花败柳的老婆对他睁一只眼闭一只眼，却总喜欢八卦别人的生活乐此不疲；“神童”女儿是一棵摇钱树，被父亲逼着当众表演先锋绘画，失去童年的她边哭边画；年过40的脱衣舞娘不在乎别人的眼光，宁愿单身也不想步入婚姻，在与爱人销魂一夜之后匆匆离开人世；众人眼里位高权重神圣无比的红衣大主教却是一个无比俗气的人，整天把做菜烹饪挂在嘴边，对杀生吃肉无比狂热……这些人都是罗马的细胞，俯瞰下去尽是一副现代罗马的众生浮世绘。所以本片港版译名叫《罗马浮世绘》就是自然不过了。
肉欲权欲物欲之下，是灵魂彻底的迷失。
在片中，这些罗马众生相全部由一位老作家的所看所感自然串联起来。老作家虽然出没于五光十色的名利场，风光无限，却充满了人生的幻灭感。年少成名的他名利双收，受人尊敬，又风度翩翩英俊潇洒，没有哪个女人不渴望和他上床，而他这一生貌似圆满，似乎只等盖棺论定了，俨然就是罗马文艺圈的“无冕之王”。而他也的确风流不羁，他和各种女人约会上床寻求感官刺激，他自嘲说，“我65岁才开始吸毒，人生可真是失败啊。”他一直很争气，在罗马奋斗多年终于实现了年少时许下的宏源，来自于小城市他要成为罗马疆域的文艺国王，他也真的做到了。浸泡浮华的罗马名利圈多年，他早已是笑看风云泰然自若，几乎没有什么是他做不到的。是罗马成就了他，但是也让他彻底迷失了自己，找不到回家的路。所以老作家对罗马的感情是复杂的。他想，得到了追求一生的，又能如何？他甚至觉得自己不如那些贫困之家的老年人自由潇洒，他们虽然没钱没名，但每天不必强颜欢笑不必说着言不由衷的话，还可以衣着褴褛满嘴跑火车爱咋咋的，他们不曾迷失自己，所以始终是幸福的。
过了65岁生日，老作家突然做了一个决定——不再把生命浪费在不重要的事情上。
他还要远离那些矫情空虚的人，从此不再继续像其他人一样虚伪浮华地活着，而是应该直抒胸臆，不顾及别人的面子，不被钱财引诱不被权威甚至神权所迷惑，而是该抨击就抨击，该讽刺就讽刺。结果，他在聚会上不顾多年友情，当着众人面狠狠羞辱了一个自视甚高满口大话的矫情女作家，甚至当众嘲笑了肤浅庸俗的红衣大主教。而自从初恋女友的突然暴毙，更让老作家心神不宁，他开始追究起为何当初她要舍弃他而去，原因可能在女友的日记簿里，日记簿已经不见了，而且现在就算知道了又有什么意义？一切早已结束。只有年轻时俩人在海边愉快的旧日时光那么难忘，那时她深情地望着他，而他背对大海憧憬着美好的未来。如今他已经是65岁的糟老头，对生活不再抱有期待。人到了一定年纪，就会自然怀旧，也会莫名觉得孤单。他总是望着天花板想象着蔚蓝的大海，仿佛年轻时的岁月还未走远。
浮华千帆过，往事心中留。
老作家总是对人说起福楼拜，其实也是在说自己的遭遇。福楼拜一生想要写一本什么也不说的书，可是却失败了。于现实而强大的生活而言，艺术终究是太过虚幻而无力的。大概每个作家都会经历一番自我怀疑和精神危机吧，他们觉得世界已经无需一个文人整天絮絮叨叨做各种记叙和升华了，生活本身的荒诞早已超出了小说的虚构范围，这个冰冷的浮华世界几乎彻底粉碎了所有文艺的柔软的纯粹的感伤的东西，文艺至多只能沦为一种工具，供上层社会消遣玩弄。与其如此，不如一字不写冷眼旁观，任凭世界凌乱堕落下去。也唯此，文艺方能死而瞑目。没错，对一个作家来说，不写，比写还要难得多。要放弃掉毕生所爱的文字和赖以对抗庸俗的武器，实在不是件轻松愉快的事。生活似乎已经到了不堪言说的地步了，困惑的老作家几乎失去了创作的原动力和灵感。他一直说自己的灵感型作家，而面对眼前纸醉金迷却又空虚无比的罗马，他感到如此无力，灵思枯竭了。
八月还未结束，
九月尚未到来，
而我如此平凡，
不过没有关系，
一切都会好的。
……
这是一位不起眼的落魄编剧的诗作片段，剧中他在成功当众朗诵了这首诗歌之后，做了一个决定——离开罗马。时值罗马夏末，秋天也即将登场，老编剧赶来和老作家告别，他不无黯然的说，自己在罗马生活了40年，却始终不曾真正了解这座城市，而直到要离开时，真正想要告别的，却只有作家一人。最后，总是冷眼旁观的作家也要离开这座城市，他似乎心有所得，临时决定做一次远行。对于他这位不喜欢远行的人来说，这意味什么，恐怕连他也不知道。但是封笔多年的他，忽然面对镜头神秘地笑着说，他已经想好了小说的开头。
欢乐悲伤滔滔逝去，唯有人生浩瀚无边。
于是我们在结尾似乎看到了一个困顿灵魂的复苏，却又不明所以的感到一丝悲伤。
对于罗马的印象，之前大都来自于电影《罗马假日》，那曾是一座浪漫与纯美混合的理想之城，奥黛丽•赫本在此化身公主，格里高利•派克在此荣登神殿，郎才女貌加上罗马恢弘精致的建筑，一切都完美的无以复加。可是，在这部《绝美之城》里，罗马却有了另外的一张面孔，而这张面孔连身处其中多年的人也无法参透。为了这张面孔，我更愿意相信，罗马除了不是一天建成的外，也是地球上无数城市之一种，它高雅而世俗，庄重而妖冶，沉默又惶恐……也正因此，我突然很想去接近它触摸它。
5 ) 罗马，索伦蒂诺和其他
我年轻时乱写的。不值得一看
————————
绝美之城，它是有趣的，聪明的，好看的，自然也趋近［无限美丽］。 在美的角度，它快达到不可想像的高度了；它也不可能失败，它是天才索伦蒂诺，意大利国宝级摄影师Luca Bigazzi，超九百万欧元预算的结晶。但是意大利人也说，这是索伦蒂诺给外国人拍的电影，戏谑它不美，是“绝丑之城“：”La Grande Bruttezza”（The Great Ugliness）。我想：对于此片的喜好程度，一部分取决于你是否了解罗马；我去过罗马，但它令我疲惫，我也不足够懂它。所以，我羡慕影片中所呈现的那个半知半解，却伟大的罗马，我拥抱它。但如若你足够了解罗马，或者你觉得这不是你心中的那个唯一的罗马，便当又是另一回事了。 （一）罗马 罗马景深大，却还费解。原因，用巴黎作比较来说的话，巴黎以小见大，是“她”，人走路，萦纡在迷宫的琐绪，投身现代性精致的启蒙。铁塔，罗浮宫，马莱悠晃的小道，奥斯曼平坦的歌剧院，是嵌套心和眼都想象过的熟悉，是人马中各抒己见。但罗马大，荣光和骸迹都大，大得照不得自身，又噎住不敢造次的小小思想。我暂不说伍迪艾伦的罗马，这究竟是伍迪艾伦，不是罗马；但道是：对巴黎浮光掠影，是印象派一笑；而对罗马，和影片一般，却要遭致批评。我也想挽救罗马，因为它的当代性是如此悱恻，和历史的粗体字撞击，明明是当代，却怎的不合时宜，又呈现时空轻重的失衡。——所以我怀疑索罗蒂诺在片中安插的当代性元素，连罗马人也说，罗马不是这样的，也不存在这样的罗马。我对乔说，你带我回到罗马吧。他说：是的，至少一个礼拜。一定要和一个了解罗马的人，在罗马。罗马的突出和隐匿都深，我第一次去罗马，就被“吃”掉了，结合片子说，它也缺乏对游客的培养。 我们看看意大利人对片子的一个诟病：比如在斗兽场旁边，他们都知道那些不动产是公家，政府的，不可能被区区Jep Gamberdella开垦利用；片中的特色角色极多，但确不存在这干人等于罗马，这样生活。用广角的语言和气阔去构置一座城市是野心，也多是吃力不讨好的，但对于之中城市人最犯忌的一条，就是虚假。这种虚假不仅仅在于确不存在的简单体现，也在于缺乏内省的联系，譬如，确实存在因为家道中落可以租赁而向朋友显耀的贵族，罗马人都清楚，但是如果这种体现只是导演偶然的择取，却缺乏与其他元素内在性的联系和某种会于心的理解，那么对于城中人来说，这种展示仍然是虚假的，无意义的。但是这些，游客们显然不清不楚，这种无知性导致的观影差异，也就显而易见了。 （二）索伦蒂诺 影片中有个角色，在Jep Gambardella和Romona在夜晚的山上约会的时候，他打开了并不能被打开的博物馆的大门，并拥有开启所有罗马心脏的金钥匙环。——这个人，就好像是索罗蒂诺的一个化身，意大利人说，“这是他拥有无边权利以后的一次谵妄”，来体现他是如何用自己的权利，去打开平时对公众关闭的门。另外，索罗蒂诺在影片中对费里尼的摹仿／致敬令人感到吃惊：情爱的元素且略去不谈，宗教和马戏团的元素及两者吊诡又惊奇的结合，再至无主情节和单线性的时间叙事结构，都和费里尼如出一辙，无外乎人言其就如“费里尼附体”了。但除却对于其摄影的阐扬，其他的比较则多为批评了：意大利的网评中有人说“昆汀从B级片中汲取灵感吸收元素，拍出一流的暴力美学片；索伦蒂诺从大师级的佳作提取（如费里尼），却最终拍出二流的影片”。也并非全无道理。费里尼作为副导演及编剧的《罗马，不设防的城市》，到后来《甜美的生活》和《罗马风情画》，都收到广泛的赞誉，把费里尼和罗马的名字绑在一起，是因为他懂罗马，但是在此片中，如果我们承认它的内在广角是受它的呈现者——影片中Jep Gamberdella的视角所限，亦即他的性情和他自认无意义的生活组成，那也必须承认，在这种状况下，这种“肤浅性”，也是对呈现他的呈现者——索伦蒂诺所暗示和投射出的某种腐败和自限的具体表现。 “肤浅”这个词是有趣的，因为是从意大利人身上所发出的接受到。因为是意大利人本身，在针砭和申讨索罗蒂诺的“肤浅”。这种声讨首先，是暴露了一种对集权展示的通病的痛恨心态，但这一点实属平常，就象我们对待张艺谋和他的《英雄》一样，导演在成名以后，也会出现此类的作品；但针对这种声讨的另一点，却是基于欧洲人的一种矛盾心理，那就是“肤浅”对于“集权肤浅”的一种仇视：一种对于“肤浅”的共存性，和个人达不到”集权肤浅“的一个基本事实，搅乱了这个感情心理。说一个很简单的故事，在准备去影院看此片之前，乔曾经拒绝去看，理由是”索罗蒂诺侵占了青年艺术家的资源和机会“。对于此片的投入制作，索罗蒂诺是将近一千万欧，而他为了他的第一个长片，预算仅是二十万，难望其涯岸，却仍然极不容易。经纪人说，”这个剧本有最好的故事，最好的人物，对话，幽默，我真不能相信找不到投资的制片方，我放弃了，我再找一个月，这是最后期限，如果再没有结果，我就去新西兰，因为这说明这个国家已经没有指望，连这样的本子都没有人再有兴趣，说明电影产业已经败落。“，所以，从经济和心理的角度来说，恐怕他们对此片也会产生异议，”如果我有同样的资金，就不会只拍一部象印在旅游局明信片上，走马观花，仅仅展示自己权利的罗马风情片了“。当然，如果真的碰到索伦蒂诺，”我当然会表示我的尊敬，当然会恭敬地和他握手“， 毕竟，“索伦蒂诺有我所想要拥有的一切”。 （三） 卡司和其他问题 饰演Ramona和Orietta的Sabrina Ferilli和Isabella Ferrari，都是上一代的sex icon。前者的全裸海报遍及青少男的卧墙，后者到今天都有惊罕的美丽。（但Ferrari也坦白和索伦蒂诺的合作并不是愉快的经历，他已经不再专注演员，也不和他们探讨剧情或者聊天。他对她说的第一句话就是谈及对她定型后发型的不满意，直接并且是并不礼貌的方式，为此她再不得不据他的喜好使用假发来摄制本片。），加之导演御用的Toni Servillo，意大利家喻户晓的演员，导演及编剧Carlo Verdone，还有各种个性／人气演员／名人的加盟，简直是一个有权，钱，名人的大集合，真的是不出彩也难。这里也就不一一赘述了。 这是一部有”问题“的电影（problematic），但是看一部有疑问的电影，往往更能借鉴从而产生思考，能够从其问题性出发，提出新的疑问，或者破解以上的两者。看《绝美之城》时产生的几个疑问，我还没办法给出一个单声部的答案，先记录在此，也便以后对它的扩充，调整和举证： 1 一部并不被其”局内人“”墙中人“所认同的电影（在这里的表现为罗马人，或者，广义的意大利人），却在外国人，外人，国际上受到赞誉的电影，也就是，在认识和经验论上受到先见差异的电影，应该更好和确要地来欣赏，看待和审评它？ 2 对于费里尼式写作和剧本的探讨。 3 罗马和当代 —— 最后我和乔，都决定再去看一遍。因为抛掉前面所述种种，它实在太美了。
6 ) 三十个电影里出现过的场景
按电影里出场顺序为序。图片全部为截图。只有地名没有地址——又不是写攻略。 图片描述为英文或意大利名称。中文译名大多来自中文维基和穷游网。 感谢某意大利语旅游网站和谷歌翻译，让我读懂意大利语的网页qwq 感谢the Criterion Collection指点了几个景点。
1. 奥勒良城墙（70%确定）不能百分百确定是奥勒良城墙，因为拿谷歌地球沿着城墙走了一圈也没看到这个地点，而且罗马不止一圈城墙大概有十圈……
2. 贾尼科洛山上的加里波第纪念碑。接下来镜头里的大理石胸像排列在Viale delle Mura Aurelie上，就是纪念碑前面这条路。
3. 帕欧拉喷泉
4. 六十五岁生日派对场景：“took place in a terrace between Via and Via Bissolati Sallustiana, one step away from Via Veneto and Villa Medici” - 谷歌翻译
5. 罗马橘园。这棵树后面就是这个公共公园的入口。那个隔着栏杆看Jep的小修女和之后的踩着梯子摘橘子的修女大概都在隔壁的Basilica di Santa Sabina all'Aventino里。
6. Jep家（50%确定）只能根据背景里的斗兽场外墙来猜测地址，大概是N°9 Colosseo这个酒店的顶层，地铁站Colosseo楼上，或至少是这个街区。
7. 从土豪家天台看下去的花园现实中并不在土豪家楼下。这是Palazzo Sacchetti的花园，还有个漂亮的Nymphaeum（类似于建筑景观里的人造山洞）
8. 纳沃纳广场。左下角是贝尼尼的四核（划掉）四河喷泉。旁边就是圣埃格尼斯教堂。
9. 背景里台伯河上的Mazzini桥
10. 背景里台伯河上的Sisto桥
11. 罗马公墓 （感谢the Criterion Collection）
12. 伯拉孟特所设计的著名礼拜堂“坦比哀多”，在蒙托里奥圣伯多禄堂（San Pietro in Montorio）的小广场中央。
13. 小女孩表演绘画的花园和别墅："at Via di Villa Pepoli, hidden and exclusive street in San Saba just beyond the Aventine, even in actually the house museum of a collector of contemporary art, built in the 80s of '900 just to accommodate his collection" - 谷歌翻译
14. 钥匙孔，可以看到圣彼得教堂的穹顶。“the famous locks framing the dome of St. Peter through the garden of the Knights of Malta on the Aventine, in the eighteenth century piazza designed by Piranesi.” - 谷歌翻译
15. 位于卡比托利欧博物馆西侧展馆的Marforio雕像。
16. 位于国立古代艺术美术馆里的La Fornarina，画家是拉斐尔
15. 位于斯帕达宫花园里的“博罗米尼透视”
16. 美第奇别墅的花园露台
22. Salone delle Fontane - the Criterion Collection
23. 直指斗兽场的帝国广场大道
24. 之前那个花园所在的Palazzo Sacchetti的饭厅里，失去儿子Andrea的贵妇人Viola独自进食
25. 卡拉卡拉浴场
26. 现为National Etruscan Museum的朱莉亚别墅
27. “能买来的贵族”的祖宅是现实中这个家族的房子：Colonna家族的Palazzo Colonna。电影里两人的姓氏也是Colonna，但现实中并没有Colonna of Reggio这个旁支。（对意大利家族历史一点都不了解，有错请大力纠正）
28. 从梅蒂奇别墅看罗马全貌 - the Criterion Collection
29. 台伯河上的Cavour桥
30. 位于拉特朗圣若望大殿斜对面的圣阶
适合大银幕看。一旦衣冠楚楚，再怎么荒淫无度，丢在罗马的建筑群里，横看竖看都上了艺术的路。试图穿越现代、回归古典的一种寻找，寻找美，化归记忆里丰盈充实的年轻肉体；寻找意义，发现上流生活只有华丽皮囊和无休止的呱噪
它反对诠释,拒绝被禁锢于任何意义体系当中.镜头随心流转漂浮,你不知下一镜会被带往何种情境何种氛围。犹如人生,本无所谓意义,你说它有何意义,它就有何意义. 福楼拜要写一本什么都不讲的书，索伦蒂诺自然也可拍部什么都不讲的电影。这是用情绪去懂得的电影,你无法说完全懂了,依然可满心感悟,因而得了.
妈呀！我。实。在。看。不。下。去。了。。。。
整部电影就像一出华丽的咏叹调，唯美诗意还有些许惆怅，摄影、配乐和意大利的美景都美的让人窒息，关于虚无的琐屑故事已经变得无关紧要，情绪、氛围、环境、回忆和感觉之类的东西变得比故事更加能激起情绪，保罗·索伦蒂诺这次的尝试给人的感觉就像看泰伦斯·马利克拍意识流和回忆。★★★★
如果以北京为题拍部绝美之城，用同样的情绪，刻薄同样的人，同样的自嘲、眷恋、缅怀，姜文应该做得到。
生于幻象，路过死亡，心怀惆怅。有的人爱的深，眨眼已是隔世。有的人爱的浅，却念念难忘。
不要轻易说懂得65岁老人的孤寂，他40年来的逃避与沉沦。他衣冠楚楚，每一道皱纹如同历史般隐秘，你不了解他的秘密，正如他不知道18岁时爱着的那个女孩为什么离开他，却在她死后被告知35年来她一直爱着的是他。为什么不再写一本书？罗马会让人荒废太多时间。他总在说穿他人的真相，惟独回避自我的真相。
不打分，表示没全看懂，意大利了解的不够多，旅游不多，不会说意大利语，难以评述。并对不会说意大利语没住过表示懂完了，是神片的人表示佩服。
過盛的美麗換來至深的麻木，必須唯美，必須悅耳。然後萬人倒下，證實唯獨它不害我。鏡頭燥動不安的尋索，輾轉反側三百六十度，毫無耐性，時日無多，隨風而去。雙子特有的怪奇和跳躍，嬉皮笑臉的人懂得虛無。費里尼、塞利納、福樓拜、普魯斯特、韋勒貝爾若隱若現。戲法而已，終會在慢駛的舟上靜看羅馬。
只恨不能在电影院看
每个场景都是美的，但是电影本身却绝望地告诉我们，想要超越平庸的生活，人们求助财富，美学，艺术，文学，魔术，宗教，信仰，但这依然是徒劳的。
除了漂亮之外都算不上一流的城市宣传片，好看归好看，泛着阿兰德波顿或者更花哨更爱掉书袋却出身美国的专栏作家味，也即是油滑与格调不高。虚浮的影像缺乏内在定力，广告式的创意美学，还是新欧洲啊。
13-14颁奖季最佳，奥斯卡和金球奖最佳外语片实至名归。 形式上：镜头调度美轮美奂、画面构图美得让人窒息、配乐宛如天籁、剪辑别出心裁；内容上：块状叙事有意识流韵味但仍有主线、极丰富的哲理（存在主义、绝美、现代性）、瑟维洛出色的表演。即使不去细究内涵和隐喻，也足以领会到绝美。（9.5/10）
费里尼风格的延续，宏大、丰富、眩晕，是虚伪与自嘲的一场探戈。结尾处的万籁俱静震撼人心。
太幸运今天来影院看了它。无法言喻，但两个半小时，我完全被吸入银幕了。“意大利的电影是最好的”
不是绝美是颓废，不是情节是情景，不是演员是图腾。
罗马的浮光掠影，热闹而生活的气息。得自费里尼的碎片之美，无论摄影和剪辑都无比炫技。索伦蒂诺放弃叙事结构后反而营造出了似懂非懂的奇妙意境。如果说画面美轮美奂，那配乐就是热泪盈眶！今年“看”过最好“听”的电影～
【B-】真是意识流啊，感官体验真的是做到了“绝美”极致了，用了许多的大景深镜头去表现罗马的城市之美。故事很碎也很空，可以说根本没剧情。福楼拜想写一本什么都没有的书，于是导演就拍了个什么都没有的电影，只留下对残破人生的哀叹。理解打五星的人，也理解打一星的人。
看不懂又觉得好看的片那才是真有魅力啊！各种推移拉远拉近的匀速镜头，配上古典圣歌舞曲的配乐，相得益彰，再加上绝美的罗马背景，跟着一个已入暮年对周遭的生活麻木不仁的上流人物，看一看上流社会的众生相，听一听空洞煞有其事的人生感悟，却到底赶不上成长之初黄昏小岛上的一个后退一张面容一次初恋
绝美而空洞，浮华而颓败，癫狂而落寞，诗意而忧伤。喝酒纵歌，肆意酣畅恣欢谑。杯残狼藉，泪飞顿作倾盆雨。片如其名，绝美之城，美得如此绝望。唯有死亡，唯有死亡能止住你的悲伤。