玛格丽特

（芷宁写于2013年10月7日）
    在影片《与玛格丽特的午后（La tête en friche）》里，和大鼻子杰拉尔·德帕迪约演对手戏的老太太吉赛勒·卡扎德絮在出演这部影片时，已经几乎一百岁了，在此，不得不为她那如水过无痕般的精彩表演喝彩。而她饰演的孤独老人玛格丽特的出现，则像是上天给予从没得到过母爱和家庭温暖的老实人热尔曼一个补偿。片尾，因为费用问题，已经转到一家便宜而简陋的养老院的玛格丽特，被热尔曼偷偷带了出来，而热尔曼想要照顾如祖母般的玛格丽特的愿望，则让影片闪烁着美好的人性光辉。
可以说，这是一部散发温暖与温情的电影，而这种温暖不是突兀的出现，而是静谧地流淌在影片中的，仿佛润物无声的丝丝小雨，带着美好的气息，有着最单纯的愿望，不刻意做作，安静地到来，悄悄地抚慰着人心。而影片的景物色彩也带着令人舒服的暖意，很多场景虽然设置简单却温馨暖人，特别是供人休息的公园长椅，显得朴实无华毫不起眼，却在午后的暖意下，令人观感良好，一如片中的人物和故事。
菲利普·拉金说过：“你的父母把你的生活搞得一团糟，这也许不是他们的本意，可结局注定如此，他们不但把自己的过错传承给你，还会为你专门加上几项。”片中的热尔曼有着不幸的出生和成长期，即便在长大成人后，依旧生活在他那简单粗暴的母亲的阴影和控制之下，在他粗劣单调的人生中，遇到像玛格丽特这样文雅多识的老人，仿佛是最美好的善缘，无关其他复杂的内容，只关乎人类最基本的关心和爱心。
午后公园石椅边的偶遇后，玛格丽特便定时给大老粗热尔曼读书，如加缪的《鼠疫》，将文明之光一点点输给热尔曼那还没来得及开发就已经荒废了的心脑。玛格丽特仿佛是开启热尔曼人生另一扇窗的使者，她让热尔曼有了发现自我、并接受自我的认知和勇气。玛格丽特还有着丰富的阅历和善感的心灵，她仿佛一个低调的哲人，总说出贴合心境的话语，如“衰老，尤其对他人而言，是种负担，不过，岁数大的好处在于，即使烦恼，也持续不了太多的日子了。”再如，得知热尔曼的不幸遭遇后，玛格丽特宽慰道：“如果一个人童年时没得到足够的爱，一切都还等着被他发现。”也体谅道：“漠不关心是最糟糕的了，尤其作为母亲。”
可以说热尔曼的人生有很多不幸，不知所踪的父亲、怨气冲天的母亲、总嘲笑挖苦他的小学老师，而且他因为阅读障碍被众人歧视继而失去了接近人类精神财富的机会。所幸，天性善良的他在陌生人那里得到了久违的慰藉，有时候的确可以“期待陌生人的善意”（语自《欲望号街车》）。何况他还有个善解人意的女友，虽然他的开智进行得晚，但进行得好。
杰拉尔·德帕迪约饰演的热尔曼，有着一种蠢蠢的可爱，反衬出老奶奶玛格丽特充满睿智的可爱。首先，热尔曼在外形上就给人醒目的感觉，和娇小的玛格丽特形成了鲜明的对比。德帕迪约还演出了这个几乎文盲的可怜人的头脑简单四肢发达以及良善淳朴。在片中，德帕迪约的眼神是单纯的，在和玛格丽特接触、接受到文学的逐渐熏陶时，他眼中又闪着隐约的快乐，在自己能力不及无法使用字典时，又表现出孩子气的一面，当得知玛格丽特的眼睛将失明时，他难过惋惜，而当自己决定为玛格丽特读书时，表情又是那样笨笨的可爱。
片中，默默无闻的热尔曼总偷偷在英雄纪念碑上刻下自己名字，让观众对他这种想要获得认同感和存在感的内心渴求感到疼惜，而玛格丽特则是让热尔曼的内心充实、获得存在感的引导者。片尾，热尔曼开着车带玛格丽特回家时的旁白令人感动——这不是一场平凡的相遇，除了爱与温情，没有其他的形容词，她以花为名，活着文字中，在缠绕的形容词中，在草长莺飞的动词中，有些人以刚挣脱，她却以柔胜出，穿透我身，直至我心……关于爱的故事里，并不只有爱情，有时候甚至没有一句“我爱你”，然而我们相亲相爱。
在爱的故事里，并不只有爱情，然而我们相亲相爱，这是一种至美的情感。
（杂志约稿）

http://nicolew.blog.hexun.com/89886648_d.html

       也许，她总对他恶言相向，但她可能只是不知道怎么面对他；
    也许，她还会抱怨甚至责打，但她绝不允许别人碰他一根手指；
    也许，她在他眼里只是一个大烟鬼，但他也绝不答应别人说她的坏话；
    也许，她嘴上恨了他一辈子，但他们彼此毫不知情地深爱着对方。
    她是他的妈妈，他是她的儿子，血缘的奇妙之处就在于，即使有再多的缺陷，哪怕是苟延残喘，也抹杀不掉羁绊的牵连。
    Margueritte的存在，是一个鲜明的对比。
    即温柔又活泼，虽然年老却依旧优雅。经历过许多的人总能够更加宽容地与别人相处，遇到了Germain，即是巧合也是幸运。
    “倾听本身也是一种阅读”。书是交流的契机，也是打开Germian心结的要是。
    Margueritte其实是妈妈没有表现出来的另一面。在作为Germian的母亲之前，她是个女人。
    如果她遇到的是一个能够令她幸福的男人，如果她能在一个正常家庭里扮演着妻子的角色，她一定也希望用尽所有的方式去爱自己的孩子。
    母亲死了，留给他一栋一直以为是租来的房子，她在乎他，只是没法表达，于是选择了另一个极端去释放压抑的情感。
    Germain最终找到了搬家后的Margueritte，把她接来与自己和女友一起生活，还有未出世的孩子。
    或许这是上天为了安抚孤寂了一辈子的妈妈，或许是上天听到了母亲的对孩子祝愿的心声，在她死后，给了Geimain一个完整的家。
    爱情故事里，不止有爱情。这样的故事，爱才更深刻。

一个老的只剩下一把骨头的老太婆，瘦的像只水晶做的小鹿，又像一只披着羽毛的鸽子。一个肥胖的被嘲笑的，从小就觉得自己智力低下，爹不亲娘不爱，只能做着最底下的劳动的男人，一辈子都不会想到自己读了上完大学读完博士都一辈子没念过的加缪吧。我们以为自己就这样了，母亲不疼爱，也从来没有受到过关注，被人骗，被嘲笑，肥胖，生活总是波澜不惊，可是事情从在公园里遇见那个老太婆的时候就开始变了。我们开始思考为什么自己得不到母亲的爱，我们说并不是每个人都是爱的结晶，有些人只是一时痛快的恶果，我们知道女朋友的名字是茴香的意思，并且开始感受到作者写的那个孤独的小女孩的孤独感。我们开始变化，自己也不知道这样的变化是好还是坏，我们开始说，原来的自己迷迷糊糊，蠢蠢笨笨，不用想太多，也很好这样的话，我们还回去字典，开始与这样变化了的自己对抗，可是，不管是我们自己还是朋友们，都更喜欢变化之后的我啊。那个读了一辈子书的老太婆，总是笑着宽容的看着我，她竟然笑着跟我说自己要瞎了，就快看不见了，也没办法给我念书了，怎么会有这样的事呢，她要是看不见了怎么办，她是世界上最需要眼睛的人啊。
法国人的电影都是这样平淡却叫人欲罢不能，基本上靠对话撑起来的电影，要做到什么样才能叫人毫不停歇的看下去呢。又怎么会看不下去呢，当男主人公嘟嘟囔囔的自说自话，当老太婆狡黠的眨着眼，即使他们说的是西红柿的三种品类也叫人停不下来啊。学会爱需要读多少本书呢？很多很多，就像那个老太婆，一本都不用读完，就像大胖子，他们是同一种人，同种类的人最终会找到彼此并且相爱，不管他是不是念不下一个完整的句子，也不管她是不是95岁。

（来自B站字幕组）


这不是一场平凡的相遇
除了爱与温情
没有其他的形容词
她以花为名 依书而生
在缠绕的形容词中
在莺飞草长的动词中
有些人以刚挣脱
她却以柔胜出 穿透我身 直至我心

关于爱的故事里 并不只有爱情
有时候 甚至没有一句“我爱你”
可我们仍相亲相爱


这不是一场平凡的相遇
我偶然在广场的长凳上寻到她
她并不起眼 如同一只小白鸽
带着她那纤巧的羽毛
她活在文字中
与我一样在平凡的字词中周旋
她赠我一本书 然后是两本
一页页在我眼前闪现
别枯萎 还有时间 再等一下
还不是时候 我的小花
再与我多分享一些
分享一些你的人生
再等一下


关于爱的故事里 并不只有爱情
有时候 甚至没有一句“我爱你”
然而我们相亲相爱

从本质上说，《杀手莱昂》、《刺猬的优雅》和《与玛格丽特的午后》都是同一类型的法国电影，前者是男人的童话，后两部则是女性的，尤其文艺女性的童话。

《刺猬的优雅》中五十岁的寡妇荷妮是个矮胖平凡的门房，为人冷漠寡言，毫无特色，但在荷妮紧闭的门背后，却有一个充满了书籍的隐秘小天地。小女孩芭洛玛与新住户小津格郎先生窥见了荷妮的秘密，他们发现这个一贯泯于众人毫不起眼门房竟有着无比优雅的精神世界，那里有列夫托尔斯泰的俄国风光，还有小津安二郎的“红豆布丁颜色”的山脉，那里住着一个不卑不亢，细腻而渊博的女人。荷妮在与小津先生几次交往的过程中保持着一个特色，哪怕她心知自己与小津先生再不般配，自己的身份哪怕再细小卑微，她的态度始终如一，不隐瞒、不谄媚，尽管也会背后自怜，却绝不作态。正是这份坦荡让小芭洛玛着迷，说那是“刺猬的优雅” 。荷妮的这种优雅，是真读书人的气质——博大的谦卑，孤高的骄傲。

《与玛格丽特的午后》中也有一位读书人——九十岁的孤寡老太玛格丽特。玛格丽特住在养老院里，每天的娱乐是中午步行去公园，坐在阳光下的长凳上读书。读着读着，就遇见了也常去公园长凳上吃午饭的乡巴佬杰尔曼。这个杰尔曼从小便有阅读障碍，个头胖大粗鄙，被朋友们取笑调弄也不怎么在乎，总之就是个粗线条的下里巴人。杰尔曼与玛格丽特因数鸽子而相识，因卡缪的《瘟疫》一书而相知，谁也没想到完全不是读书料的杰尔曼竟拥有丰富细腻的想象力，他听玛格丽特读书听得入了迷，每天都准时等待那个和书籍的约会。

《刺猬的优雅》和《与玛格丽特的午后》两个都是爱情故事，都有喜有悲，而且还都不怎么现实。不论是文艺女性荷妮还是乡巴佬杰尔曼，他们都因阅读在某种意义上进入了一个崭新世界，他们所爱的，与其说是某个具体的人，倒不如说是一种人生的可能，一种“逃离鱼缸”的升华。荷妮是主动而小心翼翼地在她隐秘的心灵世界中寻找这些可能，直到她遇见小津先生；杰尔曼则是误打误撞，懵懵懂懂，直到他终于在罗曼•加里的自传《黎明的承诺》中找到了与母亲关系的终结点。这两部电影都不完美，都没有对主要人物的来龙去脉作出百分百令人信服的解释与安排，严格说来都算蓄意煽情的产物，但我依然感动得全不在乎，就好象我曾动情于莱昂，不会追究为什么一名杀手会只喝牛奶，为什么街头枪战发生得司空见惯——这些完全不是看电影的重点嘛。童话之所以为童话，正是因为它们抛弃了现实世界的某些逻辑束缚，将隐藏在人心底最真实渴望挖掘出来，赋予它们形体、气味、感受，赋予它们生命，让它们在最美好灿烂的情境中得以升华。

那么，对荷妮、杰尔曼和玛格丽特这些毫不起眼的普通人来说，究竟是什么让他们变得那么与众不同，让他们从灰暗的现实世界中脱离出来，成为观众眼前那些发出彩虹般光彩的有故事的人呢？

书籍、阅读。当然是书。

书是有魔力的。玛格丽特送杰尔曼一本字典，帮他识字，告诉他“你会从一个世界进入另一个世界。你在迷宫中走失……你停下来……你会做梦……”每一个爱书的人都说“读万卷书行万里路”，但书籍并不只是带人行万里路那么简单，她带你进入的是另一个维度的世界，在那里生活充满了无限的可能性，时间空间都不再是阻碍，从宇宙零秒到世界终结，从一个人的心到万千人的梦，只要你愿意，书都可以将这些无穷无尽的可能性在你面前缓缓展开，有景，有境，有情。

是啊，书中有情。那些薄薄的纸页上承载的是怎样一些千徊百转浸透了爱恨的文字啊。有的书是热烈直白的，情感的细枝末节都诉诸笔端，讲解得明确无误；有些书则是缱绻内敛的，她们不谈情爱，但她们描述，描述四季交替中那些最难于捕捉的光影，描述最微妙、最无法定义的小活动、小变化、小涟漪。但谁又能否认，那些沉默的字母与字块间，在写作者的心与笔之间，没有一股爱意暖流在淙淙流淌呢？就好象小芭洛玛从没跟荷妮说过“我爱你”，但她一笔一划地画荷妮，画她的小屋、她的书架、她的书，做成卡片悄悄塞进门缝；就好象杰尔曼不会说什么漂亮话，但他给玛格丽特做手杖，他一遍遍地练习朗读，就是为了让小鹿一样优雅的玛格丽特继续与书为伴，与阅读厮守终生。

写书人有情，读书人也有情。玛格丽特从不嘲笑杰尔曼的无知，她专拣那些抓人心绪调动好奇的片段读给杰尔曼。杰尔曼感谢玛格丽特读书给他，而玛格丽特却说是两个人一同读完了卡缪，“一个好读者本来就是一个好听众”。荷妮管与自己相依为命的懒猫叫“列夫”，小津先生的两只灰猫一个是“列文”，另一只叫“吉蒂”。这是读者与作者之间的小秘密。谁能想到不同空间里那些毫无关联的个体们，就这样因着那些薄薄的纸页跨过时间与空间走到了一起呢。没有鲜花，没有掌声，甚至完全没有表达的机会，但随着目光轻轻拂过一个又一个的字、词、句，他或她从此就慢慢进入了他与她的心底。这感情甚至完全无需表达，不，再华丽的形式也都是苍白。只有阅读，阅读，阅读。阅读是读者写给作者的情书。

这无声的情书里承载着真理。有谁不会“在母亲的坟墓前嚎啕”，又有哪个家庭不是“各有各的不幸”。书籍的动人不仅是她美丽，也不是她奇趣盎然，她动人是因为那情感真挚、真诚、坦白。好作品是一颗颗被剖开了的心，所有的秘密、心事、成熟与不成熟的思考、质问、苦闷、沉积、追寻，全都摊开晾晒在读者的眼前。作者与读者在这条路尽头所共同寻找的是混乱无序的人生里一些稳定、真实、坚如磐石的东西，这东西便是真理，是爱。

我喜欢《与玛格丽特的下午》中杰尔曼被年轻漂亮的女友安妮特莫名其妙地深爱，喜欢玛格丽特那张与非洲孩子们的黑白合影所透露出来的小讯息，也喜欢《刺猬的优雅》中又穷又老没上过什么学的荷妮竟然坐拥书城，是无以伦比的精神贵族。因为这些人物与书本、语言，与阅读之间的关系从来都不是偶然的。没有对精神世界的强烈好奇，没有甘于孤独的执著坚韧，没有那一颗保持原初的赤子之心，他们便不能与书籍厮守过那么些平淡而又奇妙的日子，维系那样长久而又热烈的激情。我不觉得这样的逻辑过分虚幻脱离实际，这是另一个层面上的真实，是每一个人物隐藏在世俗身份背后的精神核心。

于是，书让人发现了爱，爱让人选择了书。这是多么不寻常的爱情故事啊。