龙虎武师

“

在我们的社会中， 劳动不仅是经济的范畴， 而且是道德的范畴。” ——教育家·马卡连柯 「逝于1939年4月1日」 代表作品：《教育诗》 <本文节选自 宅总有理 公号>

1980年，成龙在洛杉矶拍《杀手壕》。 拍片间隙，纽约一档著名节目邀他出席。大哥高兴得合不拢嘴，赶紧飞往纽约。结果到了排练场，主持人说你别讲话，上去耍两招就行了。成龙还没来得及发作，主持人又说，节目取消，你可以走了。带着满腔怨气的大哥，一心想影片上映后能打美国人的脸，没想到巴掌啪啪打在自己脸上。 《杀》上映后，白人并不买账。大哥买票跑去电影院，发现只有为数不多的中国老乡支持自己，灰溜溜地就回了香港。 痛定思痛，回港后，成龙誓要在动作戏上开创新局面。这时，李小龙离世已7年，拳拳到肉的打斗满街泛滥。别说美国，香港都不爱看了。为开拓一片新气象，成龙到处去找武行兄弟，组成拳威公司。 随后打出旗号：成家班。 转折发生在2年后，他和编剧邓景生写了个《海上剿匪记》。受《夺宝奇兵》启发，设计了大量追逐、打斗戏。最著名的镜头，就是经过一连串街头追逐，爬上旗杆，跳上钟楼，然后从上面直直跳下。落地距离高达15米，中间仅有几层布阻挡。开拍前，成龙站上钟楼7次，7次都不敢跳。 后来洪金宝来了，问： “你他妈到底跳不跳？全剧组都等着你！” 成龙一闭眼，跳了。而且为拍摄效果，跳了三次。电影上映前，改名为《A计划》。从此，大哥确立了后半生拍片的风格。

一言以蔽之，十二个字： 危险动作，真人搏命，往死了整。

「《A》计划里，成龙摔了三次」

也是从《A》开始，“成”“洪”二班开始了数十年的暗斗。当年在《A》片场，凡是洪金宝的戏，成家班就上去挨打，凡是成龙的，洪家班就上去挨打。两帮兄弟轮着来，比谁动作漂亮，挨打挨得更狠，摔得更惨。10多年斗下来，金像奖最佳动作指导，成家班拿了7次，洪家班才拿2次。 原因也简单，拿成家班自己的话说： “我们能赢，是因为残废的人多。”

02. 火车跑得快，全凭车头带。 成家班玩命，全靠成龙在前头压阵。 为了向全世界证明自己，跳钟楼已是小儿科，什么悬崖跳海、抓直升飞机、滑大厦楼壁、飞扑热气球，成龙拍了个遍。 最危险的一次，差点丧命。 1985年，成龙跑去南斯拉夫拍《龙兄虎弟》。里面有场戏，要在毫无退路下，猛喝一整瓶酒，飞身抓住一棵树荡到悬崖边。 由于戏前去日本做宣传，在飞机上睡了两天，体力严重下降，喝酒的镜头又NG多次，成龙在空中一荡，不幸脱手坠落。头撞到一个石墩，当场血流如注，昏迷不醒。送到医院拍片后，耳侧头骨凹陷，碎骨内移。要不是运气好，有个瑞典专家在南斯拉夫讲学，他恐怕出不了手术室，更没办法成为传奇。 成家班的人，都是这么练出来的。 那时科技不发达，安全系数低。当年的威亚纲丝，不像后来能吊住大象，稍有不慎就会断。从高空摔落是常事。拍《警察故事》时，飞车要在两堵墙之间飞过。结果车子飞到半空掉下来。落地后，4人进了医院。 两个断腿，两个盆骨开裂。 即便危险不断，导演一声“上”，也得收拾头脸，继续演。曾有一个武行，拉着林青霞的替身从高空跳进泳池，因为视线被遮挡了，起跳前才能看到泳池，直栽到泳池边，差点断子绝孙。结果成龙拿着扩音器喊： “跳得像个死人，再跳一次！” 武行当场号啕大哭。 类似的剧情，每天都在上演。 当初“成家班”拍戏，片场外停着一辆面包车，被称为“白车”。里面的座位全部放平，谁一出事，立马抬走送医院。早上五六点开工，夜里十二点下班。每天都有人被它送进医院。在医院，“成家班”还有7张专用病床。今天来一趟，养好了，隔两天又来。 骨裂、烧伤、喷血，家常便饭。 正是这份搏命，铸就了“成家班”的声名。 1995年，香港电影滑坡。凭借《红番区》，成龙一雪前耻，打入好莱坞。“成家班”风姿不改，拍起危险场面，一个个磕出血来。 美国人看完，都跪了

大银幕上，全世界观众只看到成龙一个英雄做各种危险动作，以命相搏。实际上，他的每一部戏，都有大量“成家班”的武行撑场，付出无尽的汗水、血液。这些人都和成龙一样，遍体鳞伤，几度与死神擦肩而过。 所以后来《王牌见王牌》节目里，成龙对兄弟们说：“奥斯卡给我一个终身成就奖，应该和你们一起分享。” 然而，时代只记录了舞台上英雄的身姿。 人们看不到幕后的酸楚。

03

武行是香港电影辉煌的产物。 那些年，香港电影走上坡，武侠片、功夫片、动作片日渐鼎盛。飙车、爆破成标配。“早上跳楼，晚上撞车”，亦为武行基本功课。 这是一份非常残酷的工作。 首先，是抢手。当时港片体量巨大，戏多、钱多，太多人涌入这行。无论多危险，都有人做。曾志伟讲过一件事，当初在“洪家班”，一场戏要从高楼上往下跳。没有护具，生跳。一个武行上去，看了一眼，傻了。气得洪金宝亲自上场，从楼上跳下来。 一屁股坐在地上，当场失禁。 元彪武替时，从4米高的梯子跳到弹床上，由于广东数月下雨，床布早就坏了，人落到布面直接掉下去，当场把脚戳断。元彪说： “有些动作明知危险，但你一定要做。你不做，就会丢掉饭碗，给人淘汰掉。赚武行这份钱，谁的腰、脚、手没断过？” 其次，是危险。什么骨折、昏迷、肌肉萎缩乃至死亡，必须面对。香港特技人陈一言拍《海市蜃楼》，车开到悬崖边上，吊着钢丝从车里跳出来，身边就是万丈深渊。飞车跨越峡谷后，他连人带车跌落山崖，全身多处骨折，昏迷28天。那个年代没特效，拍跳崖戏，“缓冲设备”只有烂棉被。 刘德华在《刀剑笑》里的替身张国伟，去新加坡给马景涛替戏，由于威亚断裂，从10米高中坠下，当场摔坏了腰。养伤期间，没机会进组，经济来源被切断。此后，只要能下地，就算打着绷带，他也要继续工作。 他曾缝过30针，不到七天就拆线回组，结果再一次摔倒，伤口崩到喷血。 成龙回忆武行岁月时也说：“刚入行，每天摔无数次，导演问有没有事，我永远都说没事。因为只要说有事，明天就没得开工了。” 再者，就是难熬。武行吃青春饭，过了35岁，别指望了。就算转行，选择也不多。一身伤病，腰肩受损，出租车都开不了。干这行，最幸运的无非从替身干到武师再到指导，最后升任导演。大部分人，干到武指前就废了。 当初成龙入行，干了三年，却一无所获。去澳洲探亲时，他爸对他说：“我烧菜能烧到60岁，你当替身能到60岁吗？” 返港后，成龙发誓要做武指。 只是他命太好，直接成了巨星。 然而，成龙只有一个。这么好的命，不是人人都有。在一个成龙的身后站着的，是无数受伤、病痛、默默无闻的小替身。

被汽油弹烧伤、炸伤，替戏时断胳膊、断腿，像“成家班”那样拿命去拼，是武行不得不面对的生存处境。想出头？要等，要看机会。 比如大名鼎鼎的的罗礼贤，去《警察故事》里当特技车手，然后被吴宇森看中，为《喋血双雄》设计动作，这才从一个普通替身，成为亚洲特技指导第一人。 得不到这样的机会，只能熬。 把身体消磨了，拿命换钱。

04

香港电影好的时候，武行确实赚钱。 哪怕吃青春饭，也吃得痛快。 洪金宝当年给“洪家班”的人，月薪开一万五千港币，没戏也照开不误。此外，电影市场好，有大量上位机会。元华、元彪、林正英、曾志伟，都是武行出身。 只要脑子好、肯学，搞好关系，被上面的人看中了，演电影、导片，不在话下。 然而，千禧年后，港片垮掉。创作系统迁移北上。内地影视崛起，武行的主战场，也转移到了内地。不像当初香港给那么高的月薪，还有每天9小时的工作制。内地武行，靠的就是“价廉物美”。由于薪酬低、工作任劳任怨，短短几年，就占到了整个行业三分之二。电视剧产量提高后，替身人数剧增。 而在横店拍戏，如果不是专业武行，以群演身份做替，大场面，130块一天，对打，180块一天，某些危险动作，也不过200块一天。

「武行“摔戏”，可谓基本操作」

困了，明天再贴

去年在丝绸之路电影节上《龙虎武师》看了首映，这个版本是有成龙访谈的，而且戏份不少，不知道为什么正式上映的时候都删除了。

而且不光是正片，看预告里也有成龙的推荐语，“这就是龙虎武师”，也都消失了。

现在回想成龙的内容主要集中在成家班的部分与传艺好莱坞，影片好多的笑点都是在成龙那里，我记得有一段他最初到好莱坞拍戏，美国的动作指导教他怎么打拳，气的成龙直接在访谈里我嚓。。。。还有警察故事A计划等片段里成龙和洪金宝你一句我一句的，非常好玩。还有一些内容诸如武行低谷期成龙去饭店打工，成名后帮助武行存钱等等，如果有成龙在，这个结构会非常完整。

原文载于公众号：yuanfangfm 远方fm补完计划，周末拯救片荒

《龙虎武师》时代的眼泪——海报全解析

关于这部“冷门”纪录片——《龙虎武师》，我们在音频节目里已经叙述了不少。那么公号的图文，就来解析一下海报里，那些伤痕标注的背后故事吧。

惨烈的背影，那些标注的亲历者究竟是谁？

1985年《僵尸先生》：林正英，脑震荡

驱魔道长九叔，在《龙虎武师》作为彩蛋，其生前的电影生涯也十分坎坷。成名作《僵尸先生》中，不慎发生脑震荡。即便如此，他也是那些年最为高产的演员之一。

摆脱严肃，来一张萌萌的九叔

1986年《龙兄虎弟》：成龙，头骨断裂

成龙在拍摄跳跃到树上的动作时，不慎跌落，是成龙职业生涯最严重的伤势之一。由于头骨受损接受治疗，难得看到他的半秃头造型。

从片尾可以看出，成龙耳朵已经出血

1996年《阿金》：杨紫琼，颈椎受损

电影本身就是关于武行的故事，戏里戏外都是武行艰苦岁月的写照。杨紫琼在一次跳跃桥下的片段中颈椎受损，险些全身瘫痪。

戏里戏外都是值得敬佩的女侠

1983年《奇谋妙计五福星》：元武，摔断脖子

元武在反复磨砺一个摔出窗外的动作时，一次落地角度的偏差，造成脖子摔断。所幸抢救及时，才保住性命。

一度有影迷认为演员在片场去世，足见这一动作的凶险

1989年《天使行动3》：未知，锁骨断裂

一代打女李赛凤在片中的拳脚演出相当硬朗，这次锁骨断裂不清楚是主演还是配角，通过打斗片段来看，主、配角或许都有受伤。而李赛凤鲜用替身在业内非常有名，也造成她同年的另一次极为严重的事故。

车厢中的打斗十分激烈，右白衣为李赛凤

1995年《刀》：熊欣欣，重伤昏迷两天

《龙虎武师》经典语录之Stuntman never say no，即来自于鬼脚七——熊欣欣。在本片中他饰演反派男一，曾重伤昏迷两天。

《刀》剧照，右方匍匐的人即熊欣欣

1989年《猎魔群英》：李赛凤、胡慧中，全身烧伤

依然是李赛凤，以及我个人的童年武打女神胡慧中。在拍摄爆炸戏中，由于火药使用量不当，造成全身烧伤，几乎毁容。

同样参与危险演出的吕良伟，所幸未造成重伤，在片尾都予以了致敬

1987年《东方秃鹰》：钱嘉乐，胳膊皮全被烧掉

钱嘉乐作为替身演员，拍摄落水戏时，由于爆炸提前，造成胳膊烧伤，险些丧命。而危机四伏的《东方秃鹰》，也成就了港片里少有战争题材。

从爆炸效果就能看出演员所面对的危险

1984年《快餐车》：钱嘉乐，尾椎受伤

钱嘉乐替元彪完成一个跳楼戏码，屁股直接着地造成尾椎受伤。没有瘫痪，已然是不幸中的万幸。

看似喜感的画面，暗藏巨大风险

1990年《老虎出更2》：未知，双腿骨折

在一场追逐戏中，武师无防护跳落天桥，由于抓路灯时不慎手滑，直接跌落地面，双腿骨折。（有了解的朋友可以帮忙补充哈）

在原片中，一度不解当时使用什么技术，后来才知道原来是真实的事故

1986年《最佳福星》：洪金宝，手骨断裂

洪金宝在与最终Boss的打斗戏中途喊“咔”，众人才发现他的手已经折断。而在医院打好石膏后，洪金宝再次回到片场，继续拍摄无需露出胳膊的场景。

许多镜头都有手在背后的场景，不知是不是受伤之后

1985年《龙的心》：八大武师，砸断腿

在武行公认最为惨烈的一场，八大武师从七楼跳落，即使有厚厚的防护措施，无奈人数众多，造成人砸人事故。

回看纪录片，看上去简直就是灾难片

所以，即使这部纪录片只有不足百万票房，不足一万的豆瓣评论。他依然是值得铭记的宝贵资料，也是对更多无名英雄最好的致意。

大概十八、九年前，当魏君子还在河北的一个县城电视台一边打盹一边写香港电影的时候，我就成了他的博客读者。

我是一个看着香港电影、TVB电视剧长大的广东孩子，懂粤语。当年，我自诩是一个比较懂香港电影的影迷，却发现有一个来自非粤语地区的影评人，对香港电影掌故的了解，远胜于我。

我汗颜，也有点不服。

那时候，网络方兴未艾，DVD也刚刚起步，很多香港电影还没有发行带有花絮的DVD。我很好奇，魏君子是如何得知那些幕后故事的？

也许只能有一个解释，就是他对香港电影的专注程度，远远超过了我。我虽爱香港电影，但我还爱美国电影、欧洲电影、日本电影、中国老电影等。我不是一个专情的影迷，而魏君子是。大概有三、四年的时间，我几乎追着阅读了魏君子博客上的所有的文章，鲜见他写香港电影以外的电影。

后来，这些博客文章主要整理成了两本书：《江湖外史之港片残卷》（2006）、《香港电影演义》（2010）。

在成功卖出第一个剧本后（《追影》【2009】）后，魏君子开始进军影视圈。2004年，魏君子成立了北京集智映像影视文化有限公司，借助他因爱香港电影而积累的人脉，参与电影的出品、策划、发行等，而他合作的导演，主要是香港导演。

在《龙虎武师》之前，魏君子以编剧和制片人身份参与的电影，在某知名评分网站上的评分，都在及格线之下。魏君子绝对是写香港电影的最佳作者之一，但“写”电影和制作电影，是两码事。魏君子在电影创作上，未能延续他在“写”香港电影上的成功。

“写”电影，在某种程度上，是用爱发电，至少开始的时候是这样的。《龙虎武师》的好，恰恰是魏君子延续了他“写”香港电影的精神，用爱发电！

当年读魏君子的那些关于香港电影的掌故的文章有多爽，今天看《龙虎武师》就有多爽——情怀不改，梦回初心。

看《龙虎武师》，不只是在看一部关于香港“武行”的纪录片，也是在回顾香港电影的辉煌年代，还是旧日时光不可复制的一声叹息。

魏君子，他还是最爱香港电影的那个人！

1、 李小龙

李小龙改变了香港的“武行”。

李小龙之前，香港动作片中的动作是偏舞台化的，脱胎于京剧等传统戏剧的舞台动作。

李小龙带来了两个改变：

其一，相对写实的动作设计，快、狠、准。

其二，日本武士片中的充满仪式感的“决斗式”。

《唐山大兄》上映之前，嘉禾其实是不看好的。

李小龙的成功，确实是天时地利人和的结果，运气的成分蛮大的。

洪金宝、成龙、元彪、林正英、元华、元奎、陈会毅、冯克安、火星等后来大展身手的“武师”，当年都跟过李小龙。

李小龙并没有像洪金宝、成龙、袁和平、刘家良等人那样成为“班主”，但他是很多“班主”的“精神班主”。

李小龙猝死后，整个香港的动作电影都大受打击，“武行”中的不少人因此失业数月。大概五年后，香港的动作电影才又再度兴起，并进入了全盛时代。

2、刘家良

出身洪拳世家的刘家良除了是一流的武术指导，在武术上也称得上是“一代宗师”。

刘家良导演的《神打》（1975）、《少林三十六房》（1978）、《少林搭棚大师》（1980）、《十八般武艺》（1982）等影片，都是动作片中的经典之作。

刘家良的“长镜头”太可怕了，一打就是几分钟，几十招下来，每一招每一式都不能错。没有坚实的武术功底，根本演不了刘家良的影片。

刘家良的动作设计，不仅硬桥硬马，有时候还真刀真枪，演员一不留心，就会挂彩。

论快，刘师傅的拳，不输李小龙的脚。据徐克说，拍别的“武师”，摄影机要转得快一点，这样才好看；拍刘师傅，摄影机要转得慢一点，因为刘师傅的动作太快了！

3、降维打击

香港的动作电影为什么能够征服全世界、影响好莱坞？

靠的就是降维打击，冒险、蛮干、拼命。“武师”用肉身去表演各种高难度的危险动作。

从三层楼跳下来，除了帐篷之类缓冲一下，再没有更多的保护措施。

七、八个人从七层楼跳下来，也只有纸盒、榻榻米之类的防护。结果，人砸人，拍戏现场还是变成了事故现场。

有五成把握就敢上，有三成把握就要试。当“武师”，随时准备“大冒险”，两眼一抹黑是家常便饭。

降维打击带来的真实感和强刺激，是好莱坞的动作片所不能企及的。

4、内卷

上世纪七、八十年代，香港的动作电影有多“卷”？

主创们去看别家公司的动作片的午夜场，回来后，一边感叹电影中的高难度动作，一边绞尽脑汁设计更高难度的危险动作。

为了不断带给观众新的刺激，香港动作片的“难度系数”一直在上升，有时候致伤致残都在所不惜。

5、“Cut（停机）！救人！”

香港动作片中的一些危险动作，导演或动作指导其实是预见了会出现受伤的情况的，但为了“好看”，导演或动作指导有时候会坚持让“武师”们这么做。

于是，就有了“Cut（停机）！救人！”

6、安全第一

在香港动作片的片场，曾有“武师”在表演中一命呜呼，而“武师”因工致残致伤，更是数不胜数。

而且，在那个特定的年代，“武师”们也是没有保险的。“武师”受伤了，全凭“大哥”照顾。当然，对一起出生入死的兄弟，“大哥”往往都是很讲义气的——“武师”因工受伤，一般会得到比较周到的照顾或比较丰厚的补偿。

但是，时代不同了。

“武师”的命也是命。如今拍摄动作片，一般不会有罔顾安全的了。“武师”们的人身安全，一般也会有保险作为保障。

安全第一，成为了“武行”的新原则。

号称“天下第一武术指导”的八爷（袁和平）是比较早注重安全问题的香港动作指导。电影拍摄过程中，动作戏达不到八爷的要求，他宁可拿自己的头撞墙，也不愿意随便让演员去冒险。撞墙之后，八爷会冷静下来，再想怎么才能够拍好这场动作戏。

以上六条，都是《龙虎武师》告诉我们的“冷知识”。

“男性愚蠢”，指的是男性往往无缘由做出超乎理性的愚蠢行为，让人（尤其是女人）无法理解。比如我们常说的耍帅、出风头、爱冒险……都是意图在女性面前展示雄风。这种具有显明动物属性的举动，从进化心理学的视角看，无疑是为在同性群体竞争胜出，争得配偶。即是说，“男性愚蠢”是数万年进化的结果，刻在每个男性的基因里。

如果不从“男性愚蠢”的角度看香港武师，便无法理解他们冒生命危险演绎动作戏的举动。毕竟那不是战争年代，战士奔赴战场、殊死搏斗有保家卫国的正当理由。而武师作为一种职业，仅仅是和平年代养活自己的生计，完全没必要拿生命开玩笑。那么，又是缘何让武师们做出将生死置之度外的举动？如果仅仅是热爱功夫或表演，说不过去。

况且他们基本上干的都是替身的活，名声却属于别人。我想，只能是“男性愚蠢”。男性在群体里的争强好胜，以及冒险的冲动。如果大家都是不顾生死的，你也就不会看重什么生命了。就像在战场那种极端危险的环境里，即便你再怎么怕死，也会被激发出保命的本能。如果一个武师跟指导说自己做不到，那不是得背负让别人看不起的羞耻？

对于钢铁直男而言，没有什么比伤及自尊心更致命的事情了。当男性的自尊心遭受践踏，那是比死亡更加让他难以承受的事情。因此，为了展示雄风——即便失败，至少他去做了——武师也就抛开生命的顾虑。就算最后死了，那又如何呢？至少他能由此博得一个“英雄”美名，远远好过因为退缩被人钉在耻辱柱上遭受嘲讽，背负一辈子侮辱。

因此，功夫片或许是“男性愚蠢”得到正名、并作为荣誉被传颂的极少领域。“愚蠢”在此成为了一个褒义词，承载着人们对雄性英姿的美誉。正是“男性愚蠢”这种从远古时代遗存下的动物本能，赋予了香港电影或功夫片一段极为辉煌的历史，也诞生了一群用生命拍电影的伟大武师。 “男性愚蠢”在此抛开了求偶目的，不过仍然属于雄竞的范畴。

龙虎武师代表了一个时代，一群没有文化和其他技能的底层电影民工谱就了最辉煌时期的香港电影。纪录片从邵氏讲到李小龙，李小龙改变了电影里的武打方式，使电影更好看。后面洪金宝、成龙的出现使电影的武打动作更难，直接征服了西方的好莱坞，搏命的武行作为明星的替身和武打对手，功不可没。武行的人没有文化，不懂理财，赚得多也花得多，常常赌钱，晚年基本没有多少积蓄，加上演戏受的旧伤，武行人群大多晚景凄凉。

由于时代和经济的发展，传统武行退出历史舞台，香港电影不景气，很多大导演、明星来内地拍戏，武行人群更加失业。如今香港成立了香港动作特技演员工会，由钱嘉乐任会长，洪金宝任名誉会长，继续培养青年武行。未来的路何去何从，还需摸索。