被嫌弃的松子的一生

   一代名优饭岛爱于2008年平安夜被发现死于家中，而她的一生，无疑是松子的惊人现实版。

    我是了解一些饭岛爱的身世的，在她轰动一时的半自传体小说《柏拉图式性爱》中，她不讳言自己不堪回首的过去：从小被父亲毒打，13岁时随小男朋友私奔，却没想到他是个瘾君子，男朋友被抓后求助男朋友的朋友，同住第一晚就被强奸。爱上一个男子却是牛郎，还利用饭岛爱的身体赚钱，帮自己脱离苦海。自杀了两次，却轻生未果……多年的职业生涯留下的是一身的伤痕累累：背部刺痛、肾功能失调、小便刺痛，以及风传的艾滋和抑郁。

    她的被侮辱与被损害的人生，与一生被人嫌弃的松子何其相似！一辈子爱爱情，爱世界，却一辈子被爱情抛弃、被世界抛弃，写下“对不起，生而为人”后悲怆地死去。更惊人相似的是两人都有Daddy Issue。蔡康永就在书中提到，他当时问饭岛爱：“你这么恨你爸爸，但又想再见到他，这不是很矛盾吗？”饭岛爱用着日本式的敬语回答“老师，人生本来就是由矛盾组成的啊”。松子从小得不到父亲的爱，却拼着命想要博得父亲一笑。如果说她们的一生就是一连串由男人构成的伤害，那么第一个造成伤害的男人，无一都是她们的父亲。

     那么，她们的一生是男权社会的殉葬品吗？在某种程度上的确如此。日本AV里那声声销人魂魄的呻吟，无一不是作为一种商品供男人消费的。那些女性的身体，在被滴上了无数日本、中国、韩国叔叔们的涎水后，很难说还存在一星点尊严。在看与被看、窥视与被窥视、觊觎与被觊觎的世界里，她们总是被看、被窥视、被觊觎的。而在真实世界里，她们因为天生的弱点：奉感情为至上，而成为视利益、理性为至上的男人们的猎物，沦为现实版的王佳芝：饭岛爱在知道最后一任男妓男友利用自己后，还变本加厉地用身体挣钱维持感情，那又是何种的心酸！

     而要把这完全归罪于男权社会，又要冒“简单化”的危险。在《性工作者十日谈》中，让人触目惊心的是被压迫者之间的压迫：鸭侮辱鸡，鸡又反过来侮辱鸭，妈妈桑侮辱鸡，鸡之间又相互侮辱，而变性人祖儿使男性这样一个传统上的“压迫者”的群像分崩离析。当家家喊出“他们逼我从良”、“我要抗议他们剥夺我做鸡的权利”时，为鸡争权益的知识分子的呼喊成为一种自恋式的一厢情愿，他们振振有声的“父权社会”、“性工作者”之类的辞藻呆滞成为一个尴尬的漂移在空气中的声音，一个无处下落的拳头。现实永远比理论要来得丰富。女人总被男人伤害，女人却总是离不开男人，离不开男人的爱。

    好比松子，宁愿千百次地被欺骗，千百次遭鄙夷，也不愿要一分一秒的寂寞！

    而男人何尝离得了女人。在苏童的《红粉》中，即使是在决意根除娼妓这个罪恶的阶级压迫形式的红色中国，妓女们仍保持着朴素的信念：男人不能没有我们这群娘们儿。
     
    对此，我们又能说什么呢？除了要求女人们自尊、自爱，有一个更自觉的独立的人格意识（在此严重质疑影片的ending，企图把为男人牺牲的的松子圣母化，居心何在？！），我们还要求相对占据这个社会优势地位的男人们，给予弱势的女人们发自内心的尊重，不要对舒淇这样的明星另眼相看（那绝对是她们百般无奈下的选择。再说为何社会对任达华的宽容度远低于对舒淇？），不要在用AV解决生理需求后还对里面的女优来一句“瞧这婊子多脏！”

      生而为人，已属不易，为何还要互轻互贱？

      而对真实世界里的饭岛爱君，光影世界里的松子君，我要对你们说一句沙扬娜拉。但愿天国里再没有伤害你的人，但愿你能在天国里找到那份你未在人间觅得的温暖。

     是为一篇绝非影评的应时感慨。

也不知道看过《被嫌弃的松子的一生》的人都感受到些什么。

为纯真执着永不放弃感动，或为命运无常造化捉弄感慨，都是陈词滥调吧。

大讲太宰治自杀及精神失常境界型人格障碍的也多数是非心理学专业的家伙冒充内行的卖弄——不能给“正常”一个严格的学术意义的界定又何谈失常？不疯癫也只是另一种形式的疯癫不能用禁闭异类来确认自己神智健全。

恐怕大多数人最直接的感受是松子的每个人生选择都不对劲儿。马斯洛讲人有五大基本需求：生存需求、安全需求、爱的需求、尊重需求、自我实现需求，而松子的一生都陷在了“爱的需求”中，生存所需可以压缩到最低，安全可以不管不顾，尊重和自我实现松子更是不怎么在乎，一切都因爱而失衡。

针对“爱的需求”这一项，松子也并不太为索爱而不得苦恼，更多的是为超大量的爱给不出去而憋屈。贯穿始终的是松子的三句话：1、为什么。2、我的人生结束了。3、生而为人对不起。

为什么父亲不能分一点对妹妹的关爱给我？为什么我面对学生偷钱事件只想息事宁人受尽各种委屈最后还害自己丢工作？为什么我如此为八女川付出却被他虐待？为什么我败给冈也那个平庸丑陋的老婆？松子大叫“为什么”并不是在寻找事情变糟的原因，她对改善现状也毫无兴趣，她的“为什么”，意思是“凭什么！”，她只是在不忿，她几乎从不反省。

因为她有资格不反省。拥有足够多本钱的家伙可以尽情地赔本而不用反思经营策略是否正确，松子的本钱就是她拥有极强的抗打击能力，自我修复功能像壁虎的尾巴章鱼的腿一样。无论是面对八女川的自杀，还是她自己持刀杀人，任何绝境她都能在悲叹“我的人生结束了”之后不久又满怀希望的原地复活——虽然不是满血复活——曾经的打击还是要在生命中留下伤疤的。

伤疤的持续增加也会从量的累积到质变飞跃。最后一次的打击是她接龙洋一出狱却被龙洋一打翻在地，她再次问“为什么”，她终于开始反省了，然而这唯一的一次反省毁了她，因为她反省得出的结论是：自己的人生没有意义，自己何止是不配被爱，哪怕是给别人爱，都没人稀罕要，这被嫌弃的人生，真的是“生而为人，对不起”。

仅此而已罢了。得多敏感的人才能为这样匪夷所思的执着和坚韧真心感动呢？又得是怎样的祖坟风水才让你也经历此般百年不遇的命运捉弄而感同身受到眼含热泪？装感动装感慨还不如给这故事一个更通顺的解释：

如果是看过周星驰演的《济公》的人，就可以较为容易地把松子想成是未觉醒的济公。济公前身是降龙罗汉，他跟众神就“世人是否可救”打赌，众神一致认为世人已经堕入罪恶无可救药，降龙却要凭自己的力量挽救三个最无可救药的家伙：九世乞丐，九世野鸡，九世恶人；为此降龙可以牺牲神仙的资格，可以承受任何偏见和误解，甚至可以毁掉自己的金身，哪怕万劫不复也要向众神证明世人可救。

济公和普罗米修斯有点儿像，松子也完全可以是一个执意要尝试证明“世人可救”的神仙，她带着满满的爱来到人间，只是不小心忘了自己要证明的题目是什么，于是凭本能遇见谁就想把爱给谁，可惜每个人都狭隘脆弱还抱残守缺，没人承受得住如此浓烈又纯粹的爱。无爱的人间就是地狱，松子虽然已经忘记了自己要证明的题目，但这次破碎的人生旅程却无可辩驳地向她证明了“世人不可救”。松子临死也并没有放弃想爱的希望，她重新找回想雇她做造型师的狱友水泽葵的名片，她说“我还有用”，可惜和她意见相反的众神已经厌倦了她一次次的失败，不准备再给她机会，他们指使小孩子对她挥棒打死了她，用残忍又荒谬的死法最后强调一次“世人不可救”。就算龙洋一说松子是他的上帝又怎样呢？耶稣都还在十字架上钉着呐！神仙也无非是被丑陋的世人伤得千疮百孔，变成碎片，再被他们撮堆儿、捏吧在一起、塑成雕像、供他们参观。

让我们感慨和哀叹的绝非松子作为人的个体命运，而是何止生而为人对不起这已经堕落得连神仙都容不下的人世它简直整个都骚锐啦！

否则任谁也解释不通松子为什么只能如此悲惨地度过被嫌弃的一生。

     看这部电影我基本在痛哭流涕。很久以来观影都已经没有感觉了，今天算是好好地痛哭了一把。

    片子确实是心理分析的好材料，有一些对松子人格的很好的分析，比如这篇。
    http://movie.douban.com/review/1264413/
       很多人也都已经看出来了，松子一生故事的源头皆在于她与父亲的关系。而我则忍不住要对此说几句。
 
    很多人一辈子也走不出原生的家庭，松子也是如此，曾经成长的那个地方是那么地重要啊！她老了的时候就搬去了这样的一条河边，看上去很像家乡的荒川，然后每天坐在那儿，回忆着无休止的过往。
    中国人说“逝者如斯夫”，河流在任何的意象里都是流逝如同时间，“荒川”的名字正如枯坐的松子，一生荒废，哀愁如我。

    男人，我们先不谈男人，因为既然一切都与童年有关，那就先讲童年。

    在原生的家庭里，有这样几个人物，父亲，松子，弟弟，妹妹，母亲。
      与很多父权至上、男性主义的家庭一样，在松子的家里，父亲是主导和中心，所有的重大的决策都是由他做出。而家庭单位中另一个最重要的角色，母亲，很遗憾，是个几乎没有分量感的人物。中国和日本，东亚的很多国家，传统上都是这样的家庭。
      心理学家们说，在一个家庭之中父亲和母亲最为重要，他们之间、他们与异性或同性子女之间任何的不平衡，都会影响子女的未来一生的人格和心理。
      存在感微弱的母亲使得父亲的角色更为突出，这样的失衡造成诸多问题。

    对于与母亲同性的松子来说，她习惯于忽视母亲，或曰女性角色对她来说并不重要，她不能从心底认同母亲，其实也就是不能从心底认同自己的女性身份，不能认为这种身份是值得尊敬的，是可爱的，是有价值的，或者更彻底来说，她自己是有价值的。
    另一方面，父亲的光芒则被过度放大，他是她世界里的神，是她的一切，她做的一切都是为了他，为了得到他的爱。如果父亲爱她，她也许会非常享受这种爱，以至于或者成年之后仍然对父亲或类似的男性有深切的依恋，或者会因独占了父亲而对母亲怀有愧疚，从而在两性关系上极为保守。如果父亲不爱她，正如电影所言，松子会更加想要得到这种爱，以至于她成年之后一直不断地寻求来自各种男性的爱。父亲爱或不爱她，这是一个无论如何都会出错的道路，根本原因在于父亲和母亲的关系存在问题，由于他们的角色失衡，子女就像处于夹缝之中的孩子，无论如何也无法正确起来，幸福起来。

    松子的父亲对自己的妻子没有完满的情欲，那他的爱投向了哪里呢？电影里出现了另一个让松子纠结了一生的角色，那就是她的妹妹。
    妹妹与松子同是女性，妹妹可以说与松子处于同样的位置。不同的是妹妹得到了父亲的爱，而松子没有，妹妹是被父亲宠爱的女儿，而松子则是那个接过父亲重重的公文包、目送父亲直上楼梯探望妹妹的人。
    既然妹妹与自己处于同样的身份，为什么妹妹可以得到爱，而松子不可以？所以松子，本来可以像爱自己一样爱妹妹的人，发现这个躺在那儿什么也不用做就可以轻易获得那个男人的爱的女孩，是那么的可恶。
    家庭中的同性是这样有趣，他们之间有一种共生的关系，尤其是子女同性，他们或者她们，要么是像照到镜子一样深爱彼此，要么是像看到竞争者一样憎恶对方。姐妹之间相爱的也有，看到对方就像看到自己身上最讨厌的部分的也有，而更常见的可能是这两种感情同时存在。
    松子的确是，她给妹妹讲自己的约会事件时，显然主要是爱的力量，而后来多年来竞争失利的力量占据主导，以至于有那么一下她是那么地恨她！

    片中其实还有一个角色，个人认为也非常有意义，那就是松子的弟弟（香川照之饰），也就是笙（瑛太饰）的父亲。这个人物在过去的叙述和现在的铺展之中都有出现，甚至，他根本是连接这两者的线索——是他来到东京瑛太的寓所，告诉吉它蒙灰的儿子你的姑姑去世了，你去收拾她的房间，这才通过瑛太的调查引出了松子的一生。
    人们常说俄狄浦斯情节，而我已经提到家庭中的同性是一种共生关系，其实常说的父子间冲突，搞不好跟父子和谐是同一种东西，至少我这么觉得。
    儿子如果想要感到自己存在，必然在家庭中会碰到父亲这个像铜墙一样的人物，在他的面前儿子是不是会感到自己有一点无能为力呢？如果说对父亲叛逆、与父亲起冲突是一种自我存在的证明，那么其实变成像父亲一样的人，也是一种让自己存在的方式吧？
    父亲很强大 → 我不承认他强大 → 我强大
    父亲很强大 → 我和他一样 → 我强大
    以上虽然是心理学的常论，对于我个人来说仍是一种揣测，毕竟我不曾做过儿子，大概是这样吧？
    其实我只是想说，松子的弟弟变成了松子的父亲。
    他见她的2次，一次告诉她父亲死了并与之断绝了家人关系，一次告诉她妹妹死了并把她遣返车站。他俨然已经成了家里的家长，拥有生杀予夺的大权，对这个不体面的姐姐完全有处置的力量。甚至，断绝关系的那次，地点正是松子小时候与父亲拥有“独处”的“美好时光”的游乐场，这可以视作松子对家庭关系仍拥有最美好的记忆和最大的渴望，也可以视作她对这个俨然家长的弟弟怀有对父亲一样的热情。旋转木马转啊转，一切是那么地童话和梦幻，这个男人在身边啊，我希望他爱我。

    总结一下，首先，松子是一个 爱男人的女人 + 排斥女人的女人。
    爱男人已经说得很清楚了，排斥女人是怎么回事？其实与母亲和妹妹的关系已经很能说明问题，或者再根本一点，这与爱男人是一回事。
    有些女人，心里面是没有女人的。松子只有一个好姐妹，而她在与男人的关系中赶走了她。这样的女人，是为了与男人的爱而存在的，她因此极度性感，因为她就是爱！
    而我有时会想她是真的爱他吗？在她不能理解自己生命的本源的时候，没有看到自己的觉醒的时候，她爱的是那个人吗？亦或她爱的只是“爱”，只是一个肩负头衔的对象，一种关系？

    其次，松子一直不懂，到底是哪里出了问题，她以为只要用力就可以被爱，但她不明白的是，爱一个人的时候为什么会这样疼痛？
    为什么？nang de...
      片中很多次，她都这样问着。她显然，不能很好地衡量自己与男人的关系，她怎么能呢，她在童年的时候，就不能衡量自己与父亲的关系，常常被他弄得一塌糊涂呢！

    三者，松子有比较严重的分离创伤。当她要求龙洋一（成年，伊势谷友介饰）不断地对她说“不离开你”，并且对自己心理暗示道“比起孤零零一个人总要强些”的时候，这一点非常明显。这当然是因为小时候父亲没有给她应得的爱，又随着每一次被男人的抛弃而不断加重。
    人们说DV（domestic violence家庭暴力，非digital video数码摄像机...）受害者常常很难由外界做出援救，因为受害者本身对这种关系有很强的依附。我想根源在于，既然关系的形成是一种双方的行为，那么DV关系其实是一种受害者和施害者双方都在某种程度上给予自觉或不自觉的认可的关系，不管是类似于斯德哥尔摩综合症的认可也好，还是如同松子这般因为极度渴求关系而决定忍耐暴力也好，其实受害者在这种关系中也获得了某种满足。
    其实作家八女川（宫藤官九郎饰）殴打松子的时候，我确实在那一刹想起了另一部日本影视《最后的朋友》之长泽雅美和锦户亮。附带说一句《最后的朋友》确实值得一看。
    anyway，松子之所以不能离开她那一个又一个暴力的男友，基本上是：
    分离创伤 → 渴求关系 → 选择可以给她这种强烈关系的男人 → 这种男人常常也有自己的问题 → 她害怕分离 → 她忍耐和付出 → 关系破裂 → 分离创伤进一步加剧 → 她更加渴望关系 → 再次寻求 → 力气用尽 → 绝望。

    最后，本片的最终主题是回归。
    o ga ya li。欢迎回家。ta da yi ma。我回来了。
    片中松子多次说到这两句，在迎接男人回家时，或在自己回到独居的寓所时。
    其实松子最大的心愿就是回到融洽的、被爱的家庭之中，她这样努力着。所以，o ga ya li。欢迎回家。ta da yi ma。我回来了。
    其实应该是另外一个顺序，ta da yi ma，我回来了 → o ga ya li，欢迎回家。但松子似乎没有什么这样的机会，无论是作为被欢迎的那个，还是作为欢迎的那个。
    其实这是松子在成人的关系中模拟儿时的愿望，而在原生的家庭中，虽然那么多年都是被打击和被排斥，但后来，她离家那么多年之后，那个家庭曾经也出现了与她和解和接受的迹象。
    她偷偷回家，看到父亲灵坛前的日记，自她离家后父亲每天写下的最后一句话都是关于松子，这一刻曾经的伤口有没有被一片迟到的手掌抚摸到呢？妹妹发现到她回来了，向她表达感情，而她因为难以接受而匆忙逃走了，这其实是一次很好的和解的机会，是松子人生得到拯救的一次机会，但是很遗憾，对于松子来说，太难面对的事情，太难和解。
    也许真正与妹妹的缓和，在于得知她死去的那次，“姐姐，你回来了”，松子捂住了脸，终于哭了起来。
    也许伤痛太沉重了，错误也太多了，即便多年后家人表达了接受，松子也难以回去了。松子就这样死去了。
    死去之后，当镜头像蝴蝶一样穿过花丛和草地，又飞过波光粼粼的水面，直到夕阳西下无限温暖的记忆，人生的一幕幕闪过直至童年，在过去每晚家人们食用晚餐的榻榻米，父亲和弟弟都转过头注视着，松子走向旁边向上的楼梯，楼梯上是妹妹的房间——松子美丽的声音唱起她儿时就在唱的童谣，她一步步向上走向那有很多光的地方，而父亲、弟弟、生命中一个个伤害过或爱过她的男人也一起随她歌唱——这真是终极的宽容、仁慈、和神性的爱！松子边唱边步上楼梯，她是在走入天国吧！
    这就是回归。

    另外，关于结尾的这个处理，我以为是相当不错的。曾经有抹大拿的玛利亚，或圣ji之说，人来到世上为了一遭修炼，松子在其痛苦而似乎不怎么光彩的一生，尽她所能地向男人们施与过爱（不论这爱的性质是什么），她被侮辱、被遗忘、被蔑视，而每个人，祝你们都幸福，不论你们是怎样的男人，或怎样的女人，或怎样的男男女女。
    如果有兴趣，其实可以讨论一下本片里的宗教因素。

    再另外，虽然片子主要集中描写个人的人生，以至于似乎跟世界没什么关系，这部电影里其实有非常强烈的社会压抑。多处使用的电视节目这种大众传媒，或作为背景陈设，或作为剪辑穿插进来的画面，都不失时宜地传达着某种信息。甚至一些人物，比如龙洋一的人生轨迹，在我看来有着极强烈的社会印记。日本乃至东亚社会的压抑，我个人时常能够感受得到。

    再再另外，因为内容太震撼了，大家谈论的时候大多集中在了故事和人物身上，而电影制作的技术就被忽略了，很可惜。其实这是一部从制作上来说也非常优秀的电影啊。zan ni dei si。

    再再再另外，本片的卡司和音乐什么的也非常优秀啊。
    卡司很强大，柴崎幸和谷原章介我是看到了，土屋安娜是在哪个地方啊？武田真治？苍井空？
    音乐也非常棒，单独拿出来听都很好听，何况跟剧情搭配得丝丝入扣。有趣的是在监狱的那一场，用的是西方的歌舞片套路，用节奏化和编排化的动作和演唱达到很强的叙事效果，因为在我们这几国的电影中非常少见，所以看上去很有新意。惭愧，导演中岛哲也惯用的手法我并不了解，他的电影我只看了这一部，曾经看到《下妻物语》充满蕾丝的封面就自动跳过了……所以不知道这段歌舞是他自己学过去的，还是因为剧组中有外国人成员？在看到片头制片公司有这个amuse soft entertainment的时候，我就怀疑有合作背景，这个公司怎么看上去那么像美国的amuse entertainment，两者是有关系的吧？但是至少可以确定的是，原创音乐是个老外……
 
     以上是关于电影的部分。

 

 

    几年前刚得知这部电影的时候就很想观看。有个朋友还问我为什么被这个电影吸引，我说它讲的什么我不知道，但只是名字就牢牢地抓住了我。我是说，中文名。

    被。被嫌弃。被嫌弃的松子。一生。被嫌弃的松子的一生。

    今天突然想起来要看的时候，竟然记成了“被嫌弃的金子的一生”。
    这是什么，《亲切的金子》吗？
    还是“金”让我觉得更亲切？

    哭得我脑仁疼。

    看部电影有这么强烈的回应，肯定有个人的投射包含其内。这个我心里倒是非常清楚。

 

趴在床上哭了一堆纸巾，这个场景很MV。
对不起，我想我真的错了。这部电影，被嫌弃的松子的一生，让我突然觉得过去24年里，我一直觉得理所当然的是错的。我的人生观，价值观是错的。至少，不该是这样的理所当然。
我现在找不到合适的语言组织出合乎逻辑的句子，好把我脑袋里的一堆表达出来。
人活着，要适应，要学习规则，变得聪明。人性本贱，所以在洞悉了人性之后，要聪明的去运用，于是我们可以游刃有余的活在社会群体里。从而不被伤害，至少尽量减少被伤害。这是生存理所当然。如果你软弱，那么你要变强，如果你不能变强，那么是你的问题，我们没有办法。终于明白为什么会被指责这样的观点是现实版的达尔文进化理论，弱肉强食的社会化版本。
我错了，真的。松子就是没有健全的人格，没有独立的自我，不聪明，没有游刃有余，她傻，她好笨拙，她过分的善良，她不能微妙地把握“度”，她总是在作出错误的选择，她所有的不幸都是自己的情商太低的结果。是的，可是那又怎样！我这样冷漠的觉得理所当然的时候，看着她我觉得心好痛，为什么我们要这样的理所当然，天生这样的凭着对爱的执着去生存，去爱周围的人，去原谅所有的人，给所有人欢笑，这不是错误，这是珍贵，不该被嫌弃，而我一直高姿态的不屑这样的付出，真可耻。
对不起，我错了。有人就是永远笨拙，永远都学不会那些心机，那些顺利交往的技巧，对着这样纯良的心，我想扔掉所有的伪装，而如果注定要被外面的世界伤害，我愿意挡着你的前面，你是珍贵的，而不该被糟践，被那个愚蠢透顶的社会，人生戏弄。
人是丑恶的，见不得太纯粹的东西。你有的，你最想要的就是爱，没有比这更纯粹的追求了，我想保护，而不是和他们一起践踏。
生而为人，对不起，到现在还是不明白你为什么这样说，而我却想说，这一句，生而为人，对不起。

松子并不是一个拥有高度自觉性的女人，她对生命的热情来源于本身的直觉而非感悟。她渴望爱人也被人爱，渴望身边的世界能一团和气。小时候是父亲和妹妹，工作了是同事和学生，之后是男人们。她用尽心机让对方高兴、希望能让一切麻烦消失，更希望人们能主动将麻烦跳过，换取快乐的人生。最明显的例子是她承认盗窃只是因为她想快点结束这一切，好去洗一个澡。

看到后来我痛哭是因为这样的人生比起闪亮的人生更靠近我们每一个人，曾被此片撼动过的人不知是否或多或少地有一丝害怕：如果我的人生也是这样，如果我的以后也是这样，那该怎么办。的确在童话中成长的每一个女孩子，都不曾动摇地认为自己长大会是人群中最闪亮的那一个人，会遇见心仪的王子，留下水晶鞋，从此以后幸福快乐地生活在一起。没有人会认为自己可能是白雪公主中的歹毒的后母，没有人认为自己可能是灰姑娘那两个虚荣自私的姐姐，没有人会认为自己可能是看着窗外烤鸭飘香自己却在雪花掩盖下死去的卖火柴的小女孩。我们一直理所当然地，想到了世间的美好，然而时间教晓我们的，是遗憾与困惑将会陪伴我们的一生，而且没有仙女和魔法可以改变和逆转。这就是人生。

我们只有这一次的人生，要么幸福，要么平庸，要么一败涂地。松子的一生，其实是最后一个。无论松子多么热情地生活，多么无畏地投入爱情——其实这种热情和无畏更多时候是一种逃避 ——这样的人生也是我们不想要的。所以我们其实是不歌颂松子的。我们歌颂的她的精神，其实恰恰是松子能够活下去的，最具韧力的理由。之所以说她那种向上的精神是一种逃避，是因为她一个人无法生活下去。她选择了一个又一个的男人去爱，去付出，哪怕是伤痕累累也好，都不曾后退，皆因那是她能给自己所找的、关于这个世界美好一面的理由。

世界对松子是毫不热情、甚至是冷酷的，但是松子作为人的本能是要活下去。社会和群体、甚至家庭不给她融入的缝隙，她便自己去制造缝隙，去爱一个人吧，总比孤独一个好，吵架和打斗也比一个人发霉的好。松子的一生并没有崇高的理想、没有任何地方需要她活下去并且活得勇敢。但是千疮百孔的爱情可以。松子的每一个男人都处于社会的中下层（潦倒的尚未发迹的才华作家、才华不甚高的有妇之夫、忠厚老实却缺乏深情的理发店老板、小混混学生），性格有着明显的缺陷（脾气暴躁、背叛妻子、愚鲁、莽撞），都是一般女人所不会接近的，然而他们却构成了松子每次渡过难关时唯一的最重要的理由。她暗示自己，自己活下去不为自己，而是那个她深爱的人。是那些男人，让她每次在觉得人生完结的时候，继续找到了呼吸的理由。

就算到最后她成为了一个邋遢、发臭的猪一样的女人，她仍然能被清秀的少年偶像所激发起生命的热情，并且像一个初恋的少女般写下热烈的情信——虽然无非是自己一生的介绍，这是松子每次恋爱都会重复的事情，信任一个人，就告诉他自己的全部。不知是幸是不幸，这样毫无光彩的生命却赋予了这样光彩的爱人的本领，她对生命的热情是与生俱来的，也许她并不理解，但是她的性格却帮助她好好地活了下去。

被嫌弃的松子，这样的女子如果真的生活在你身边，也许她就是你的女友，也许你也不会像电影的阿笙那般，想见她一面。她性格中的确埋藏中让人难以忍受的因子（不经大脑的思考、盲目的生存、乃至毫无保留的偶尔神经质的爱），她的光亮是要在旁观她一生之后才能感觉到的。

不，或者，如果你瞥见过她的眼泪，她也许不是我所想的，那么对生命不自觉。在她看见父亲留下的日记的时刻，在她回到家乡与年幼阿笙相见的时刻、在她面对那条和家乡一样的河流痛哭的时刻，我有理由相信，那一刻的她，清醒、冷静、而且无比尖锐地看见了自己身上发生的悲剧。只是她已经习惯了拿鬼脸、哄人开心的鬼脸去面对这个世界，于是我们就罔顾了她的努力让人开心，而是记住了这个女子的怪异。

我们都热爱童年，童年时候镶着金边，我们幻想以后的人生是那么的舒展。当影片最后，每一个处于自己世界的人都唱起那首共同的歌曲时——“伸出双臂，踮起脚尖，就能够够到蓝色的天空……大伙们，再见了，明天再见吧……肚子饿了快回家吧”——哭成催泪弹也不可惜。拉着父母的衫尾不需要自己照顾自己是多久以前的事了？像叮当里的伙伴们那样玩耍是多久以前的事了？生命不能倒着播放，孩子不一定成长为万众瞩目的人物，保护一个人不受生命的伤害和侵蚀，是父母都做不到的事，如果你有想守护的人，请好好陪伴在她身旁，还请上天赐与她、坚韧的自我保护的性格。

　　松子生命的最后反复写着：生而为人对不起。不能不让人联想到太宰治的《失去为人的资格》。

　　松子是很典型的贱人。做老师被开除了就做土耳其女郎，杀人坐牢出来还能做美容师，松子很是有股韧劲，即便是每况愈下，总还自始至终保有独立生存的能力。所以，她对待每个混蛋男人“就算天天挨打，就算做别人情妇，就算跟他一起下地狱，也死心塌地。”的态度，客观地说，根本没有必要。驱使她一再犯贱的动力，据说是“境界型人格障碍”，投水而死的作家太宰治是这种心理疾病的著名病例，而他《失去为人的资格》里的主人公大庭叶藏写的就是他自己。

　　就我不专业的理解，这种心理疾病的一个重要特征是极怕被抛弃。太宰治五次忽悠情人和自己一起自杀，但他总不服下足以致死的毒药，直到最后一次才死成，就是在用作秀一般的过程表达他对孤独死去的极度恐惧。而松子小时候反复用鬼脸逗爸爸笑直到爸爸厌烦地训斥她，长大后毫无原则也从不反省地讨好容忍情人，也都是因为怕被抛弃的病态心理驱使。

　　松子活得卑贱又无耻，因为她是个病人，松子活的高尚又无私，因为她是个病人。当松子在“生而为人对不起”的懊恼中死掉，松子的弟弟总结：不管怎么看，都是毫无意义的一生。可她最后的情人龙洋一却说：松子是上帝。

　　松子失去为人的资格，却成了龙洋一的上帝。

　　松子才没想过当谁的上帝，她只是一辈子都在疑惑为什么“憧憬着白雪公主或者是灰姑娘这样可爱的童话，可是不知道那里出了问题，明明希望变成天鹅的醒来的时候，却发现自己变成了一只浑身漆黑的乌鸦。”

　　人太丑陋了，松子病到失去为人的资格，于是修炼成了上帝。