播放地址
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 少年至死是直男
1、男人至死是少年。
这句话经常看见，被男性用来表现朝气、活力、少年气。但绝大多数时候，本质上表现的是完全相反的意思，即少年至死是直男。
因为男人的社会价值取决于他在同性中的排序（即同性社会性欲望，出自上野千鹤子《厌女》），他在这一排序中地位越高（社会资源等），他的交配权就越高。即男性的社会价值由同性决定。而女性的社会价值（传统上）由异性决定，所以她们被要求去焦虑婚育。她们必须迅速成熟，而「成熟」的定义——当然也是男性定义的——就是尽快提升自己在男性心目中的价值。因此，男人至死可以是少年，或者更准确地说，少年至死都是从属于男性统治集团中，在同性社会性欲望中竭力爬升。
没看完的时候就很喜欢一句短评：「看完四集《再见爱人》，最大的感受就是男人真的太“庞大”了。他们的支配意志是庞大的，生殖欲望是庞大的，感情中的不甘心也是庞大的......一切的一切都是那么庞大。而女人呢，她们被压得踹不过来气，忧虑、恐惧、无法清醒，只能在惯性中靠着类似针灸的方式给自己暂时透透气。」李海鹏也有个标题：如果幸运的话，直男就不用长大。男性天生缺陷，因为他们长着一个攻击性器官。
是的。但有一点：直男也是一个太庞大的概念。
片中三个男人可以说都是这样。老王最明显（但他反而最有一致性，听说剧终评选），KK在醉酒和无理取闹说「我也是个孩子」「她养两个孩子怎么了」时也很明显，章贺最隐蔽，但他的没有弧光、逐渐暴露的 toxic masculine 让他成了口碑高开低走落差最大的一个（排除掉CP粉因为没看到复婚而黑的）。
这个问题太大，而且直男性包括攻击性、报复性、工具性，也包括处理问题先于情绪、（错位的）奉献与承担等。所以你既会厌恶章的回避，也会被他以做马给妻儿骑的无言表述而感动。
2、时薪和老王问题。
就跟大多数国产剧一样，夫妻生活里最重要的两个现实层面避而不谈：性，钱。
前者小组里已经有人说过了。有条弹幕很有意思：「章贺一个注意体型、注意保养的人，肯定不是安定的人。」
后者也有短评提到，说这些人都还在思考讨论着小年轻的事，不操心柴米油盐。但18天足以一瞥：老王的时薪肯定不如另外两对（演员、模特），加之朱雅琼无业，他的绝大部分收入都要自己一个字一个字写。他不算行内知名编剧，而且国内影视业里编剧地位本来也低，他为啥那么玩命赶稿，自己不喜欢的也接（这个是常态），都源于此。
我相信这点，是因为朱在一篇采访中说，老王最喜欢的电影是《落水狗》。这是昆汀的处女作，其中以几百次 fuck 的台词闻名。我非常非常喜欢这部电影，这部电影成本很低，但人物性格和对话都很好，奠定了后来昆汀式电影及美学的基础。所以，老王不可能不了解pulp fiction，不可能不了解兔子舞，当然也不太可能能欣赏朱的音乐。全剧里他也从没用这些标榜自己，从没用一种傲慢心、功利心说什么我品味很好，但市场不行，所以我只能写那些垃圾。他很平实，不谦虚也不骄傲。
所以，老王的很多行为可以归纳于他的本质，但他在剧中转变的原因大概是他交稿了。他没有朋友，没有享受，几乎没有生活，所以这就是他本质的一部分。如果他也可以像演员那样接通告、片约或者一条六位数的微博推广，他也不用活得那么累（36问）。
3、爱情是流动的，不由人的，何必激动着要理由
为着「你到底爱不爱我」「你有没有爱过我」，这些四五十的男女们争论不休痛苦不休，弹幕也争论和痛苦。这一问题当然值得讨论，但作为观众常常忽略的一点是，爱情是流动的。我的评价是，不要问自己爱不爱，问自己感受好不好。
其中还有一点《亲密关系》中讲的 fatal attraction，即「我们爱一个人往往是被一种很独特的东西吸引，然后逐渐那一点，变成我们最讨厌的地方」（小山语）。比如朱唱歌之于王，章、郭二人认为对方适合结婚。
这里沈教授说过一句：不要高估你对没有爱情的婚姻的忍耐性。
这话我很同意，但是从另一个角度。即爱情是当下除了消费主义最流行的意识形态（所以爱情+消费是最强大的结合，比如各种节日都可以演变成的情人节），「爱情主义」虽然只流行了一两百年，但已然和各种文化产品强绑定。除非你有非常非常强大的自我和意识形态，你无法抵御。
4、原生家庭。
所以，我们应该以一种「光谱式」的视角和方法论来分析事物，即从极端A到极端B之间有一条漫长而细分的光谱，几乎所有人都落在AB之间的光谱中，无法用极左、极右、极端理性感性来分类。「性就是攻击性」「性就是阶级的历史的」「性就是本能和原始的」，都是反例。
原生家庭也是。沈（我后面几乎都跳过了她的部分）说「原生家庭一定落后于你的成长。没有人原生家庭是没有问题的」，是忽略了那些真正有严重原生家庭问题的，且这部分比例在中国并不小；说「我们的过去决定我们」或「我们由未来的召唤而定」是另一种极端。
最后一集老王说到自己母亲不喜欢自己，因为他不爱吃面条，母亲就认为他不听话。弹幕说：「50岁的人还会因为吃面条觉得童年不幸。」
「小时候的缺失让老王把雅琼当曾经的小孩来养。」
究竟怎么面对自己的原生家庭？是不是50岁了还说有原生家庭就是一种幼稚？
我也不知道。或许在「解决原生家庭问题」和「没解决原生家庭问题」之间也是一条漫长的光谱。
Nothing is final.
5、男女差别。
虽然老王时薪上不如另外两个，但这三对大致属于同一阶级。所以，很明显的，在这里性别差异大于阶级差异。
女生们都在按「新脚本」（语出小山）追求生活的意义，但男生们还是在期待一个旧社会的女性。
KK对生育和教养小孩的理解简直如同标准的stereotype，我甚至怀疑是不是给剧本了。怎么会那么幼稚和不负责任地理解生育呢？
章贺确实尊重和照顾了郭，但对郭的情感需求或者说真实需求呢？而且即便到了离婚，他也依然在寻求一种支配、圈地、控制式的男性至上。郭的不爱甚至是她的保护壳，她可能会害怕章「得手」后的真像。一方面觉得你踏实，同时也预感到「强权的恐怖」。
弹幕：「郭柯宇有一千条神经，章贺有两条。」
但哪个男性又能完全避免这点呢？反正我不能，我觉得我在我的男性好友里都算「旧脚本」比较重的了。
而且章贺所纠结的她爱不爱我，一个女人和你在一起十年，为了你放弃巅峰时的演艺事业，付出生育的所有代价。然后你还纠结她爱不爱你。仔细，诚实，想一想，你到底在纠结什么呢？
这一点能改吗？我不知道。
某一集胡彦斌说了一句：「如果人生所有的情感都要这么大的代价，那我们是不是很蠢？」
是的。
2 ) 王秋雨&朱雅琼：婚姻故事，与情感教育
“我永远不会停止爱你，尽管已经没有意义。 ”
这里是GQ报道的“关系”栏目。每一期深入一组关系，典型或非典型，在相互对照的讲述中，形成完整的故事。与他人的联结，确立了我们的世界坐标。
···············
王秋雨和朱雅琼是“离婚真人秀”《再见爱人》中的一对嘉宾。参加节目时，他们正处于离婚冷静期。俩人差10岁，相恋19年，几度分离复合。为期18天的旅程结束后，他们办理了离婚手续。
这是他们第二次离婚。
这档节目的观众亲切地称呼他们为“老王和小朱”，像称呼家里一对争吵不断、纠缠不清的亲戚，也像都市新闻中一对有争议也很有趣的主角。无论如何，他们已成为当下关于亲密关系的一个典型示例，并引发了关于情感表达方式、控制与自主权、原生家庭和性别议题的讨论。在网络上，他们甚至成为了形容词，“我‘老王’了”——表示情感无能或冷漠，逻辑自洽但不能细细琢磨，或者表示一种“我工作到无法自拔”的状态。
过去一个月，我分别见到了王秋雨和朱雅琼。王秋雨的讲述追求逻辑和结论，他有问必答，分点陈述，他身上有一种沉重的孤独感，如今一个人待在廊坊的家里写剧本，这十多年，除了工作，他没有其他社交，他很配合采访，耐心而诚恳，在无措时会像节目中一样“嘿嘿”笑两声；而朱雅琼喜欢讲述画面，她会记得很多年前她在某个情境下的细微感受，当时的风和阳光是什么样，她感官敏锐，总能脱口而出一些文学化的描述。与此同时，她的语言被老王深深地影响过，她说了好多对方讲过的一模一样的话。
采访中，一旦触及老王的孤独、悲伤和无法逃脱的成功的深渊，朱雅琼的眼圈就红了，声音哽咽起来。她说这是他的紧箍咒，她没有办法摘下来。而她又有一个“情感的黑洞”，这个黑洞无法用细致入微的照顾或责任来填满，婚姻不止如此，她需要鼓励、认可和主动权。
这桩婚姻关系关于“我们”，也关于“我”。王秋雨有他的剧本，朱雅琼有她的音乐。他们都想成为婚姻、事业、创作的主角。于是，社会成功与个人实现，甚至不同的创作理念在他们的婚姻中缠绕，对自我的无力和挫败感也交织其中。两个“自我”始终在角力。
几次沟通后，在各自破碎的讲述中，在相互补充的对照下，这个婚姻故事逐渐清晰。坐在他们对面，我常常有两种截然相反的感受：一种是感动，两个如此不同的人这样努力靠近、彼此相爱（至今）；一种是遗憾，两人穿越了漫长时间，但总有沟通的重重阻碍。很多答案，他们是看节目才知道的，还有一些是离婚后才知晓的。
就讲最微不足道的一件事吧。过去19年，几乎每顿饭王秋雨都过量摄入。他说，够了，我真的不想再吃了。但朱雅琼担心他没吃饱，担心他顾及面子不想说。就像在节目里的饭桌上，她告诉其他嘉宾，你只要说别浪费，王秋雨就会把这桌菜都吃完。
“我表述了一辈子，但她从来不相信，她觉得你特别想吃，她像在等着这一刻。”王秋雨说。
❶当离婚冷静期遇上真人秀
王秋雨：
“丢Osmo，我一点不怪她；但丢手机充电线，我就特别生气”
节目组帮我们补婚礼时，我到现场就生气了，怎么又来这一套？这个场景搭出来，我就知道下面要干什么，我很烦。当时是半夜三点，我冷到已经站不稳了，雅琼放的那些美好画面我是记得的，但因为有一个强大的压力把记忆遮盖掉了，我就有点故意跟雅琼反着干。
其实我心里很感激节目组帮雅琼完成心愿，也弥补了我的缺失。
大家看到的不是我们俩生活的常态，而是19年累积下来的所有矛盾的集中爆发。但也正是这些矛盾导致了我们最终离婚。
其实婚礼准备过，后来我去香港拍戏，就压后了，再往后，就这么过去了，她也没有提出强烈的办婚礼的愿望。我们俩感情很好的时候，她觉得无所谓，但分裂之后，心态会发生变化，会觉得连一个婚礼都没给我。我很能理解——过去我因为爱你才愿意不办，内心是委屈的。
雅琼跟我提出参加节目的时候，我一开始不愿意，我不想把我的隐私曝光到所有人面前。但我也想到两点，一是这是我们俩最后的机会，二是我需要用一种矫枉过正的方法去纠正我的社恐——把自己放入镜头重重包裹的环境下，想躲也躲不了了。
确定参加后，距离节目开录剩下没几天。但就在那几天，我这边一个剧本合同确定了。我跟节目组反映了情况，我可能要写剧本，我得按时交稿。导演说，没关系，你把你日常生活状态自然呈现出来就行了。
我的工作有三种状态：一个是接到稿约时，大脑高速运转，精神高度紧张，因为有时间限制，你必须全力投入；另外一个是在没有约稿的中间状态下，我是低速运转的，写自己想写的东西，这时我对雅琼是随叫随到的；还有一个状态是两件事都没有，完全自由，完全放空。
我在节目前半程呈现的是第一种“高速状态”。这18天日程排得挺满的，大部分时间都是碎片的，比如坐车的时候，喝茶吃饭的时候，我就开始想我的事了，KK看到了就会说，老王又在想剧本了。大概用了十天左右，我终于把结构和人物想明白了。
我面临着多重焦虑：剧本焦虑，社恐面对陌生人和镜头的焦虑，婚姻冷静期的焦虑。三重压力之下，就呈现出了节目中的状态。节目上的尬笑，是无助、无奈的表现。有时候我在克制情绪，有些话不能说，因为我不知道怎么样准确地表达，那就尬笑一下。
在赛里木湖，我面对镜头开始没有那么紧张了，慢慢适应了，后来剧本的压力也释放了。录到快一半的时候，我已经猜到（离婚）的结局。
我想保护雅琼的形象。但大家天天在一起，我也没机会说。那次她崩溃到房车找我，我觉得讨论“你到底喜欢不喜欢我的音乐”已经不重要了，当时她的话筒已经卸下来了，机器也撤了，我就捂住我的话筒跟她讲，你要注意分寸，不要迟到，不要突然跑掉。因为这是在节目中，她更容易接受，之后她也确实成长了。
夫妻之间的情绪表达可能是深化情感的契机，但如果是反反复复同样的情绪，我就没有耐心了。比如她在沙漠里丢了节目组的Osmo（手持相机），我一点不怪她，确实会颠掉，这个错失不是她能控制的，我会花一个小时帮她找。但丢手机充电线，我就特别生气。
再比如，几乎我每次开车的时候，导航说话，她就要说话，导航不说话，她也不说话，真的很奇怪，我到现在也不明白问题根源在哪里。她的解释是，她在告诉我怎么走。她可能觉得我开车笨，她开得比我强，她想指导我。
我生气的点很简单，你声音盖着我的导航了，我只想听到最准确的信息，我不想这个时候聊天。
朱雅琼：
“身边有这个人好像有了一台高级计算机”
我梦想中的婚礼是《低俗小说》的一个场景，在一个餐厅，有一个圆形的舞台，最亲密的朋友围坐一圈，我和王秋雨跳一支男女主角那样的舞。他觉得办婚礼给别人看很做作，然后我想，是有点做作。快离婚的时候我才意识到，这个遗憾有多大。
上节目对我来说是一个仪式。你想想其实任何事情，我们告别的时候会说再见，写一句话会有句号。但我们的婚姻没有起始的婚礼，也没有清晰的句号。我和这个人认识了19年，我不该在记忆里留下点什么吗？我们去往新疆的大好河山，一起经历未知的、有趣的事情，在人生的转折期能有这样的经历我觉得很有意义，而且它还被记录下来了。
他说，我是他生命里的亮光。他觉得我是一个很有趣的人，这种有趣在于，我和他对于很多事情的反应都不一样。我们家失火，我因为害怕突然笑了；我高兴就会疯跑，会唱歌。他跟我讲过一个梦，梦里战争爆发，飞机在空中轰鸣，他拉着我逃难，想找个地方藏起来，但我会无所畏惧地对着飞机狂喊。这个梦反映出我是一个跳脱的、没有规则的人，他完全不是，他说我给了他很多写作的灵感，但他会把我的性格拆分在不同的人物上。他以前不会写感情戏，我们来来回回分手、复合，他常常因为我而落泪。他很喜欢我这一点，但也很讨厌这一点。
他对我常常像“放风筝”。我爱一个人，我希望我和他连0.01毫米的距离也没有，但他有自己的领地——我们去超市买东西，我至少要提前一天预约；他工作室的东西不能动，最好不要进入那个房间。他希望我不要靠太近，但我远了，他会问我什么时候回家，想吃什么，他用各种方式让我觉得我该待在那个安全距离的位置上。
但我没有中间的游离状态，我讨厌这种来来回回、拉拉扯扯的状态。我讨厌“放风筝”。
他对自己的要求很严格，小时候他爸爸对他说，“颜回不贰过”。他也会这么要求我，你怎么总是在丢手机充电线、忘带钥匙上一再犯错？我也很烦自己，努力提醒自己不要这样，但我就是这么一个记性不好的人，我会很懊恼，但我觉得都是小事。这个时候他会发火，你怎么又是这种态度？
我对他完成一项工作的信任度绝对是百分之百。不管有多难，哪怕他7天没有睡过觉，你说老王这个事情帮我做一下，他只要答应了一定会努力做好。就在刚刚，他还发信息提醒我驾照掉了一定要怎么怎么做，你会觉得身边有这个人好像有了一台高级计算机。但我不是这样，我完全依靠直觉，相信直觉。我崇拜他的理性和头脑。
我是一个自由自在活着的人，他是时时刻刻都像精密仪器一样活着的人。
❷第一次的离婚
朱雅琼：
“我要做个了断重新开始，我决定离婚”
他从来没有主动说过我爱你，他对我的爱是无微不至的照顾。早上我躺在床上，他会把蜂蜜水弄好，递到我手上时，温度是正好的；他给我做浪浦斯鱼，说里面的胶原蛋白对女生好，光刷鱼刺要刷一两个小时，指甲染到全黑，他会一直弄。
按照世俗标准，王秋雨简直是完美丈夫，跟他生活在一起，你什么都不用操心。但是你只有他，他也只有你，你的生活变成一座孤岛，而且这座孤岛的主人是他，不是我。他是掌舵的人，我的人生方向被他掌握着，我眼睁睁地看着这个船往别的方向开走了。
但他又常说我们的生活其实是我决定的，我现在已经无法判断。2015年结婚后不久，我们成立了一家舞台剧公司，他写剧本，我做音乐，同时把艺术培训业务整合进来。我的工作和生活只有这个人。我出歌，他觉得你歌不够好，干嘛花这个钱；我想学声乐，他觉得这个事情很简单，可以自己总结；我做教育培训，他觉得你销售没弄好。
他并不欣赏我。一个人永远不被认可，那活的意义是什么？你是我最亲的人，你都觉得我不够好，按照他的说法，其他人都是假话，他说的才是真的，我就更绝望了。
我是他的观众，他的啦啦队，他的伴侣，他唯一的朋友，是比他父母还亲的人。
我慢慢总结出了我们的相处模式，他在楼上的工作间，我在楼下的工作间，中间他会下来跟我分享一下，输出一顿他的观点，再上去，然后下午再来一遍，一天大概重复三次。这就是我们的日常。他也会抱抱我，这个肢体动作取决于他今天戏写完了或者写得还不错。
2018年，我开始写一本日记，决定在40岁那天了结生命，我每天都在倒数。
什么事情都没有发生，但走在小区里，走着走着我会掉眼泪，像一个没有知觉的行尸走肉。我应该是得抑郁症了，脑子出现的画面全是我一个人生活的样子，我非常憧憬那样的生活，不需要任何男人出现在里面。我觉得天哪，这个婚姻没有办法继续了。
我向他透露过自己的状态，但他不是聆听的，他会问你为什么有这样的情绪？他不理解。那种无力感是，无论你说什么，他永远在跟你讲道理，他永远在输出。
2019年4月底，我给自己写了一封非常非常长的信总结我的前半生，以及我和王秋雨的关系。梳理完之后我觉得不能看着自己消沉下去，我要做个了断重新开始，所以我决定离婚。
我原本想好了没有他的生活，但真到分开的时候，那是一种生肉剥开的疼。我从19岁认识他，将近20年了，他早已成为自我的一部分，好像把一部分自己从体内撕扯出去，是和自己告别的疼痛。我们定在5月9号去民政局，越接近那一天我就越慌张，越痛苦。
我问能不能不离婚，但他态度很坚决，非离不可。那天在民政局二层电梯口，我都有点腆着脸了，那个撕扯感太痛了，我必须粘连上去，我只能抓住他，像抓住我的救命稻草。我说咱们不去了吧，他说决定的事情不要反悔。
离婚后，我发现自己怀孕了，于是我们复婚了。事实证明这个关系也无以为继。
王秋雨：
“我对她非常失望”
2019年4月底，她跟我提了第一次离婚。我觉得那时我们的关系正处于最好的状态。
她说，我不是她想要的那个人，我非常失望，那次的打击非常大，比这次离婚大得多。后来她又提出复婚，这么重大的问题怎么可以出尔反尔？我非常生气，生活忽然间怎么又被推翻了，最后她给我的解释是，我们复婚是为了给孩子上户口。
我对她非常失望。
抑郁和她事业的低谷也有关。她很长时间没有创作出作品，她对自己很失望，我想帮她解决，但我的批评又带给她压力，是个恶性循环。很多话我说好几遍了，就会越来越重，越来越生气，这么简单为什么做不到呢？她的抑郁可能是多种情绪的叠加，但当时我没有察觉。
节目组第一天采访时问过我，你们婚姻之间出问题是因为对方变了吗？我说不是，恰恰是因为没有变。婚姻和感情都应该有不同的阶段，但我的保护客观上限制了她的成长。
❸浪漫或不浪漫的体质
王秋雨：
“情感我有，但我藏起来了”
有网友说，“浪漫的事情对王秋雨来讲是可耻的”，非常准确。
去节目之前，我想过这一次是不是能给她送花？爬悬崖的时候，我看到崖边长着花，不知道之后还会不会遇见，我给她采了几朵。我很笨拙，多少人看着，说这样的话，做这样的事，非常可耻，对我而言这需要极大的勇气。
情感我有，但是我藏起来了，我从小就藏起来了，非要拿出来，我就被暴露了。很多东西可以感知，不需要说出来。我和我哥闹不愉快，我会把好吃的悄悄留给他，都是无声的、默默的。小时候我爸告诉我言多必失，他说你看诸葛亮为什么拿羽毛扇，是因为要遮住自己的脸和情绪，怕被对手看穿。后来谈恋爱，我才接触另一种情感表达方式。
我生活中从来没对雅琼说过，我不喜欢她唱歌，我说的是，她唱歌有些问题以及这些问题可以怎样去解决。有一段时间，我天天陪她唱歌。
她读研究生的时候，有很多想法，在我看来确实不成熟，我们俩不管说什么都会吵起来。有一次她邀请我去看她的音乐剧，很幼稚，我实在看不下去，但是我忍了下来。我和他们几个演员一块吃饭，她让我提意见，我说这个戏我几乎看不到亮点，全方位批评。当时所有人脸都绿了。
很重要的一点是，我是你的亲人，我才跟你说真话，像别人那样说违心的场面话，我也能做到，但是你要知道到底什么是真实的。
她没有当场翻脸，但她很不高兴。
朱雅琼：
“我爱你”
音乐剧饭局的场景我太记得了，最搞笑的是，那天晚上还是他请客。他说完之后，所有人都不说话，心里肯定各种台词。我心想，王秋雨你是何必啊，钱也花了，人也得罪了。
我对老王是一见钟情。在剧组面试见到他时，我觉得空气中分子的排列组合都变了，连旁边人都能听到我的心跳声。他戴着一个鸭舌帽，眼睛深深的，坐在三个人中间，我全程目不转睛看着他，只有一个感受，这个人要是从我的生命中溜走，就太遗憾了。
虽然我没有恋爱过，但我还是有点小脑筋的。我做了一件挺大胆的事情，拿着手机给他发信息说，我爱你。紧接着再发一条，不好意思，刚才我同学玩我的手机呢。
我中学时沉迷陈染的小说。她写夏天阴郁的状态，树是什么样，叶子怎么长的，光怎么透下来，女主角是什么状态，我很沉迷这种氛围。
2006年，我参加《超级女生》，他不闻不问，我给他打电话，他把我骂了一顿，说他特别忙。到复活赛，他的戏拍完，来长沙住在我酒店旁边，200块钱一天，每天吃方便面，为我做各种杂事。有一天我同学给我打电话，说今天你一个粉丝捐了5000块钱，让我们做后援会。我想了半天，给他打电话，问是不是你，他才说是他。他根本不会讲，就默默地做，把他能做的都做了。
❹文艺青年的分岔路口
王秋雨：
“除了北大，什么学校我都不上”
我对写作不是来源于兴趣，更多是无奈下的一个自然选择。
3岁多，我爸教会我查字典，我开始翻他的书，他给我订了很多科技类书刊，我脑子里是爱迪生、诺贝尔。我的童年几乎没有玩过游戏，但我是快乐的。
5岁上小学，8岁上初中。周围同学比我大很多，我成绩又是第一，我是被孤立的。除了考试需要抄你卷子，平时根本不会理你，偶尔还会欺负你，拿石子从背后砸你，我心里愤怒，但我只能忍。我父母去郑州做生意，我留在老家商丘，不断地从一个亲戚家搬到另一个亲戚家，所有的困惑都无法向任何人倾诉。那时，我开始写东西，这是我的世界，我可以为所欲为，这是唯一可以温暖我的地方。
我从不认为决定性影响是家庭，那对我父亲不公平，他对我很严格，但并没有强迫我。成年人应该有担当，即使原生家庭有问题，并不是不能解决的。
高中，我完全反叛，天天打球，几乎不上课。那时候我突然有了朋友，有人接受我、容纳我，这个世界忽然间不是那么孤独了，我多么珍惜这个机会，每天和体育生混在一起，这简直是最开心的一件事。
快高考的时候，我突然意识到，我好像都没有学。我完全不能接受，除了北大，什么学校我都不上。我知道考不上，但奇怪就在这里你知道吗？我性格非常拗，我绝对不允许我上北大之外的任何学校。最后我确实也没去成北大，我选择去中戏读导演，录取通知书发到了亲戚家，我从来没有见过。
我人生最大的痛苦，就是高中三年我没有工具化自己，我那时是个废物。
现在，我在自我实现的路上，我要拼命把失去的东西追回来，我比任何人都努力。首先，我连自己满意的作品都没有做到，我还没有把最好的状态、最高的水平发挥出来。有的戏播出来，我竟然认不出来那是我写的，特别绝望，第一场戏我都看不下去。
最快的时候，我曾经一天写两集，两万多字。刚从公司开完会十分钟，我还没走到酒店，甲方就打电话来催了。我一天坐在那儿，没有停顿，没有思考，想到什么迅速打下来，写完之后马上就拍。压力确实大，前面开着工呢，正拍着呢，编剧工作很多时候非常不科学。
雅琼说的“敲门拥抱一分钟”没有夸张，“十几分钟走到太湖散个步被拒绝”也没有夸张。我在剧组赶稿比在家里更夸张，所有吃饭都在酒店解决，出酒店我都会自责，何况是去太湖。你让别人看见了怎么办？这编剧出去玩了？我自己都过不了这关，一分钟都不能出去。
我不太愿意这么去写作了，实在太伤了，一个是伤身体，一个伤声誉，挺尴尬的，大家会觉得你写的什么玩意儿？别人不知道背后的资金和工期压力。为什么我要坚持写自己的东西也因为这个，虽然我的声誉没有那么大，但最起码得爱惜羽毛。希望之后我能出一些精品，希望说出作品名字那几个字，我能感到自豪，我要争取时间。上次有个老板给我（时间）了，他说一个星期写一集，我挺感动的，这是给我时间最长、最充足的一次。
2008年到2012年，我思想上有一个巨大的颠覆，我发现我以前都是错的。当时写了很多东西了，有些片子演员阵容相当豪华，导演也不错，但播出效果不尽如意，我在想问题在哪里，我花了很长时间去思考。
我开始研究卡梅隆，因为他的电影是最卖座的，他的每一部片子我都看了上百遍，分析每一个镜头的运用，每一个对白的设计，有一天你突然发现，你对电影的理解，整个系统是错误的。这个重建系统的过程就是发现创作规律。很多人不愿意面对这个真相，自我欺骗，我是文艺片，我是小众。我不否认灵感，但你不能忽视规律，只有在规律之上的灵感才有价值。
2013年重建完成，我写了大量的科幻和悬疑犯罪题材，电视剧有上百集，电影有三四部，仍在调整中，完善好了我会拿出来。
我按照一样的方法，帮雅琼寻找流行音乐的规律。我选择的是全球点击率最高、唱片销量最高的音乐。雅琼很认同，但等于她也要非常痛苦地重建系统。她很矛盾，她在表达自我，但又渴望被更多人听到。
这些规律是什么？这是秘密，只有她一个人知道。
在婚姻关系中，我们也在这两个极端。
朱雅琼：
“这是价值观和人生观的分歧了”
我在节目里经常唱歌。我从小就这样，音乐是我最好的朋友，是一个永远不会背叛我、永远都能陪伴我的朋友。小时候我父母经常吵架，有一次俩人吵完都离开家了，那是我第一次用哼唱创作旋律，那是一个下午，阳光照进来，特别安静。
我的成长环境很轻松。我出生在武汉一个普通工薪家庭。他们没太多抱负，对我也没有太高期待，我们一家人情绪都很外放，而且起起落落，吵架的时候很激烈，高兴的时候喜欢打麻将，唱唱歌，跳跳舞，家里通常的状态是高朋满座。
我妈在音乐上给了我非常多的支持，她送我去少年宫学唱歌，一周两次，风雨无阻。学艺术真的很贵，14岁我的学费一年得四五千，上大学每年上万，她还送我去上海上课。
我妈妈是我的后盾，我的精神支撑。她是一个特别坚强、特有韧性的女性，生活再难都不会打垮她，我会被她小小身体里迸发出来的能量惊叹到。我对生命天然的热情是我妈给我的。从小到大，我妈觉得我女儿什么都好，只要想做，没有做不到。王秋雨不是这样的，他小时候妈妈都没有抱过他。
2020年1月21日，我生了孩子，两天后武汉封城。我爸妈、我、王秋雨和儿子，一家五口人住在一起。当时的氛围是这样的：街上是暗的，家家户户亮着灯，大家喊武汉挺住，武汉加油。但你家里有一桩破碎的婚姻，一个刚刚出生的孩子，父母不知道我俩离过一次婚，生活一地鸡毛。我生完孩子150斤，耻骨分离，没办法走路，只能坐在轮椅上。孩子嗷嗷待哺，我奶水不足，还得愁奶粉、尿不湿、奶嘴，又不敢出门买，一切难到你不能想象。多亏我妈之前买了一个冰柜，塞满了肉和食材。我妈凭借自己的生活智慧，让我们全家安然渡过了那段时期。
我也曾陷入低谷，为事业抑郁过。
超女比赛结束，我签了天娱，后来去了华谊，一直没有出唱片，我挺失望的，就和平解约了。之后，我花了半年时间考研究生。乐律老师问我，既然你要走演艺道路，为什么要浪费时间来上学？
我心里有个答案，过去几年种种让我很受伤。你是一个小艺人，没有太多的演出机会，也没有太多挣钱渠道，生活表面需要维持光鲜，内心其实是窘迫的，这种虚的生活让我失去平衡，我不知道创作和事业的方向在哪里。
研究生第一年，是我人生第一次感到抑郁，内心很苦闷，觉得自己不得志。我很想要出一张唱片，我特别喜欢在舞台上表演的感觉，生命的热情在挥洒，不是人生的常态，但你却可以获得，感觉自己备受祝福，我希望那样的时光能长一点。后来我演音乐剧，好爽，我又回到了舞台。
研究生这三年，是一个自我疗愈的过程。第一年，我连校车都赶不上，我要挑衣服、化妆，精装修，我还把自己当艺人；第二年，我慢慢融入集体；第三年，有人对我说，你们班有个超女你知道吧，完全没人认识我了。
我读了很多书，去不同系的同学宿舍，有研究《红楼梦》的，有研究文艺理论的，每个人都有一个“场”，那种气氛让我觉得很踏实，有种恬静的感觉。
刚在一起时，我和老王都是文艺青年，总能聊到一块，看各种文艺片，他最喜欢《落水狗》。后来，票房成为他衡量片子好坏的唯一标准。
老王非常聪明，他总结的规律我是服的。能说吗？是商业秘密吧。我照着写了一些东西，我觉得特别浅，不耐听，有点像口水歌。他觉得很好。
对于一个创作者而言，自我表达是第一位的，至于有多少人能够共鸣，那是第二位的。在这点上我俩有根本的分歧，他不断质问我，只是为了自我表达，你在家自嗨就行了，干嘛非要把它发出来让别人听呢？
这就回到一个更深的问题，人为什么要活着？活着是经历与体验，我在不断地输出感受之后，完成自我的体验，这是人生的意义。
本质上这是价值观和人生观的分歧了。
❺再见，爱人
王秋雨：
“那是属于她的歌，属于她的世界”
最终抉择前，节目有个36问的环节，面对对面的人，19年的生活浮现在眼前，但跟你原本的初衷是背道而驰的，你需要做另外一个决定。2006年初，我们第一次分手的三年后，我在广州的家里偶然接到她的电话，她说为我写了一首歌，我决定和她共度一生，其实也决定了自己的人生。有很多难以割舍的东西，但你又知道无法继续，必须告别，那一刻真的很难克制住自己。
她在节目里唱《因缘》，我没有上去一起唱，因为我不知道怎么配合她，这首歌从创作到录音我都是陪着的，中间经历了很多故事，我一路都在。但结束时，我们俩的感情已成定局。她唱的时候，我心里是一起唱的，我不想上去破坏气氛，不如让她定格在那一瞬间。那是属于她的歌，属于她的世界。
最近再见她，听了她的新歌，我觉得她系统重建完成了，她现在创作的音乐真的很好。我听完之后非常惊讶，我说，十首至少有一两首会火。我是由衷地高兴，发自内心的鼓励，进步真的非常大，让我刮目相看。以前也有（鼓励），但少，确实少。
这次旅行帮助我很多，哪怕看心理专家，你都会怀疑，因为只是一个人告诉你（问题）。但节目是一万个人批评你啊，等于提醒了你一万次，这个印象非常深刻，你一遍一遍地梳理了自己。你会发现自己对情感的理解和以前有些不一样，对雅琼的认识也不一样，我不应该要求所有人和我一样，你也没有权利说别人的想法是错误的，她有她的美好。
雅琼的变化也很大，和人交往的分寸感强了，不像以前那么莽撞了，开始做规划了。当然这也因为大家位置变了，你已经把对方当朋友，当孩子的妈妈，当亲人了。谈论一些事情，不再像以前那样剑拔弩张，把不好的记忆都调动起来，把过去累积的情绪都附着上去了。
我们在重建一种关系的新模式。
朱雅琼：
“我告诉你我这辈子都会爱他”
我在看节目的时候，我才发现原来我还爱他，原来他（哽咽）也爱我。
36问那期，我看了两次，一直哭到半夜，第二天眼睛肿得不行。老王跟儿子视频时看到了，问我怎么了，我还不敢承认。我们对视了4分钟，他说很内疚（哽咽），觉得我老了，美好逝去了。我很感动，天哪，这个人是真的爱我。他哭了，我不知道怎么去安慰他（哭），我应该站起来给他一个拥抱，可是我却没有立场给这个人拥抱。和他在一起的时候，我没有好好了解过这个人。我现在真的不能再哭了。
这段旅行我最大的成长就是，只要不妨碍别人，我可以保持自我。过去我的情绪表达方式是唱歌，发泄完了，内心是不认同自己的。这是一个分水岭，我在慢慢地、积极地接纳自己——我没有那么多条理，没有那么强的逻辑，我没有那么完美。
19岁，我对他一见钟情；22岁，人生第一首歌是为他而写的，我努力参加比赛拿奖，希望他通过媒体能够看到我，来找我；23岁，我打了一通电话，他正好接到，我们重新走到一起。我们结婚、离婚、生子、复婚、参加真人秀，再次离婚。现在我们俩相处得很舒服，可能因为我们的关系变远了一点。
我今年39岁，40岁我要把我的“旧生命”了结，现在我要抓紧时间把“旧生命”想做的几件事赶紧做完，因为我的新生命要开始了。
无论如何，他是我这个世界上最亲的人之一，他有任何的事情我都会挺身而出。我告诉你我这辈子都会爱他。爱情会变，但爱一定会在。
感谢辰鹅和大怪的采访帮助
采访、撰文：康堤
编辑：李纯
图片：《再见爱人》节目官微、节目截图
运营编辑：同与
3 ) 他俩会复婚吗？
《再见爱人》应该是我第二个真情实感一路追下去的真人秀综艺，第一个还是多年前的《爸爸去哪儿》。
真人秀要好看，还是得尽量少一点“秀”，多一点“真”，要有真实的矛盾冲突。孩子们是最真实的，不会配合表演，平时当甩手掌柜的爸爸们忽然被要求独自带孩子，那些手忙脚乱也是真实的，所以《爸爸去哪儿》才会好看。
《再见爱人》的定位是“离婚真人秀”，请的都是已经经历过或正在经历感情危机的夫妻，每一对都有真实的冲突。而且因为题材敏感，请不到大牌明星，这三对嘉宾六个人虽然都在演艺行业，但在一般观众眼里都很陌生，接近于普通素人，也没有明星的架子和包袱，可以在镜头前给出比较真实的反应，让所有感受过亲密关系的人都能得到共鸣，这些都是这档真人秀成功吸引观众的关键因素。
三对夫妻各自的情况还都不一样，区分度很高。
王秋雨和朱雅琼，就是爹味低情商保守务实型老公，和梦幻少女心放飞自我型老婆，两人相处19年，男方一直压制女方的情感需求，女方最后彻底失望，提出离婚。这俩的表现经常看得人血压升高，尤其老王的发言已经到了槽多无口的地步，观众对他们的态度很明确，基本上应该就是：赶紧离吧，早离早好。
佟晨洁和魏巍这对，相处模式也很清楚。老婆佟晨洁是成熟冷静识大体的现代女性，在节目中的表现基本是零差评。老公魏巍则是优缺点对半开，好处是幽默可爱会制造气氛，是枚开心果；坏处就是缺乏自制力，情绪化，近似于巨婴。他俩感情还没到闹离婚的地步，明显还是相爱着的，但是老公想要孩子却又改不掉酗酒坏习惯的问题，也严重影响了这段婚姻的质量。
前面这两对的矛盾都太清楚了，关于他们的节目段落虽然好看是好看，但不会让我牵肠挂肚，也不会让我有太多追究和表达的欲望。这篇文章重点是要讲第三对：章贺和郭柯宇。
这对太让我迷惑了，因为他们看起来都是很好的人，情绪都比较稳定，头脑都比较清楚，遇事都讲究体面，简直找不出什么破绽，尤其再和另外两对一比，就更让人觉得他们是天造地设的一双佳偶。可事实却是，他们经历了一段将近十年的婚姻后，在去年离婚了，离婚后两人就没怎么见过面。为录制这档节目再见面时，一开始两人都说那段婚姻里根本就没有爱情，只有冷漠和疏离。说是这么说，可随着节目行程的推进，我们观众看在眼里的却完全相反，就节目里他俩的相处，从相互祝福对方过成自己喜欢的样子，到描述对方外貌时那种准确和丝丝入扣，还有单独出游时那些亲昵又自然的肢体动作，那些细腻温存，那一串串让人看着就心动的火花，怎么可能没有爱呢？
观众们看了他们都说，“磕到了磕到了”，“这就是在玻璃碴子里找糖吃啊”，“离婚综艺竟然也能这么甜”。我看了看其他两对的微博，下面评论全是劝分的，只有郭柯宇和章贺的微博下面大部分都在劝他们赶紧复婚。
然后让人迷惑的又来了：每当他们发糖发到一定的程度，让人觉得复婚有望时，就会有兜头一盆凉水把我们的心浇熄。最新一集，章贺的三姨介入其中，撮合他们复婚，郭柯宇的回复异常坚定：“我们绝对不可能复婚。”
于是观众又给这段关系下了新的定义：“这就是典型的BE（Bad Ending）美学啊”。悲剧之美，甜中带虐，这看得人如痴如醉欲罢不能的该死的虐恋！
贴标签下定义总是会将复杂问题简单化的。他俩到底怎么回事？要弄清楚这个，我们有必要先来复盘一下他们关系的前因后果。
郭柯宇是六个嘉宾里面相对名气最大的一位，九十年代曾经是红过的，当时才17岁的她因为出演《红樱桃》，而获得上海国际电影节和百花奖双料影后，而且因为电影中有裸露镜头，在媒体和群众中很是被争议了一番。
现在我们在《再见爱人》里看到的郭姐姐，气质温柔清婉，淳朴大方，但她的内心应该是相当有主见，而且不惧世俗压力的。出演《红樱桃》是一个例子，另一个例子是，在《红樱桃》之前，她年龄更小的时候，和自己处女作的导演相爱过。
现在还能在网上搜到多年前的一则媒体报道，说是早在1991年，郭柯宇13岁的时候，出演了章家瑞导演的电视短片《太阳鸽》，并和章家瑞展开热恋，被郭柯宇家人知道后，向法院控告章家瑞引诱未成年少女，两人才被迫分手。
百度百科上说章家瑞1979年就报考中戏，1988年开始拍电影，按时间推算和郭柯宇恋爱的时候他大概三十岁左右。如果这事发生在现在，章家瑞也会被扣上“恋童癖”的帽子被网络围剿，职业生涯就完了。但当时关于性与性别的观念不像现在，媒体又不发达，章家瑞吃了官司后又东山再起了，后来拍出了《花腰新娘》、《芳香之旅》、《红河》等有一定影响力的片子，还和电影女主角张静初传出过绯闻。
所以郭柯宇是过早地就经历过大风大浪的人，才十几岁，别人的人生都还没开始呢，她的感情就伤筋动骨过一轮了，事业也已经有过高峰了，媒体评论公众争议什么的都感受过了，已经比很多人一辈子经历的都还要丰富和动荡了。
郭柯宇遇到章贺的时候，刚过三十岁。在这之前的十几年，她在感情上又经历过什么，我们不得而知，只知道她后来说，之所以会和章贺结婚，是因为时候到了，觉得该结婚了，是为了结婚而结婚。
可是请注意，郭柯宇所谓的“时候到了”，和那些因为世俗压力到了三十岁就急于结婚的女青年心态肯定是不一样的。结合她过往的经历还有她自己的说法，她更多是因为过去的感情太累太伤了，已经没有爱人的能力和热情了，感情账户余额不足，折腾不动了，只想好好歇歇，休养生息。而结婚在她当时的想象中，就意味着安稳、平静。她觉得结婚不需要以多么强烈的爱情为基础，因为爱情意味着不确定、易流动，而她此刻只要找个稳重靠谱对她好的男人，就够了。另外我看了她最近的采访，她说三十岁的时候还特别想生个孩子，结婚也是为了能生孩子，并且给孩子一个安稳的成长环境。
而章贺就是一个各方面条件都符合的人选。他们是因为合作电影《完美新娘》而结识的，这部2009年上映的电影，我记得当时还去电影院看过，是部各个环节都在模仿国外经典比如《天使爱美丽》的喜剧片。
因为比较山寨，这部片子的评分和票房都不太好。郭柯宇和章贺在片中的表现我都记不清了，只知道表演比较浮夸，刚才搜了一下电影片段，就是这风格：
章贺比郭柯宇小两岁，当时在演艺圈根本就是寂寂无名，而郭柯宇在他眼里就是曾经的影后。章贺在访谈节目里回忆过他俩从相识到结婚的经过。拍《完美新娘》的过程中，他们的交流还很少。
等到电影拍完要做宣传了，两人再次碰到。郭柯宇准备去香港，问章贺要不要帮忙带点什么，章贺就让她带了瓶晒太阳美黑用的油。
郭柯宇从香港回来，拿着太阳油和章贺见面，两人喝着长岛冰茶，那一瞬间章贺就觉得，郭柯宇应该是自己的老婆。
见面聊完天各回各家，章贺在路上就忍不住给郭柯宇打了电话，对她表白了，说想以结婚为前提交往试试，郭柯宇答应了，然后不到一个月就闪婚了。
这段回忆和郭柯宇的陈述是可以合上的，两人一开始都是直奔结婚而去的，目标明确，动作迅速，一切好像都是那么顺理成章。
很快郭柯宇就生了孩子，章贺对郭柯宇也很好，在郭柯宇怀孕的时候照顾有加，比如吃火锅的时候会把食物挑出来放凉，避免烫到郭柯宇。结婚生产后郭柯宇就不再拍戏了，把主要精力都放在了带孩子上，只是偶尔会演个话剧，还凭兴趣组了个乐队，抱着玩玩的心态写了一些歌，发了一张唱片。章贺的事业慢慢有了点起色，演了大热的《军师联盟》系列，虽然是配角，也算有了代表作。
事情到这里，他们都还算是让外人艳羡的一对夫妻，经济优渥，家庭美满，又不会因为过于惹眼而招人嫉恨陷入风暴，正是他们曾经盼望的平静的小日子。
但是一些雷在结婚之初也已经埋下了，他们俩的矛盾分歧点，我根据节目表现大概总结了一下，有这么几个：
一个是精神世界的偏差。郭柯宇是文青，心思细腻敏感，会着迷于生活中的一些小细节，比如推荐一家餐厅是因为老板娘的耳环很漂亮，表达偏含蓄委婉，但章贺是粗线条的直男，get不到这些小心思，时间长了郭柯宇也就逐渐放弃表达了，加上双方的朋友圈又无法互相融入，越发觉得两人根本不是一个世界的人。
还有一个是事业上的忽略和否定。郭柯宇婚后就息影了，只是偶尔唱唱歌，她说自己对唱歌的兴趣甚至多过演戏，他们乐队那张唱片我听了，其中有首《直到对的人来》非常好听，但那些歌章贺会去听吗？会喜欢吗？暂时还看不到这类迹象。
但章贺对郭柯宇曾经的演艺事业是有肯定的，说郭柯宇是中国最好的女演员之一。至于章贺自己的戏，因为大都是战争打斗类，偏直男视角，郭柯宇就很难提得起兴趣。节目中郭柯宇就直接表明了，自己没有认真看过章贺的作品。这让章贺觉得很受伤害，节目中反复确认和强调这一点。他作为男性的自尊心，没有得到郭柯宇的抚慰。
还有很重要的一点，我觉得恰恰是因为两个人性格都太好了。虽然骨子里都要强，但在为人处事上都太冷静、太温和了，都不喜欢和人发生冲突，遇到矛盾时也不想过多地争执，都倾向于把问题搁置下来，冷处理，时间久了，问题越积越多，感情却越来越冷，也就更没什么好谈的，也没有继续在一起过下去的必要了。
生活中常常都是这样：很多三天一小吵五天一大吵的情侣，感情反倒可以一直持续很久，因为争吵还真挺有用的，好点的可以通过沟通解决问题，差点的至少也可以释放一下情绪，为接下来的生活积蓄一点精力。而那些从来不大吵大闹的情侣，总是尽力维持表面的和平，却可能会让关系成为一潭死水，加速走向分崩离析。
章贺和郭柯宇应该就是这样，精神世界有偏差，因为怕起冲突又总是避免沟通，于是误解和怠慢越来越多，最后只能离婚收场。
他们俩让我想到了王菲和李亚鹏，模式几乎是一模一样的，也是文青女神在经历了几段疯狂热烈的爱情之后，在三十多岁的档口，找了个明显和她精神世界不匹配但是踏实稳重的好男人，走入平静安稳的婚姻生活。李亚鹏对王菲肯定有呵护也有尊敬，但是缺乏了解。他俩离婚前上杨澜的访谈节目，李亚鹏说自己喜欢王菲的音乐，问他最喜欢哪首歌，结果磕磕巴巴半天最后冒出来的竟然是《传奇》。
听到这个答案所有菲迷的拳头应该都硬了吧，我们随便都能数出几十首王菲更精彩的作品，你作为枕边人怎么就知道这么一首烂大街还非原创的歌啊？一看你就不是真菲迷！
至于李亚鹏拍的那些武侠剧，还有他后来做的那些生意，王菲又能有什么兴趣呢？两人日常能聊些什么，我都很怀疑。而且看样子他们也都不是能吵架的，李亚鹏比较憨，王菲又不屑于吵，遇到矛盾多半也是搁置冷处理吧。
不管是郭柯宇章贺，还是王菲李亚鹏，他们最根本的问题或许都在于：思想比较传统的男方，渴望的其实是个贤妻良母，而女方也自以为从此可以告别动荡不安的过去，学着去做个贤妻良母，但最后女方发现自己骨子里自由超脱的底色还是无法抹除，做不了贤妻良母。于是错位越拉越大。
当错位一旦开始，就很容易会沿着习惯将错就错下去。而且还因为各自的自尊心，表面上维持体面，暗中却较着劲。《再见爱人》的观众看章贺和郭柯宇，最虐心的一点就是，他们嘴上说的和实际行动总是撕裂的：比如在面对画师时郭柯宇给章贺的外形打了十分，过不多久两人单独相处时郭柯宇又开始嘴硬，说章贺长得一般。两人同骑小摩托时章贺让郭柯宇抱着他的腰，郭柯宇说自己那时有一点心动，过后再谈起这个时，章贺又否定了，说他没觉得关系有什么变化。在谈到要不要复婚时，章贺隐隐露出一点期待，郭柯宇当即泼冷水，说不要给章贺任何幻想，复婚绝不可能。
全是各种错位和扭结。有网友这么简单明了总结他们俩的口头表达与内心真实想法：
我看这个节目的前几集时，也总是纠结于章贺和郭柯宇之间到底有没有爱。章贺应该是爱过郭柯宇的，但郭柯宇对章贺呢？如果像她说的根本不爱，那为什么对章贺的外形细节那么铭记于心？为什么看章贺一身白衣就立刻心动？难道她觉得喜欢脸喜欢身材都太肤浅，只有灵魂上的相融才是真正的爱吗？
看到后来我就释然了，文青的一个通病就是对“爱”的定义常常太过狭隘，必须附加若干明确条件才能叫真正的爱，爱必须纯粹，不含一丝杂质，绝对的理想主义。可那样的爱真的存在吗？即便存在，又能存活多久呢？白先勇先生认为，比起西方舶来的“爱”的概念，我们中国人传统的“情”更应该被推崇，因为“情”更宽广，更博大，更能含括那些说不清道不明的关系。
章贺和郭柯宇之间，当然是有“情”的。纠缠十年，而且有了孩子，早已血肉相连成为一个命运共同体了。这样静水流深的“情”，比那天雷勾动地火的“爱”更动人吧。
我还是会关心他俩会不会复婚，但结果其实也不那么重要了。如果他们因为这次旅行而打开新的沟通入口，觉得可以再试试在一起，那是挺好。不过也不要过于期待十年的问题能在十几天内解决。也许现在这样就是更好的相处模式：平时分开各自生活，但互相还惦记着对方，偶尔见个面，一起旅个行，或者为了孩子的事一起操持，因为距离的拉开，因为有了一点边界感，那些龃龉都不见了，看到的都是对方的闪光点，两人都能找到更舒服的相处姿势。
章贺和郭柯宇也算是为我们示范了一种“最完美的离婚”吧：优雅的，体面的，还能增进感情，让感情进入更美好的下一阶段。在这个意义上，离婚还真不一定是个坏事呢。
都什么年代了，旧的那种整齐划一紧密捆绑的婚姻关系已经显得太没有想象力了。就让每个人根据需要自己去塑造理想的关系模式吧。最重要的始终都是，让每个人都舒服。
4 ) 你愿意选择一个怎样的伴侣?
看《再见爱人》，最让我记忆尤新的，是郭章二人的餐厅论调。
你吃饭了吗？ 吃了。 —————————————————— 你吃饭了吗？ 那家餐厅太美了(吃了啊，去了餐厅怎么可能还没吃饭)，我一定要跟你一块去一次(如此美景不可辜负，有你方是良辰)，但是那个菜其实挺一般的(可惜并不是不可多得的美食，或许你会不喜欢)，那个老板娘戴的那个耳环特别漂亮(那是一个很美的景象，你看到了吗？想不想和我一起去?) 你就告诉我吃没吃饭，首先我要知道你吃没吃饭，我的问题是这个。 不谈章贺本人当时说出这个话的语境、神态，光是这个话，我都觉得浪费了自己的表达。 你说他错了吗？好像也没错，他只是想知道你吃没吃饭，好像他也不关心你这一天的心情如何，对生活有了什么新的领悟，他体会不到你想他接什么样的话(当然，会有友邻认为，这些话可以放在一句话后面继续说——吃了啊，我跟你说，那家餐厅太美了……) 但是，如果我们尝试着不去否定这种文艺的表达，我们可以看到，如果你想和她聊下去，你会发现，她首先已经回答了你，她吃没吃饭。 那家餐厅太美了——吃了，我去了餐厅吃饭，那是一家很美的餐厅。 我一定要跟你一块去一次——我想和你一起去，如此美景，有你才是良辰。 但是那个菜其实挺一般的——可是，那不是多么难得的美食，你会喜欢吗？ 那个老板娘戴的那个耳环特别漂亮——但瑕不掩瑜，除了饭菜以外，那家餐厅还有其他值得当回头客的地方呢…… 你要说他没错，但是连我这种整天拿着手机的伪文青，在打了这么一段字之后，都觉得他很扫兴了。 那家餐厅太美了——哈?我就问你吃没吃饭啊，怎么扯到餐厅去了? 我一定要跟你一块去一次——那你到底吃饭了吗？ 但是那个菜其实挺一般的——所以你到底吃饭了吗？ 那个老板娘戴的那个耳环特别漂亮…… 停！停！停！你说话怎么没有重点啊？ 你就告诉我吃没吃饭，首先我要知道你吃没吃饭，我的问题是这个。 —————————————————— 如果有友邻能够看到这里，或许能够明白我想说些什么。 特别是豆瓣上适婚年龄的文艺女青年，千万不要像郭柯宇那样，漫漫十年耗尽，才决定转身离开。 我自然明白，走过十年风雨的郭柯宇章贺，他们的情感深度不会像我这种涉世未深的小年轻这样浅薄任性。 但正是人到中年的郭柯宇依然无法凑合，才需要小年轻去警醒——不要以为，你可以凑合。 我们应该选择一个怎样的伴侣? 追求生活平稳的前提下，你不得不坦然接受，你吃饭了吗？吃了。 追求精神富足的前提下，希望你可以有， 你吃饭了吗？ 那家餐厅太美了——吃了啊，看来你对今天这顿饭很满意哦！ 我一定要和你一起去一次——是吗？想必我在你心目中，已经是可以介入你的生活和你一起走下去的人了。 但是那个菜其实挺一般的——这样啊？那也没关系，既然你那么喜欢，吃环境也是值得的。 那个老板娘戴的那个耳环特别漂亮——被你说得我都心动了，都不想等下次了，真后悔今天没能和你一起去。
5 ) 关于郭柯的一点感想
看到第十一期之后，我愈发喜欢郭柯了。 其实刚开始看的时候，会觉得章贺用情很深，郭柯不领情。但是看到这一期，就发现，其实是郭柯在包容章贺。 在郭章的十年婚姻生活里面，最后的三四年里，郭柯生了一场大病，在那几年里面，章贺一直在她的生活中是缺失的。但是郭柯在节目里面从来没有提到过那三年，而总是在说章贺在婚姻中的好。 在第十期，他们几个人在做游戏的时候，问到一个问题，就是能否接受对方有异性朋友。章贺当时表情很复杂，然后郭柯表示接受，然后回答说，有些人是性上很好，有些是精神上很好。当时章贺就炸了。然后网上很多人骂郭柯，刚开始我也有点奇怪她的回答，以为是她自己比较开放，后来细想想就明白了，是她包容了章贺在婚姻存续期间外面有外遇这件事。当时章贺炸了，其实是怕郭柯说太多了。 在第十一期的时候，三个女的聊天的时候，郭柯就提到章贺不缺女孩子喜欢，但都是露水情缘，没有遇到长期适合过日子的那种。当时她说这话还很紧张地看了一下镜头。其实她就是在这个节目里面，给章贺留了体面。
而且章贺其实也很爱喝酒，首先他能理解kk喝酒的状态，不喝酒的老王就不能理解。而且在第十一期有个细节，就是大家把觉得说过的浪漫的话写到帐篷上的时候，有个扫过的镜头里面看到，郭柯在写“少喝点，别太晚回家”，这也就说明章贺其实很爱喝酒，也会很晚回家，可能也总是会喝醉。
但是郭柯没有在节目里面提起这些事情，她总是在说婚姻中好的事情，在说章贺好的一面，如果章贺真的都是那么好，她他们肯定也不会离婚。我相信在他们十年婚姻中的点点滴滴，再加上最后三年郭柯的病，让郭柯彻底死心了。
她给了章贺体面，她有着非常敏感的艺术家的那种气息，她也很敢于去直面自己的内心，说一些不好听的真话，期待她以后带来的影视作品吧。
6 ) 如果我们不期待答案和排名，只感受风吹乱头发的温柔呢
《再见爱人》是我今年看过的最真情实感的综艺，即使昨天浑身酸痛如同被人打了，我仍然坚持看完了最新这期，然后宣布，我觉得我终于看明白郭柯宇和章贺了，我终于懂了，迫不及待来说一说。
在这期节目的第二期，章贺站在悬崖上朝郭柯宇喊话，希望她活成自己喜欢的样子，郭柯宇泪流满面的时候，节目组非常有心的选了郭作为乐队主唱演唱的《直到对的人来》，成为了我最近反复循环的单曲。大家都认为这是郭柯宇写给章贺的歌，是对他们感情的形容，郭柯宇还在微博上解释，并不是她写的。
让大家能产生这种误会，确实是因为这首歌的歌词，非常像他俩的关系。
“喜欢疲惫时靠近你的臂弯，你却把它当作爱我的负担。”
从郭柯宇的种种形容和表现来看，她是一个非常在乎过程、在乎细节、在乎当下感受，能够细腻的体察到一花一木，一点一滴，并且为了这些开心欢乐难过悲伤的人。
听她的歌和看她的眼神就能感觉到，她不是传统意义上的漂亮，但很有灵气。有灵气，是因为万物有灵，她能够察觉到万物之灵。不必用文艺青年来形容她，但这种体察和敏感，让她拥有了一种如玻璃般的脆弱感，我觉得《直到对的人来》歌词和旋律中，最动人的就是她的这种脆弱感，声音在微微的发颤，好像马上要哭出来，但是并没有哭，你感觉到她每一句里全是故事，全是真心。
所以她才会在章贺问她吃了没的时候，想细致的描摹饭店的环境、老板娘的漂亮耳环，她说自己非常热爱生活，这是真的，她喜欢生活里这些丰沛的、有颜有色、有模有样的细节，她希望跟爱人分享这些细节，而不是只回答，我吃过了。
所以她才会那么直白的说，我现在有点来电的感觉了，这是她真实的当下的感觉，她想表达出来，但她的表达是无所求的，没有那么强的目的性，不是为了复合、不是为了让谁难受或开心，她就是感受到了，然后说出来，“看，虽然我们离婚了，但现在因为你，我的心里泛起了一点涟漪”。
爱情是看见彼此，她能看见章贺（但是她表达的方式章贺不懂），也能看见其他的东西，但是章贺看不见她。
我发现章贺对郭柯宇的诉求都是非常清晰的，也是主流社会的男性常常会拥有的价值观判定，简单来说就是，贤妻良母、优秀员工。无论是夸她为了家庭做出牺牲，夸她是一个好演员，还是希望她为自己写一首歌，希望她在自己朋友的局里欢声笑语、左右逢源，都是对妻子角色的一种传统的想象，逃不开“上得厅堂，下得厨房”这几个字。
所以他也在用这种传统的方式表达爱，比如送一大束花，比如孕期的时候照顾妻子。能做到这样当然已经很不错，但是章贺无法欣赏她没有这些附加身份的部分，无法欣赏她不在一个贤妻良母、优秀员工的身份里的时候，有灵气有生活有一肚子感受的那一部分。
他想不明白为什么她不愿意迎合她的朋友，为什么不可以把贤妻良母的角色扮演下去，为什么在他付出之后，她不能满足他的需求，他能想到的答案只是“是不是我不够优秀”。跟很多男生找不到女朋友就把原因归咎于自己没钱是很相似的。
郭柯宇并不在乎他优不优秀，她在“洗袜子之后连句谢谢也没有”的采访中，已经回答了，“演累了”。她对章贺没有具体标准的诉求，她在节目里从来没提过，我希望章贺变成什么样子，她喜欢的是和他相处过程中的点点滴滴，是挠背之后转身的拥抱，所以她不是渴望伴侣变成一个完美情人，而是渴望自己被看见，被懂得，被明白，而不是为了爱扮演谁。
答案已经非常明显，但是章贺还是想要一个答案。
有时候我发现章贺和朱雅琼的某一部分非常相像，就是一定要一个答案，而且是唯一的答案，“我在你心中是最重要的，是排名第一的。”
就像老看荞麦的微博私信，大家（女生比较多）困扰的都是，他送给前女友的戒指怎么还送给我呢，他和前女友买的婚房我还能住吗，他的前女友要结婚了他怎么还伤心呢。
这些都指向了一个心理，“我不够重要，我希望在对方心里我是最重要的人。”好难哦，曾经我也在这样的迷思里。
爱情是普通人的惊心动魄、惊涛巨浪，那么渺小的我，竟然如此值得被爱。
可惜爱就是无法分配均匀，我不是妈妈最爱的小孩，不是老师最爱的学生，不是老板最爱的员工，也不是爱人最刻骨铭心的那个人。
那又怎么样呢？我付出劳动，如果能公平获得报酬，已经很好，我付出爱，已经收获爱人，眼里有我，已经足够幸运，我可以不是他生命中最爱的人。
我在一段关系中，享受到了每一个瞬间，跌宕起伏的感受我已经有了，不必非要一个答案或者结果。不是因为心里有了其他人我才没那么爱你，也不是因为我们不能走进婚姻我就不爱你了，我也是最近在想明白。
我很喜欢《心灵奇旅》这部电影的原因，就是真的让我感受到了纽约风卷起树叶，咬一口披萨，桉树种子飘落在掌心的感动，那是我们生活的每时每刻，我不必追寻到答案、不必对人生清清楚楚明明白白就能感受到的。
“我们要怎样才爱得明白”，答案也在歌词里了，别想那么多，别非得证明什么，就“奋不顾身的去接受伤害”。
节目里女人思想比男人进步，比较喜欢佟晨洁。
1.有没有爱存在，都很孤独呐。2.漫长的人生中，分别与爱并不一定相悖。3.没有爱情怎么了？有爱情就能好好道别么。4.如果一个人不爱自己，那么别人的爱也很难附着在他身上。5.有的人想在婚姻中得到爱和心，有的人只看到生活。6.情绪不是你的对立面，它是你自己。7.爱人是持续一生浪漫的疾病。
郭柯宇和章贺像小说里互虐的男女主。
是我泪点太低了吗，三对夫妻前面的采访我都蚌埠住了，观察嘉宾都很认真地在看在讨论在做笔记。其实总觉得节目名叫“再见爱人”不是很准确，是“再见婚姻”，当爱消失殆尽，我们之间便只剩婚姻了。结婚不一定是为了幸福，但是离婚一定是为了幸福。
看了两集就能猜到，中国男女婚姻的现状：中国女人已经走进新时代，中国男性还活在对旧式婚姻的古老期待里。🤷🏿♂️🤷🏿♂️
看到第二期嘉宾在桥上大喊“感谢你陪我度过的十年，希望你以后活出你喜欢的样子”忽然泪目了
看完四集《再见爱人》，最大的感受就是男人真的太“庞大”了。他们的支配意志是庞大的，生殖欲望是庞大的，感情中的不甘心也是庞大的......一切的一切都是那么庞大。而女人呢，她们被压得踹不过来气，忧虑、恐惧、无法清醒，只能在惯性中靠着类似针灸的方式给自己暂时透透气。
十星不够打，《花少2》后中国综艺史又一座里程碑，一部为自恋巨婴量身打造的醒世恒言。世间万般情感大抵相同，不要奢望对方给你他做不到的（像乞丐一样），也不要假装能给对方你根本没有的（像骗子一样）。确定关系前先撒泡尿照照镜子，看清自己的丑陋，再决定自己在感情中理应付出多少，没有谁是欠你的，每个人都有爱或不爱的自由。
1.感情是很主观的东西，外人认为甜到不行的情侣可能他们自己觉得各自孤单，很难说什么是爱什么不是爱 2.关系里的双方里往往很难分辨对错，关系搞砸往往大家都有问题或者真的不合适。3.人是复杂的流动的，一个人可以深情到流泪也可以冷漠到忽视你的存在，很难用一个好或渣的标签去定义
我觉得这个综艺最大的受益者是观众。建议每个被爱情困扰的男女都来看看。这样才能从旁观者的角度清晰的感受到对方不爱自己的表现有多么显而易见。
要允许KK这样的男人存在，否则就会出现老王这样的人。要找到互补适配的伴侣真的很难…
三对选的很有特点，第一对是活在各自世界的两个社会时钟人，是最熟悉的陌生人，也是十年磨一离的契约守护者；第二对是操心妈妈和活宝儿子，赚钱养家的能力还是不足以支撑起在你心中一个成年人的形象；第三对是旧时代老爸和新时代少女，契合的爱情被不契合的价值排序摧毁了。
我支持这个综艺剪个120分钟版选送奥斯卡。
看了几集突然觉得这六个人都活得太奢侈了——平均年龄40+了，似乎完全没有经济之虞，几乎不谈育儿之苦，还能坐下来谈且只谈感情，都还在谈着30岁之前的话题（尽管谈得一定比小年轻要深入许多），重要的是还拥有在感情里追根究底的力气……这一切太第一世界了，太典型而普遍“新中产”了，根本不是中国真实啊。格外是郭柯宇（前）夫妇，他们聊天的状态让人觉得他们在演美国独立电影，凯特温斯莱特演她，连疲惫都那么精致。
我的目光都在孙怡身上。年轻漂亮又有很多影视作品。演技不俗。有观众缘。还嫁了个好老公董子健。还生了个可爱的宝宝。对于婚姻和爱情。我挺喜欢听她发言的。
我的天没想到抄袭来的这么快，不愧是老🥭了。现实里婚姻连剧本都没这么魔幻吧，看完太让人恐婚了……这三对除了kk两口子都好窒息啊，黄执中真的是眼光老辣，输出到位，man knows man，老王真的是连自己都不爱怎么会去爱别人呢？他的心根本捂不热啊我的天。妹子你醒醒，九年拖太久了……一直在被pua，看得我骂脏话了。另外一对纯粹是为了结婚而结婚，然后就……各自安好吧。为啥kk那对还没离，因为两个人沟通还没有问题，但是女方估计当妈有点累了。
这节目告诉大家，不要跟前任尝试复合，因为你可能再被伤一次
听别人说章贺和郭柯宇是渣男渣女好不爽，两人闪婚好像并没有插足或者什么吧！他俩的婚姻很现实，这才是大部分人的婚姻，（难道说中国一小半普通没大错婚姻中的人都是渣男渣女？？）他俩真的很真实，在节目里说的话很实在，他俩也没有伤害过彼此吧！凭什么说他们是渣男渣女，可以从她们的婚姻关系中去指出谁的小错误，但没资格去职责她们的人格。佟晨洁和魏巍的讲述也比较真实电视剧要是能拍些这些的能被惨骂？中国电视剧行业净知道学，抄韩国的东西，拍些真正生活中的不好吗？还有很多人都不认识这里面的人，我觉得这样才好，更能接近普通人的生活，不太因为外在因素而虚伪做作，这种节目一二线的明星不可能来的，因为很多人会有所谓的人设，再是不能给他们带来一些实质性的效益，然后是不希望自己的缺点被暴露在外面，总的就是爱把假的虚的展现
建议民政局结婚登记处和离婚登记处24小时循环播放这部综艺，并让来登记的人认真观看并记笔记。
这真是一场现实加长版、微观版的《婚姻故事》。作为观众，当然是感到反讽效果拉满，结局早已写在剧目开始之前，但还是忍不住一次又一次地叹息和哭泣。