我的母亲2015

19年12月1日，奶奶去世。24天后，我观看了本片。影片全长107分钟，我从第22分钟得知母亲时日无多开始哭泣，第34分钟得知母亲的职业是教师开始泣不成声，第55分钟得知母亲所教科目为文学时彻底崩溃。

昨日重看，从头哭到尾。

之于我，这部片子到底是一个关于“我是谁”的问题。

我当然是Livia。与死亡之间隔着父母这层绝缘体，表面上自己的生活核心就是学业和爱情，实际上外婆的身体状况是挥之不去的梦魇。奶奶病来如山倒，从确诊到去世前前后后不到半年，在这半年内我一直处于抵触接家里电话的状态，尤其在非固定通话时段，生怕电话那头传来的是噩耗。你看Livia得知外婆死讯那一场，她几乎是在电话铃响后立马打开了床头灯，天知道经过多少次的惊醒才能形成这种条件反射式的敏感，先前还有提心吊胆后松的那口气，当噩梦成真，那口气终归无处消解。

我更是Margherita。我的母亲，也是一位语文老师；我的家里，也有一整面墙的书；我母亲的学生们，逢年过节也会去探望她；我，同时也是我母亲的一名学生。在这一层面上，共鸣坍塌为浸没。那些片段：Ada讲授语法知识、学生拜见Ada、Margherita与学生攀谈、Ada以母亲/老师的身份与Margherita对话等等，我只能说那就是我的生活。对于已知的死亡，痛苦或许会随时间褪色；可对于尚未到来的死亡，恐惧只会愈来愈深。我似乎一眼看穿了母亲百年之后的情景，面对一届又一届来缅怀的学生，其中甚至还包括我的同窗好友，我该怎么办，想不来，不敢想。

我不是Ada吗？每当看到行将就木的老人，褶皱的皮肤，萎缩的身体，迟缓的动作，混乱的思维，就不由得生出人类与生俱来的对死亡的忌惮——终有一天我也会变成这样。很多电影，如《一一》《爱》《姐弟的夏夜》等，都会在开头即预设死亡，之后再有意或无意地碰触，本片和《托尼·厄德曼》是两个极端，前者不断提及，后者刻意规避，但目的都是为了给之后的阻塞和疏通提供证据。经历了奶奶的死亡，预演了母亲的死亡，然后呢？赤裸的我无所遁形。

重看之前，我原本计划带着诸多疑问进入：Giovanni和Margherita是同一个人吗？Barry是谁的使者？莫莱蒂早期生硬的剪辑手法为什么在本片中变得如此流畅？莫莱蒂的政治立场有所转变吗？但我做不到，当电影和生活重叠，我无法给出电影角度的任何评价，再看多少遍也不会有答案。

你是否相信莫莱蒂一切的电影都应该叫做动作片，因为南尼莫莱蒂并不追求智识上更加的丰富，以让影像空间可分裂辨析的层级更高，他回头去打量以人为中心的距离，“距离”，不是从一个点到另一个点所消耗大致时间和在此时间内思维变化的多少的距离，而是我就缓缓地看着你，也不走近也不离开就待在你身旁默默陪伴的距离，这意味着动势和力比多的令止，重新拥抱神情和呼吸。我认为这种不去随便突破的距离告诉我们不用苦恼：“电影能带给我们什么？”的问题，因为是那些我们觉得能带来的东西塑造了电影本身，我们只是慢慢的寻找语言拼出它的模样。 手机游戏的逻辑是有很多货币，有的能互通但交换后无法再回来并且只能买固定物品，这是很多电影，时间获得了什么，换取后它能代表什么，但无法再换回来。莫莱蒂的电影遵循质量守恒原理，远离等价交换法则，没有什么东西需要交换，任何东西都不会消散。情感流露情感回馈自身，我对你呢喃数语结果我的身体逐渐感性，面对母亲病情恶化的只有自己，从没有第三者传递，因为他必须展现在你的眼前，我们的眼前，传达的≠真实的，真实的只有信息。 我们能，并且知道所处的时空远远可以挖掘角度、纵深、独特空间、左右上下的展现，但我们也可以在旧有的影像空间中去进行另一番的交流，因为它能让我们休息，能相信爱也存在于过去，而不只是未来，进而或许能让我们和现实和解。 看电影太多的人如果只去拆解影像，又固执的认为连接爱的认知的那根绳索不会被无穷尽的文本解析所扯断，会变成奇怪的生物。 不要去定义什么，我们去靠近什么。 真实在50年代展现了它的第一次力量，它自身散发的光芒，如今是他第二种力量，作为绝对的陪伴。也就是莫莱蒂所有电影中他自己扮演的第二主角，是儿子，是弟弟，是信徒，也是他给予疲于奔命的生命存在证明。 我仍然没看懂教皇诞生，我也看不懂大卫林奇，但我完全能懂我的母亲，我很开心，并为此流泪。 莫莱蒂是不说很多的导演，但他表达了好多好多。 传统电影的情感是这样，口令情感要永久，情感却快速死去，莫莱蒂电影情感是这样，口令情感的烦恼，情感一点点化为周遭的一切。当然还有卡拉克斯，一遍遍口令情感，情感仿佛明天就消散。 化作主角身边的旁观角色对于着急追忆情感的人来说，是第一遍觉得莫莱蒂莫名其妙，第二遍发现那是早已设置好轻易带入的通道口。如一副塑胶皮囊，肌肤紧裹，赠予最纯碎的观看双眸。 （早前的感受）太有趣了。莫莱蒂通过设置对于主要角色的旁观视角（儿子对于母亲，信众对于教皇，父亲对于儿子）也往往是他自己扮演的第二主角来完成对文本的去魅，就像很多人所说觉得他啰嗦的和伍迪艾伦一样，对的！但这是极其温柔的打破，在一种跟随的视角下“空间”呈薛定谔的发展状态，于是我们对故事发展的料想必然要落回到情感的落脚点上。就像奥利维耶所说：“我们欲望的不是躯体，而是处在情景中的躯体”。21世纪我们痛苦电影陷入了什么？现实侵犯了意识吗？不完全，是我们连什么是“现实”什么是“意识”的边界都分不清了，因为越来越多的文本，越来越多的分析（该死的后现代主义！）。不要去定义什么，要去靠近什么

并没有觉得电影好得怎样，却难得得专心致志地看了下来，虽然分了两天看完。

影片开始没多久，女主就抛出。“演好你的角色，但也要游离在你的角色之外。”留下一脸迷茫的女演员不知所措。

后面穿插了一段女主从电影院的门口一路顺着排队的人群走过的场景，她看到了她的忠实影迷，她妈妈；她看到了队伍中谈情说爱的两个人，是年轻时候的她和丈夫吗？但是此时响起了Lenard Cohen的一首歌曲。歪曲的石块铺成的街道，中年女人缓慢而不被注意地走过长长的队伍，夜色深沉，当即便觉得这个场景是对这首歌的最佳诠释。

女主接上了狂妄的美国籍意大利男演员后，她的拍摄工作就进入不可控之中，正如她母亲的病也逐步走入不可控中。而女主又是一个一切需尽在掌握的人。她的自我开始烦躁不安，她的控制欲在无力掌控中变得不可收拾。

场景一直在她的工作和生活中穿插，也就是她从母亲生病到去世期间的全部生活。我想她生生把母亲14年的车撞烂车头这个场景应该是她的一段回忆；她在医院里疯子一般开始要用轮椅后面却非要让母亲走出三步；她在开车镜头上的发作；还有她对情人从开始就摆出的无情。这些场景的推进中，我并看不出他们对主题有什么贡献。尤其这个可能得了早期阿尔茨海默症的男演员，和他相关每一个不是现场拍摄的场景，我都不明白为什么要存在。这样一个生事性格的设定，似乎和主线毫无关系。女主面对他说戏之后的忽然情绪崩塌，我也无从理解。

我真的很不喜欢这个女主。

直到最后，才又开始触动我。她和兄弟并排坐着看着母亲艰难地在床上做最后的吸气吐气，在知道的结局面前，他们反倒比医生告知时还冷静。这太真实了。我想起我的母亲给我描述姥姥去世的场景。姥姥已经几日没什么感知，就靠着营养液在吊着一口气。兄弟姐妹五个里，是我母亲决定说够了，这样下去没有任何意义，向姥姥道了歉，停了输液。他们兄弟姊妹几个静静地围着姥姥，看着她吐出了最后一口气没有再吸进去。没有人大哭大嚷，趁着身体还热，立马行动起来给姥姥擦身体穿“老衣”。齐齐整整，头发梳好，才是好的送终。

后面学生们再次追述老母亲的好，实在也说不上是为了烘托什么。所以这样散落的主题，让我觉得电影整体还好。

不过中年人失去父母的失魂落魄，是触动人心的。父母强健时，总不觉得什么。自己生活繁忙了，聚在一起少了，有时候反倒害怕起来。于我而言，父母所在处不一定是根的感受，可是想象一下不在，却一定是再难弥补的缺失了。

玛格丽塔是一位人到中年的导演，随着年岁的增长，她越来越觉得身边的一切都在逐渐脱离她的掌控。玛格丽塔最近正在拍摄一部新片，其中扮演男主角的是一个非常不靠谱的人，他的不受控制给玛格丽塔带来了非常多的麻烦，令她焦头烂额。 与此同时，玛格丽塔的母亲的健康情况也每况愈下，同时她的女儿似乎也进入了青春期，行为格外的叛逆。一连串意外的发生让玛格丽塔的精神濒临崩溃的边缘，可当她鼓起勇气咬紧牙关，在接踵而至的难题面前见招拆招后，她发现自己似乎对生活有了新的见解。