人生十年

被推荐这部纪录片已经很久，却迟迟没能找到时间看。正好最近得空，于是一头扎进去看了整整三天，心中多感慨。

纪录片的片头“Give me a child until he is seven, and I will give you the MAN”，就像是我们古话说“三岁看老”，本片的主旨是通过从1964年开始时隔七年一次的记录采访，记录他们的家庭生活、婚姻生活，对教育、两性、金钱、社会阶级的态度，观察他们的人生模样是否在他们七岁的时候就已经定型。本意或许如此，但实际上，这部纪录片的意义远不止如此。

首先它展示了十四个不同的生命形态，让观众有机会俯瞰人间生活百态，思索幸福的生活对于一般人是否可能。

拍摄该系列第一部影片（7 UP）时，他们都只有七岁，导演有意识地按照阶级划分了十四个孩子：贵族家庭的Suzy，富家三子John、Andrew、Charles，贫民窟Tony，福利院两个孩子Paul和Simon，工人阶级三姐妹Jackie、Lynn、Sue，教师儿子Neil和Peter，传教士儿子Bruce，农场主儿子Nicholas（Nick）——这样的划分异常残酷，尤其看着七岁时不同出身的孩子们的谈吐，当他们中有人已经开始读《金融时报》《观察者日报》，规划好人生时，而福利院的孩子根本不知道什么是大学。现实中的阶级门阀金钱犹如一道道围墙，将人与人划分得清清楚楚，泾渭分明。这种差别仿佛云泥，即便不愿承认，差别巨大叫人不得不心寒——生活早在人们出生前便已定型。

但是看完整个系列，我们就会从另一个维度划分他们。这里有学者、理想家、音乐家、平凡工人的人生缩影，有生活无忧与经济拮据的家庭主妇，有自食其力的独立女性。在这些不同的生活模式中，我们会看到更多的希望和未来——生活远不只是我们出生时所拥有的那些。

观察每个主人公的境遇起伏，观众们会不由自主地判断到底怎样的人生是他们理想中的幸福人生，到底怎样的人生值得一过，是奔波阅历丰富、用思想行走的hard模式，还是在田园闲适、与家人共度的easy模式，是乘风破浪逐远追梦的学者生活，还是稳定安全拥有一角天地的蓝领生活。

其次，它提醒了我们决定人生几个比较关键的因素，比如一份你热爱的工作、一段或几段长期稳定的relationship，以及真正的理想与爱好。

纵观这十四个人的生活，一份自己喜欢而稳定的工作，是一个人在社会上立足的关键，是通向幸福生活的基础。工人阶级三姐妹中的Sue 虽然没有上过大学，但她通过出色的工作能力担任大学行政主管，自由而独立。

一份稳定的工作除了可以提供最基本的生活费用，让人不需要为生计奔波，也帮助我们建立社会关系和自信心。这种自我被社会肯定的幸福感，是难以从其他地方获取和代替的。这些都是我们生活在这个社会中，获得自我认同感必不可少的要素。

一段或多段长期稳定的关系。现代社会的多变和对独立的渴望让当代青年多少失去了对爱情和婚姻的期待。我之前也怀疑过人们为什么都要进入复杂而日趋平淡的婚姻生活，而不享受来去自由的单身生活。但是这个视频告诉我们，一个好的伴侣可以让自卑的人自信，可以点亮生活，甚至可以改变命运，Paul就是因为遇到开朗积极的妻子，一生过得顺遂平安。

从一见倾心，到相濡以沫，一段稳定的关系可以帮助我们建立自我、建立家庭，更相信自己，不畏惧未来。

至于理想问题的发现，最使我感到惊讶和惊喜。在我看来，理想就是无用之用，是我们的爱好、纯善，无关世俗，无关名利，只讲求内心舒畅，心安愉悦，似乎对成功幸福的人生并无多助益。

只从这十四个不同的个体样本看，我们发现有至少四个人都从事了有关慈善的工作：Bruce从小就怀揣着要去非洲支教的梦想，毕业牛津数学系后放弃高薪工作去边远地区和印度支教；Simon基于曾经在福利院的生活，和第二任妻子在中年开始收养一些无家可归的孩子；Lynn在流动图书馆帮助不同的孩子，包括残疾儿童阅读识字；John建立了一个慈善组织“保加利亚之友”，为保加利亚购买药品，资助保加利亚的一些儿童福利院。Paul的妻子也经常在福利院帮老人理发、陪伴他们聊天。

至于兴趣爱好，Peter在业余时间与妻子、好友研究音乐；Sue爱唱歌，并机缘巧合参加音乐剧。当时他们在做自己喜欢做、想做的事情时，脸上满是灿烂的笑容，连带着身边人也更明亮了。

人就是应该做自己喜欢做的事情嘛！

我发现，这些身怀理想和热爱的人，似乎拥有比一般人更广阔的胸襟和更宽广的维度的爱，他们在实现自我成长之后回馈社会，在帮助他人的过程中获得更大更崇高的快乐，甚至在观看纪录片时观众们甚至都会被感动，感到与有荣焉。

或许，只有这样我们才会无愧于这一生吧。

《人生七年》系列纪录片就像是导演给我们打开的一个上帝视角，让我们有机会最近距离地观察到不同生命的不同阶段和各自生活的展开方式。刚看到人生前三十年的时候，我心有戚戚，心中满是一套套成功学的反省和思考——重视教育、眼光长远、自律自爱、把握机会、积极乐观但不过于天真……

但是阅尽千帆，看到人生的后三十年，内心却渐渐平淡了。人生的前三十年就像是激流勇进，虽然没有太多生活压力，却要面对升学考试的条条框框，度过一道道关卡，如果没有把握住当下进入好的中学、大学，便会错失更多机会；如果求学生涯顺利，那么未来进入社会以后的工作选择、晋升空间等，总的来说，一定比教育程度低的人拥有更多的机会。这是无可争辩的事实。

但人生的后三十年，但就像阿甘说的：人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一块会是什么味道。生活突然有很多值得期待的东西！

生于斯，长于斯，我们总要生活，因此我们总能在自己生活角落找到答案和出路。Tony凭借自己的精明和与生俱来的乐观精神，白手起家，建立完满的家庭。Neil最后走出自己的困境开始担任议员，为自己的政治理想奔走，看到他的生活终于显现出一些起色，我由衷为他感到高兴。即使是老年受关节炎困扰、长期依靠政治补助度日的Jackie，在她身上，我们依然能够看到那种坚强、坚韧的精神，她依然没有被生活打倒。

说起对这个纪录片的评价，我看很多弹幕都说它“最大的败笔就在录一集播一集”。从现实的角度解释，纪录片不是学术研究，所以需要录一集播一集，向社会市场盈利。但即使从理想的角度看，我也依然支持这种边录边播的形式，尤其是看到Neil担任Bruce婚礼证婚人的那一瞬间，我突然热泪盈眶。我才发现这个纪录片在很大程度上参与到他们的人生中，在无形中帮助它的小主人们成长和思考，这种温度和关怀正是学术研究所最缺乏和最遗憾的，而这部纪录片不动声色地却做到了。

感谢这部纪录片，让我们有机会如此真实地观察他人的一生，让我在人生的重要关卡有机会更认真地评估“幸福的生活是否可能”的问题，让我在做选择的时候看得更远更广阔。感谢这部纪录片，由衷希望Nick的身体可以恢复，天使Bruce可以减肥成功，Neil和John在政界更上一层楼，希望纪录片中的每一个人和导演Michel都可以健康长寿，平安顺遂。

感谢《人生七年》，期待2026年的70up！

《人生七年》是导演迈克尔·艾普特从1964年开始拍摄的纪实类纪录片，每隔七年，对十四个来自英国的不同阶级的人进行采访记录，倾听他们的梦想，畅谈他们的生活。从1964年他们的7岁，到2019年他们的63岁。在极短的时间内，我们可以看到一群孩童的成长和变老，生命的长卷缓缓拉开，娓娓道来，感受他们生活的起伏，感受生命的意义。 7岁，1964年，已是有人可爱有人成熟有人可怜。 14岁，1970年，都是长相奇奇怪怪的年龄，有着叛逆憧憬 。 21岁，1977年，知识改变命运的定格年纪，如果这时候上了大学，那未来不会太夸张。分水岭就此拉开 。 28岁，1984年，该步入婚姻的年纪，大多数都走在人生正常的轨迹上，工人阶级早婚，多孩。知识分子恋爱，探讨着生育和事业的平衡，高阶人士步入事业正规，人生地位的又一次夯实。 35岁，1991年，在英国人的脸上更加快地显现出年龄。小猴子Tony他始终无法重视教育，子女也很难摆脱固有的阶级，在家庭里也不是个好丈夫。工人阶级三个女生两个离婚当上了单亲妈妈，生活艰难，阶级跨越更难。上流社会人士John参加采访只是为了更好的助力其宣传保加利亚的困境，但也让我们窥见他漂亮的妻子和顺遂的事业。中产阶级还在奋斗，工人阶级在挣扎，生活在社会边缘的生病人士，仿佛很难看到希望。 42岁，1998年，其实从大学那个时间段，很多人生的阶层就定了。大耳朵Bruce太善良了，收留大高个尼尔，也终究娶到了贤妻。Suzy曾经叛逆但是良好的家世和好丈夫让她越来越平和和幸福。黑人西蒙生了好多孩子离婚了又生了。 49岁，2005年，大耳朵Bruce有了两个可爱的孩子，他值得。美国教授尼克离婚又再婚了，感觉也很幸福。 56岁，2012年，真没想到彼得从大学之后就退出了节目录制是因为政治观点被攻击，回归了真好，这么文艺还很帅。56岁，已经没有什么大的变化，事业生活一切都慢慢流淌了。三个东区的女生，有一个老得太快了，满脸写满了沧桑。 63岁，2019年，大家变化都不大了，果然二三十岁决定人生轨迹，加油青年 。 纪录片的拍摄还在继续，期待2026年他们的70岁。

前些日子花一天时间看完了BBC著名的纪录片“人生七年”系列9集，从1963年的7岁一直拍到他们63岁，也就是2019年。之后导演去世，其中的一些被访者因为发展和身体等原因也纷纷离开，相信我们可能没有机会看到下一个7年，也就是他们的70岁了。

但从7岁到63岁间，能用短短的一天时间体会这56年的岁月变迁对于我们这些还算年轻的旁观者来说也够本了，如果你运气好，还能在里面找到跟自己相像的角色，以此为镜，看看如果自己变老，大概率会变成什么样。

这部片子最让我感叹的并不是富豪依然有钱，中产者可以读书，穷人还可以逆袭。这些在中国我们早就看到了。

最让我感叹的是他们所处的外部环境和他们成长过程中内心力量的变化，尤其是1956年出生的这四位女性。

当时的英国女性地位明显是很低的，结婚和孩子是他们被访过程中出现频率最高的两个词。的确他们有的在19岁结婚（杰基），离异数次；有的在20多岁结婚，均离异，有人选择终身不婚（苏珊），有人再次结婚（苏西）；唯一的一位一生只结了一次婚的女生（琳恩），却因为脑部病症早早离开了人世。

里面的三位女生杰基、苏西、琳恩都是与自己的命运斗争了一辈子的人，年近60，都无法说服自己，杰基选择始终愤怒，苏西选择退出节目录制，而琳恩退出了人间。

只有一位女生或许可以成为今天女性想成为的样子，就是苏珊，标志性的乐观和勇敢。

她是工人家庭出身，没有上过大学，在20多岁的时候结婚，对未来没有规划，孩子和老公就是她的一切。直到35岁离异，她的生活才徐徐展开。35岁失婚前，她已经离开职场多年。而失婚后，生活艰难，因为要抚育2个孩子，不得不重新考虑全职工作。她去了伦敦大学应聘做行政人员，到50多岁成为伦敦大学的行政主管，经常在1000多人的课堂里给学生们做讲座。离异之后未婚，也未再生子，买了属于自己的房子，有一个交往了20年的帅气男朋友。空闲的时间，她喜欢戏剧和唱歌，经常去公共场合演出。60岁的时候，她依然爱笑，身体硬朗，看起来跟40多岁无异。

她最经典的一句话是：我没有上过大学，但我在大学里任职。她太谦虚了，她还是这所大学少数的几位女性主管之一。

她从没有抱怨自己没有上过大学，也不讳言自己曾经离异。要知道，在采访的14人里，至少超一半的人一生为没有上过大学或者自己或父母离异而纠缠一生。

苏珊的力量来自于内心的热爱。她在14岁的时候就说这一生要做自己喜欢做的事情，否则活着就没意思了。所以当她无人可以依靠的时候，她选择自己想去的地方，她从一所大学的最底层开始做起，一直做了20年，逐步升职，赚钱养大两个孩子。而她内心热爱的演出和歌唱，也没有一刻停止过，直到从业余一直演到了正式的演出，得到了很多人的喜爱。

维持内心秩序是我们所有人在遭遇变故和不如意时最重要的一个能力，能让我们快速从伤痛中离开，也快速找到自己真正热爱的爱好和工作，十年如一日地坚持，直到职场有成，热爱有成。

愿我们身边所有的女性都能生出自己的内心秩序，有热爱的爱好，有热爱的工作，持续而隽永地长成参天大树。

中国有句老话，叫做“三岁看大，七岁看老。”

还有一句更通俗的谚语，叫做“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。”

它讲的是一个人的出生家庭，以及成长环境，决定了这个人的一生。

无独有偶，英国也有一句类似的话，叫做：

“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”（可理解为“七岁看大”）

但，真的是这样吗？

为了验证这句话的正确性，一部在堪称伟大的神作诞生了——

人生七年9 63Up

这是一部在英国ITV和BBC播出的纪录片，也是世界上拍摄周期最长的一部纪录片。

从1964年开始，《人生七年》的第一部诞生。

导演选择了英国不同阶层的14个七岁小孩，有的来自上层社会，有的在孤儿院长大，去采访他们的方方面面。

在此之后，每隔7年对这14个人进行回访，倾听他们的想法，观察他们的人生变化。

截至今年6月份，这部纪录片的第9期也来了。

这一次，主角们都已经63岁，进入到了人生的一个新阶段。

14名受访者不同年龄阶段的人生状态

在豆瓣上，这套纪录片的每一部都超过9分。

最新的这一部也不例外，直接飙到了惊人的9.6分。

这样的宝藏纪录片，建议大家一定要趁早看。

此前，《人生七年》曾荣获“英国电影学院奖”和“金卫星奖”提名。

不仅如此，它还被英国第四台纳入“世界上最伟大的50部纪录片”名单中。

为什么这套纪录片能够受到这么高的赞誉？

一句话可以总结：这是一部用生命来拍生命的纪录片。

它用最直接和最真实的视角，展现了关于阶级和人生的残酷真相。

其实从儿时开始，这些受访者身上就出现了显著的差异。

居住在富人区，念贵族学校的小孩，接受的是精英教育。

男孩子们，从小就看《观察员》、《泰晤士报》和《金融时报》。

女孩子们，从小就要接受形体训练，陶冶艺术情操。

不仅如此，他们对于自己以后的人生也有着明确的规划。

读名校，上剑桥。

从7岁到27岁的人生规划，都安排的满满当当。

穷人区的孩子就不一样了，他们展现了完全不同的面貌。

这些孩子大多就读于质量堪忧的公立学校，上课时不守纪律，下课就疯玩打闹。

对于未来的学业和人生，也没有规划和设想。

甚至，连什么是大学都不知道。

当问到业余爱好时，二者的差异就更加明显。

精英阶层的孩子，在放学回家后喝茶、弹钢琴，品味优雅。

对于音乐和艺术，能够侃侃而谈。

而平民阶级的孩子，爱好也出奇的一致——

喜欢打架。

都说“三岁看大，七岁看老”，这句话在几位受访者身上一点也不假。

这些出身在平民阶层，且没有明确目标和规划的孩子，大多没有念大学。

在十几岁的年纪，就去驯马场、赌场工作。

精英阶层的孩子就不一样了，在先天的环境优势和自己的努力下，他们大多实现了小时候的理想。

考上牛津、剑桥，毕业后当律师、或做科研、或从政。

随后就按部就班地结婚、生子，生活的一切都在稳步前行。

不得不说，由于家庭和出身的不同，导致他们的人生起点就不一样。

大多数平民家庭的孩子，用了一生都没有跨过这道阶层鸿沟。

在最新的这一部纪录片里面，其中的一个受访者在63岁的年纪，也终于承认了这个残酷的现实：

显然如果你出身富贵

你会得到更有吸引力的工作

和更轻松的生活 也更容易成功

阶层固化，已经是大家老生常谈的一个话题。

这套纪录片中的大多数人，也用自己的大半辈子来证明了这一点。

但是，这道鸿沟真的就完全无法跨越吗？

并非如此。

片中的两个人物，就通过自己后天的行动，实现了先天阶层的转化。

第一个人叫尼克，他的父亲是一个农场主，从小生活在约克郡的乡村。

尼克是一个不折不扣的穷小子，但他从小就对科学研究充满兴趣。

通过自己的努力，尼克在21岁的时候进入牛津大学的物理系。

到了28岁时，他搬到了美国，在一所大学从事核聚变研究。

35岁时尼克成为副教授，到42岁时又晋升为正教授。

可以说，尼克的这大半生，就是一部活脱脱的励志史。

他用努力改变了自己的阶层和社会地位，也是这部纪录片里唯一一个从平民阶层转向精英阶层的人。

但，另一个叫做尼尔的人却和尼克恰恰相反。

尼尔出生于一个中产家庭，有着良好的出身，接受着最好的教育。

和大多数有钱人家的小孩一样，尼尔也对自己的人生有着既定的规划，想成为一名宇航员。

他考上了阿伯丁大学，这是英国最具知名度的大学之一。

但是，他在上学的第一年就辍学了，这也成为他人生的转折点。

21岁时，尼尔来到了一家建筑工地工作。

28岁时，尼尔已经沦落到无家可归的地步，在街头四处流浪。

到了35岁时，尼尔住进了政府提供住房里，但是日子仍然过得不如意。

先天一手好牌，最后却打得稀烂，这是对尼尔前半生最好的写照。

《人生七年》这套系列纪录片已经出了9集，拍摄时间超过半个世纪。

但是，每当时隔7年，有新的一集出来时，总能带给大家不同的感受。

放在以前，观众总是会感叹它反映了阶层固化的残酷现实。

但是在最新的《63up》这一集里，你会发现：

当经历了岁月变迁、体会过世间冷暖之后，每个受访者在自己的耳顺之年，心态都更加趋于平和。

当他们回顾自己的过去，反思自己的前半生时，各自都有不同的生命体悟和人生经验——

有的人迷迷糊糊地过了一辈子，到了60岁时，才搞清楚自己是谁。

有的人发现，虽然先天基因、家庭、出身等等，会决定一个人的大部分。

但是，后天的每一段经历，都会影响和改变人生走向。

有的人意识到，自己一生中最快乐的时光，并不是考上名牌大学，或者事业取得巨大成就的时候。

而是自己的孩子刚出生的那一刻，这是世界上最“纯粹的快乐”。

还有的人虽然活得顺风顺水，看似获得了的传统意义上的“成功”。

但是回顾过去时，却为自己没有好好陪伴家人而后悔。

63岁的年纪，对于大多数人来说，可以说是“半截身子已入土”。

片中的这些受访者的人生经验，也道出了很多人到达这个年纪之后的真实心声。

其实，这正是《人生七年》这部记录片的魅力之处。

在广度上，它让我们看见了不同出身、性格、的个体，都活出了不同的可能性。

在深度上，它完整呈现了一个人从“垂髫”到“黄发”的过程。

从这些人物的身上，既体现了生命的精彩与伟大，也反映了人生的局限和无奈。

从这个角度来说，《人生七年》系列纪录片俨然成为了一本宝贵的“人生说明书”。

它能够让每一个观众去观照、对比、思考，然后去用力过好自己的人生。

*本文作者：张不才

有这样一部纪录片，第一季拍摄于1964年的英国，每隔七年拍摄一季，最新一部，第九季拍摄于2019年，整整持续了56年。这就是英国纪录片《人生七年》。

《人生七年》主人公是14位英国公民，他们或出身高贵，来自富裕阶层，或出身中产阶级家庭，要么来自贫困阶级，在伦敦东区长大，其中还有两个男孩从小在福利院长大。拍摄这部纪录片的目的，想看看56年后的不同阶层出身的孩子，未来的生活究竟是怎样的，是否能够实现阶层跃升，突破自己的阶层。

导演开始本打算直接到2000年拍摄结尾，但当时的导演助理突发奇想，决定每隔七年追踪拍摄这些孩子，结果成功持续超过半个世纪，完整记录下14个普通人的成长记录。随着片中的主人公步入暮年，《人生七年》所呈现的意义已经远远超出了导演当初的设想，普通人的成长轨迹有各个角度的解读，观看这部记录片会让人从新审视自己，审视人生，得出启发人心的观点。

我完整的观看了全系列《人生七年》九季纪录片，在此推荐给大家，也分享一些我的收获。

坚毅积极乐观的可贵品质永不过时

从片中出发点来看，14个孩子只有一个人真正实现了阶级突破，他是出生伦敦农村的尼克，他通过自己的努力考上了牛津大学，之后成为了一名理论物理学家。不过，这只是以一般的身份来评价，当我们以人生美满幸福的角度来评价他们时，会发现有好几个人都生活得很成功。

布鲁斯、苏、托尼，63岁

托尼出身自伦敦东区的贫民阶层，7岁时打架、学习成绩不好。在试图成为赛马骑师失败后，他当上了一名出租车司机，他与妻子共同开出租，努力赚钱。依靠出租生意，他们养育了三个子女，换了房子，甚至一度在西班牙买房置业，尝试开酒吧挣钱。由于经济不景气，他们并没有保住西班牙的房产，出租车工作也受到了Uber的冲击。尽管如此，即将退休的托尼一生生活富足、幸福、美满，他的生活绝对可以用成功来形容。

托尼，7岁

托尼和妻子，63岁

同样出身伦敦东区的女孩苏，没有接受正规的大学教育，早早结婚，在20岁生子又迅速离婚，在艰难地独自抚养孩子几年后，重返职场，一直工作到现在。苏面对生活的挑战，没有不安，勇敢面对，保持着积极乐观的好心态。这也让她40岁时重新收获爱情，苏与自己的伴侣在一起20年，一直没有再婚。60岁时，苏成为伦敦玛丽女王大学的办公室行政主管，63岁的苏显得精神焕发，依然年轻充满活力，经常发出爽朗的笑声。苏的生活同样很成功。

杰基、林恩、苏，14岁

苏，63岁

托尼和苏都没有取得身份地位上的突破，但他们的晚年生活都平静幸福。他们的共同点就在于性格，两个人都是积极乐观的人。他们在自己的位置上稳扎稳打，认真生活，遇到问题，积极面对，解决问题。时刻保持着积极的心态。

人们所推崇的可贵品质永不过时。坚毅、勇敢、积极、向上，这些品质会支持普通人更加卓越，也会使人面对艰难时刻毫不畏惧。

尼尔，7岁

尼尔，63岁

尼尔虽然出生于中产阶级家庭，但他18岁时考取牛津大学失败，上了一所普通大学，一个学期就宣告辍学，28岁开始在全英流浪。面对导演，老年的尼尔坦诚自己曾经患上精神病，生活一直处于下坠的通道。然而，尼尔并没有放弃自己的生活，他努力回归社会，在纪录片另一位主角安德鲁的帮助下，在伦敦落脚，竞选成为一名乡村议员，不再依靠救济生活。尼尔甚至曾经有一段真挚的感情，但很可惜两个人还是分手了。老年的尼尔尽管孑然一身，依然积极，认真地活着。以世俗的观点来看，尼尔无疑是失败的。但是他的勇敢，他的顽强，支持他成功融入社会。尼尔在63岁时依然拥有健康的身体，甚至攒钱在法国乡村买了一间农房，生活得并不差。

优秀的伴侣，稳定的婚姻一样无比重要

除了性格，伴侣与婚姻也会深刻地塑造人。

保罗与妻子，21岁

保罗与妻子，63岁

保罗小时候在福利院长大，他身上一直带着一种悲观、忧郁的气质，也并没有接受大学教育，只是成为了一名房屋维修工人。21岁时，保罗遇到了自己的真爱，两人相爱、结婚，一直都在一起。保罗的妻子性格很好，两个人非常的契合，一辈子的生活波澜不惊，直到老年两个人依然彼此相爱。很难想象保罗如果没有遇到他的妻子，他的生活将会怎样。可以说，保罗的妻子是保罗一辈子生活幸福的秘诀。63岁采访时，两个人的眼中依然充满爱意。

西蒙，14岁

西蒙和妻子，56岁

同样在福利院长大的还有西蒙。7岁时，西蒙甚至不知道什么是大学。他没有完成正规教育，21岁时在香肠厂的流水线上工作。早早的结婚，生了一堆孩子，没过多久就离婚。正当我认为他的生活会走向失败时，西蒙认识了他的妻子。他的妻子是一位积极、独立的优秀女士。她鞭策他认真工作，两个人有了孩子，甚至领养、照顾了许多孩子。63岁的西蒙生活是稳定的，幸福的，他自己也承认他的幸福来自于自己的妻子。

出租车司机托尼生活成功，他同样拥有一位优秀的妻子，他和妻子倒班驾驶出租，一辈子生活都很稳健。托尼的妻子同样也是他生活的重心，她甚至在面对托尼出轨时都选择了原谅。没有经历婚姻动荡，其实只有托尼的妻子才是他幸福生活的来源。不过托尼自己并没有特别提到这一点。

幸福的家庭都是类似的。63岁幸福人生的普遍标配，就是依然亲密的妻子或伴侣，几个可爱的孩子。无论是富裕阶层，还是一般家庭，亲密的夫妻关系，是老年幸福生活的源泉。有些人可能经历离婚，之后并没有再婚，但紧密的伴侣关系同样带来幸福。纪录片呈现给我们强烈的传统价值，夫妻、伴侣关系对于人生有重要意义。

教育，是突破阶层天花板的坦途正路

唯一实现阶层突破的孩子，是来自农村的尼克。他从伦敦农村考上了牛津大学，之后成为了理论物理学家，在美国大学里谋得了终身教职。21岁时，尼克骄傲的说道，面对他人的称赞，他并没有取得什么成绩，他只是考上了个大学而已。到了42岁，尼克也承认，他在学术研究上并没有什么突破，他目前最大的成就，就是拍摄了这个纪录片。这是尼克的谦虚。在阶层固话的英国社会，教育是突破阶层天花板的坦途正路，也可能是唯一一条路。

尼克，21岁

富裕阶层的约翰、安德鲁、查尔斯从小在贵族学校接受教育，安德鲁7岁就开始阅读英国《金融时报》，成年后成为跨国公司律师代表。查尔斯则成为了BBC的专业编辑，之后退出了拍摄。他们的生活都是成功的有些平淡了。教育，是保证他们富足生活的基础。

约翰，21岁

约翰，63岁

约翰比较特殊，10岁时他的父亲去世了，他的母亲重新进入职场，支持约翰继续在私立学校读书。约翰通过自己的努力，获取了牛津大学的全额奖学金，最后成为皇家律师。幼年丧父让约翰的家庭收入下降，也就是说，尽管约翰起点很高，真正帮助他进入富裕阶层，依然是顽强的努力，与优秀的教育。

福利社会的英国，阶层流动性已经很差。教育，是普通人实现阶层逆袭的唯一之路。普通的工作，努力的生活，可以维持不错的生活水准，保证拥有一套房产，而要突破自己的层次，唯有从年幼时就在教育上超常投入，私立小学，重点中学，一流大学。这才是坦途正路。

这也是一个良好运转的社会结构。每个人，只要认真工作，努力生活，就可以拥有自己的房产，过上满意的生活。要想过上超越本阶层的生活，唯有通过教育。纪录片中，托尼就曾忧虑的说，他们那个时代可以依靠开出租拥有房产，今天的英国年轻人可能已经非常困难了。欧洲福利社会，可能已经开始触及社会运转警戒线。

健康，是人生的最大财富

63岁的采访中，多数人都对自己的生活感到满意，曾经的野心、理想都随着老年的到来不再提及。所有人都变得平和了，很多人感谢自己的妻子，感激生活，认为自己度过了美好的人生。63岁的他们，说的更多的不是自己，而是自己的妻子、孩子，为孩子的成就感到自豪，为孩子的生活感到忧虑。

尼克，63岁

如果说还有谁有遗憾的话，尼克，唯一突破自己阶层的成功者，63岁的他患上了喉癌，在感叹自己的人生并没有取得什么成就同时，他为自己的家人、孩子感到不安。在导演问道尼克对死亡的看法时，尼克说道，他已经能够坦然面对死亡，他并不知道自己癌症的预后，他心中全是对孩子、妻子的担心，忧虑他们今后的生活。

健康太重要了。伦敦东区的女孩林恩，成年后在图书馆工作，她与丈夫一直在一起，两个漂亮的女儿也顺利的长大。2013年，60岁的林恩去世，她是14个孩子中第一个去世的，她也度过了美好的一生。

其他人都过得很幸福。即便是生活曾经并不如意的，也对生活感到满意，期待自己的退休生活。

总结

本片的导演最早是保罗·阿尔蒙德，之后由迈克尔·艾普特（Michael Apted）接手。迈克尔·艾普特曾经指导过美剧《性爱大师》，《007之黑日危机》，1980年导演的《矿工的女儿》还曾一举获奥斯卡最佳影片等七项提名。不过艾普特认为自己最重要的作品，就是《人生七年》。

看着这部纵横56年的纪录片《人生七年》，片中的孩子从7岁一步步长大成人，成家立业，为人父母，不知不觉给人一种欣慰的感觉，好像他们就是自己的孩子。《人生七年》绝对是历史上最伟大的纪录片，没有之一。这部纪录片同时也是一部伟大的社会学实验。拍摄完《人生七年》第九季，导演已经78岁了，很难说还会不会有下一季——《70up》。不过，70岁的14个人的人生，估计已经不会有太大变化了。这部持续了半个多世纪的纪录片，留给我们的，还有很多。

腾讯视频能够正版引进这部伟大的纪录片，让所有人方便的欣赏它，真的是一件好事。

《人生七年》，五星满分推荐。

作者：陈碧村

当你7岁时，是否对“长大”这件事抱有幻想？

当你28岁时，是否在遭遇挫折之后，重温自己儿时的梦想？

当你49岁时，是否仍然不假思索地接受人生路上的任何挑战？

当你63岁时，是否时常回想起年少的自己，是否感觉自己仍然蜷缩在7岁的梦里？

6月初，ITV发行了《人生七年》系列纪录片第九部《63UP》。曾经7岁的小鬼头已经成为63岁的老者，镜头不断闪回到他们7岁、14岁时的样子，童言无忌和白发苍苍形成了对照，人生的首尾碰撞在了一起。这是一个不断失去又不断拥有的过程，也是一个不断与自己达成和解的过程。

1964年，英国格拉纳达电视台发起了《人生七年》系列纪录片的拍摄项目，导演Paul Almond和Michael Apted选取了十四个生活在英国不同地区、有着不同家庭背景的7岁孩子，以采访的形式记录他们的生活经历和对人生诸多问题的看法。此后Michael每隔七年回访十四个孩子一次，记录他们七年后的状态和变化。虽然纪录片制作者的初衷是展现社会的阶层划分对个人发展的影响，Apted的提问也总是刻意把受访者的回答引向阶层、等级、出身的问题，但是拍到《63UP》，之前预设的问题都已被每个人的挣扎和努力稀释掉了，不同出身导向不同人生的横向对比，在每一个从7岁到63岁人生的纵向视角面前黯然失色。纵使贫穷和富有可以作为考量成功与否、幸福与否的重要坐标，但是当他们的人生在观众面前展开，当他们充满底气地说出他们的快乐和苦恼时，结果似乎并不那么重要了，一路走来的没有一个是失败者。

小骑师Tony

Tony，7岁

Tony，21岁

Tony，28岁

63岁的Tony和妻子

这个想当赛马骑师的小男孩，成长在伦敦东区贫民区，14岁在马场当学徒，15岁辍学以后一共参加过三场赛马比赛，在《21UP》中他毫不讳言自己的天分有限，认识到这一点之后他只能放弃了骑马。

这是一个梦想照进现实，现实又把梦想磨平的故事。Tony后来成为了一名出租车司机，与妻子养育了三个儿女，虽然经历了一些感情上的摩擦和投资失败的波折，但是在《63UP》中可以看出他和妻子被儿孙满堂的幸福包围着。Tony一直念念不忘的就是自己当年当骑师的经历，那是他一生中最珍贵的回忆，他还记得自己第一次穿上丝绸比赛服与传奇骑师同场竞技的感受。虽然逐梦失败了，但是这个经历为Tony注入的养分是我们无法估量的。Tony在镜头面前总是目光坚定、面带微笑的，“我是一个乐观的人”是他的口头禅。28岁时Tony着迷于当群众演员，为此还参加了表演课程，63岁的Tony已经参演了几部电影，在满足了自己的爱好之余还补贴了家用。

人生就是追求与放弃相互交织、角力的过程。大胆追梦并且坦然接受出击之后的任何结果，Tony在自己21岁时就很好的处理了这一重大的人生课题。无论实现与否，梦想的余温永存。在挫折面前，Tony不会仰天叹息。面对爱与被爱，他加倍的用力和珍惜，热情又不失清醒的人生态度正是儿时梦想为他留下的财富。

小天使Bruce

Bruce，7岁

Bruce从小生活在寄宿学校，寄宿学校向来以纪律严明著称，班长可以随意惩罚不守规矩的同学，幼小的Bruce并没有受到这种严酷环境的负面影响，仍然保持这一颗天使般善良的童心。在谈到关于未来的理想时，他没有像其他小朋友一样说出一个具体的职业，而是说自己要去非洲，去教没有文化的人。观众可能只是把这句话当作小孩子善良天性的一种表现，并不会把它当真。

大家也许会关注Tony是否真的成为一名骑师，但很少有人会关注Bruce是否真的去非洲帮助穷人。Bruce的父母在他很小的时候便离异了，他父亲是一名驻守非洲的军人，Bruce是在寄宿学校长大的。从成长环境看，Bruce是极度缺爱的，按照对原生家庭的理解，他应该存在着某种程度的情感障碍。然而，正是这样的成长环境反过来证明了他内心强大的善意。Bruce很像卡拉马佐夫兄弟中的三弟阿廖沙，在他们心中，善良成为了一种受到神秘感召的执念。

Bruce，21岁

Bruce后来考入了牛津大学数学系。入学前，他申请休学九个月，去一家残疾学校执教。他的政治立场与牛津大学的精英语境格格不入，尽管被同学视为白痴和怪胎，他仍然坚持着自己的立场。毕业后，他选择去伦敦东区的一所公办学校教数学，他的学生大部分是穷人和移民的后代。

Bruce，28岁

Bruce，35岁

35岁时，Bruce去到孟加拉国的一所小镇支教。回到伦敦后，他坚持在东区的公办学校和女子综合学校教书。直到49岁，Bruce 做了被老朋友视为背叛的事情——去圣奥尔本斯私立学校任教。Bruce在42岁时与在女子综合学校的同事结婚，成为了两个男孩的父亲，生活的压力可想而知。他坦然面对老友对他的奚落，“就像加入了托利党和高尔夫球俱乐部”一样，并且对这种说法不置可否。他内心深处可能也不能完全认可自己的选择。但是，面对生活，成年人总是需要妥协一部分自己的理想，梦想和现实的冲突再次上演。

Bruce，63岁

但是，谁也无权指责Bruce，毕竟爱心和奉献是贯穿他整个一生的信条，他坚持默默践行自己的信念，就连爱人也是通过这条信念的纽带连结在一起的。Bruce没有像其他与他持有相同理念的人那样的激进和易怒，他总是温文尔雅、不紧不慢地述说着，小Bruce那副安静恬淡的神情仍然在63岁的Bruce脸上若隐若现，彷佛有某种精神力量在为这种神情保鲜，回过头来，再看看他七岁时说过的话，童言好像成为了预言，孩子的任何一点善意都应该被认真对待。

小精灵Neil

这个古灵精怪的男孩名叫Neil，他活泼爱笑、乐于表达，他讲述着男孩子们的“剑”游戏和自己在乡下被潮湿空气包围的感受。听到“有色人种”这个词，他首先想到的是长着紫色脸、红色眼睛、黄色脚丫的魔鬼。他有着孩子特有的丰富想象力和出色的语言表达能力，很难想到以后的经历会发生在这样一个开朗、快乐的男孩身上。

Neil，21岁

Neil高中毕业之后申请牛津大学失败了，他的人生因此发生了转折。在阿伯丁大学就读了一个学期之后他选择退学，只身前往伦敦，去建筑工地当工人。之后，他辗转多地，依靠政府救济金过着流浪者的生活。

Neil，28岁

Neil，63岁

Neil的状态一度非常不好，Apted在28岁和35 岁的采访中十分担心他的精神状况。Neil面对这个问题时总是闪烁其词，他知道自己并不是真的患有精神疾病，他只是被那一次失败的经历击垮了，并且始终不敢面对失败之后的自己。

Neil对自己总是有着过高的预期，14岁刚刚进入综合学校时他就过分看重同学之间的竞争，21岁的他在伦敦过着穷困潦倒的生活，仍然不忘记自己要做一个位居重要位置的大人物。但是，对于“何为重要位置”，他并没有具体的想法，只能把它简单地理解为从政。一方面，Neil高估了出类拔萃的重要性；另一方面，他的目标太抽象，很难找到一个具体的发力点使自己走向成功。在这两种困扰的夹击下，他成了一个无法坦然接受自己的玻璃人，任何挫折都可以轻易把他打倒。

后来，在Bruce的帮助下，Neil成为了伦敦周边一个小镇的自由民主党议员。虽然只是一个微不足道的小角色，但是对于Neil来说他终于有所行动，而不是一味地逃避。从《42UP》开始，Neil的状态越来越好，他参加了社区议会的竞选，甚至还被邀请去澳大利亚发表演说。融入社会以后他看起来自信了不少，当再一次被问及精神疾病的问题时，他这样回答道：

○ 此时的Neil已经慢慢地与自己和解了，他可以接受自己的小成功，更学会了接受自己的不尽如人意。Tony在21岁时就看开的问题，Neil多花了30年的时间去领悟，这种晚熟与执拗，同样也是他的命运，需要他去接受、去打磨。

看看Neil七岁时的样子，再看看Neil一路的经历，不免让人唏嘘，就连Neil回看七岁时的自己都感到震惊，很难想象只是因为没有被牛津大学录取这一件事就使这个快乐的男孩走上了相反的路。比起漫长的人生，那只是一件微不足道的小事，却耗费了Neil三十年的时间去释怀。

Neil没有Tony豁达的人生哲学，也没有Bruce坚定淡泊的内心，他有的只是那个小Neil，虽然看上去面目全非，但是那个滔滔不绝、活泼爱动的男孩始终生长在他的身体里，他的成长应该是剥掉他和外界施加给自己的层层咒语、重新找回年少自己的过程。是的，Neil在人生之路上应该找回的正是那双清澈明亮的眼睛。

这部纪录片是人生最好的隐喻，它像一卷可以不断快进和后退的录像带，时而透支未来，时而侵吞记忆，当我们被夹在记忆和未来之间喘不过气的时候，最好的方法就是倒带至最开始的自己。童年，是每一个成年人的温柔乡，所有的答案都在那里。

「21up」成员们在1987年的聚会

版式设计：山伯语🐟