行走距离

本文首发于微信公众号“五十公斤熊”，更多影评和资源欢迎关注。

在这个看脸的时代，任你的灵魂再有趣，如果没有好看的皮囊，别人可能连了解你的欲望都没有。

很多时候，

我们宁愿要千篇一律的好看皮囊，也不要万里挑一的有趣灵魂。

何况这个灵魂，还是四百多斤——

行走距离

一部极其小众的墨西哥电影，豆瓣上看过的人才2000+，评分8.3。

曾参加过2015年芝加哥电影节和2016年北京电影节。

直到今天我才偶然地看到这部电影。

导演你在豆瓣上找不到相关简介，演员也全是素人出演。

讲的也是一群社会边缘人事的平凡生活。但切切实实地打动了我。

开篇的第一个镜头，我们看到了一个极度肥胖、油腻、臃肿不堪的背影。

背景音乐的响起，空气中弥漫着一丝孤独的气息。

这就是本片的男主，费德。

因为重度肥胖导致行动不便，他的活动范围只能在这个老宅子里。

之后的镜头给我们展现了费德一天的日常。

早上起床，有时候还不一定成功，还要再试第二次。

一个人吃早餐，一个人洗碗；

一个人做手工活；

一个人看电视，困了就是去睡觉。

这种日子他每一天都在重复着，日复一日，年复一年，每一个明天都是今天的剪切复制。

唯一让他感到高兴的是每周自己的妹妹和妹夫来看望自己的时候。

妹妹每次到来总是摆出一副嫌弃的样子。

她嫌弃这个家脏乱差的环境，她嫌弃费德不洗澡浑身味儿，每周例行探访更像是完成一个任务。

反而妹夫拉蒙对费德非常热情，总是分享和费德他和妹妹出去玩的照片。

费德看着这些照片出了神，羡慕的表情全写在脸上，晚上，他从床底下翻出一卷老式相机的胶卷。

第二天，他穿好衣服，拄着拐杖，走出了家门，距离他上一次出门已经不知道过了多久。

但身体的负荷让他没走几步已经大汗淋漓，气喘吁吁。

即便是这样他还是被天空的阳光，路上踢球的孩子们所吸引。

如果自己没有那么胖，想必也会和他们一样吧。

出门遛弯，奔跑，一切对于我们正常人来说再普通不过的活动对于费德来说都是遥不可及的奢侈品。

费德此行的目的地是一家照片冲洗馆，他想把老式胶卷里的照片洗出来。

从这些照片上我们可以看到，费德曾经也有一段美好快乐的时光。

有一群爱自己的亲人，有自己暗恋的女孩。

照片里的他笑得那么开心。

费德看着这些照片，笑得像一个孩子一样。即使是他，也是一个曾有有故事的人。

之后他咬咬牙买了一台二手的数码相机。

这台小小的相机给费德的生活带来了新的变化。

他时刻将相机挂在脖子上，家里的一切事物都成了他相机镜头里的素材，而且他还尝试起了自拍。

甚至想到要拍一下自己的脚，大概是很久没见过自己的脚了（这里莫名有点想哭）。

摄影让孤独的人找到了精神寄托，还给他带来了友情。

冲洗店的保罗，留着一头非主流发型，总是一身rock打扮，喜欢看漫画。

自从有一次到费德家里帮他维修充电器之后，总会有事没事到费德家里来。

蹭吃蹭喝蹭电视，费德和保罗也日渐熟络起来，成为了朋友。

妹夫拉蒙无法忍受自己妻子对费德嫌弃和唠叨，干脆“叛变”，也来到了费德家里。

三个女人一台戏，难免叽叽喳喳说个不停。

三个男人，可以很安静，一起看电视，一起做手工，一起看《死亡笔记》漫画。

不用担心不说话会“空气突然安静”，彼此对彼此都是最舒服的状态。

这种陪伴对于一个习惯孤独的人来说弥足珍贵。

让费德本已死寂一片的生活变得充满了活力。

相机成了他一个情绪宣泄的出口，也许拍出来的照片在他人眼中平平无奇，但在他眼中这些都是属于自己创造的艺术品。

人一旦有了希望，就会开始变得“不安分”，费德一直向往的是外面的世界。

他的要求并不高，只是想去一趟海边，但这个小小要求当地旅行社因为怕承担风险无法满足于他。

他赌气般的离家出走，等到醒来才发现自己躺在了医院。

他意识到自己永远无法摆脱这个四百多斤的肉身，这个肉身就像一个囚笼一样，将他禁锢在原地。

活着不易，想死很易，费德开始变得自暴自弃，不吃不喝不洗澡，只想躺在床上等死。

曾经嫌弃他的妹妹前来照顾他，帮他打扫卫生，帮他洗澡。

他明白，妹妹一直是爱自己的。

费德在自己的“死亡笔记”上划去了妹妹的名字，写上了自己的名字。

保罗和拉蒙决定要帮助费德完成他的心愿，用自驾游的方式，带着费德去海边。

保罗送给费德一部专业的相机，说道：这么好的摄影师，就应该配备专业的相机。

费德最后如愿地来到了海边，三人满怀希望地等待着日出。

全片剧情很平淡，没有为了制造戏剧冲突设置起转承合，但你丝毫不会觉得冗长，因为在费德身上的每一个细节，我们都可以找到属于自己的影子。

禁锢费德的是身上挥之不去的赘肉，而禁锢我们的，是很多无形的“赘肉”。

每日机械重复的工作；

了无生趣的生活；

工作的压力；

生活的压力；

就像费德那一颗随时会爆炸的心脏一样，压得我们喘不过气来。

我们逐渐变得步履沉重，开始原地踏步，进而故步自封。

在生活面前，我们变得懦弱，变得妥协，不愿再尝试各种可能性。

明明碌碌无为，却还自我安慰说平凡难能可贵。

很羡慕费德有两个好朋友，孤独的人总会很容易找到同类。

他们在帮助费德的同时，何尝不是在解救自己。

尽管看完日出之后，他们的生活也许不会有任何的改变。

依然还是平凡地过着一天又一天。

但我坚信，在习惯性平淡中鼓起勇气迈出那一步，你的人生总会有一点点的不一样。

你的转发和点赞是熊写作的动力

我们仿佛压上一生

在与命运和时间打一场牌

不知道命运牌面花色

不清楚时间牌剩几何

于是

一边盘算着时间

一边忌惮着命运

苦心经营

用失去获得机会

用权衡掩饰欲望

终抵不过

白驹过隙 时间不可挡

天道无常 命运不可知

局终牌残

我自慰藉 成败不可求

无可奈何方懂得

留下的都是遗憾

打出去的才是人生

如果

命运透了风

时间交了底

打出的牌是否会不同

依纵使无法赢得牌局

是否可以不输掉人生

“老妈说过，抱一下柏树就能预知寿命，胳膊长的活不久，因为抱住的多。胳膊短的反而活得久，因为抱住的少。”

“我现在去抱那棵树，它会不会告诉我还能活多久？”——费德里科·桑切斯

《行走的距离》这部画面极具墨西哥风格的电影，讲了一个笑中带泪的简单故事，却让不同的人收获到不同的东西。与我则是……

费德里科·桑切斯一个因为过度肥胖而导致心脏病的独居大叔。他仿佛是最自觉的囚犯，将自己囚禁在一个老房子里。每天靠串珠子过着无聊至极却相对安全的生活。陪伴他的除了广播、电视、咖啡、甜点，就剩下自己费力的喘息声。直到度假回来的妹妹、妹夫给他看了旅行照片，他决定拖着沉重的身体出门去冲洗床下饼干盒子里藏着的老胶卷。

也许他的“走运”从他迈出房门的那一刻开始，也许从他推开保罗照相机店门开始。在“走运”的冲洗出胶卷后，又“走运”的买到折扣相机，并“走运”的得到上门维修服务。然而，费德大叔真的开始走运了。他在照相中找到了乐趣，抑或是寄托。当他拍摄的椅子、桌子、电话、苹果、香蕉、玩具饰品…给他妹妹看时，她说“这都是屋子里的东西，五岁的孩子都可以拍出来”，而费德大叔说“这就是我的全部啊。”

更走运的是这样的照片也有人欣赏。莫名的气味相投，让狡黠孤独的相机店少主保罗、孱弱笨拙的大叔费德、惧内温暖的妹夫雷蒙成了彼此的知己。他们一起看电视、喝咖啡、吃饼干、欣赏费德的“艺术照”、探讨保罗带来的《死亡笔记》漫画。“死亡并不是恐惧，它是力量和责任。”

也许是因为对摄影的热爱，也许是对死亡的思考，也许是摆脱身体束缚迈出去的渴望，大叔费德做了一个让大家诚惶诚恐的决定，要去海边旅行。这个平凡的愿望，在过度肥胖的费德面前困难重重，旅行社的婉拒、医生的禁止、妹妹的担心，让费德的身体状况阻力变得微不足道。这让从绝望中燃起希望的费德再度失望沮丧。

过去的生活充满遗憾，我的灵魂备受摧残，

我希望前路义无反顾，在暴雨中找到宁安。

知己就是懂得你的忧伤，帮助你实现心中所想的人。保罗在冲洗出来的费德的照片中，看出了费德想抓住余生，留下最后美好的愿望。他装上最新型的相机和镜头，去费德家，要陪他去海边。这时妹妹和妹夫也到了，妹夫终于说服妹妹放弃阻拦。于是，三个男人驱车赶往海边，踏上一场追梦的旅程。

也许我们永远等不来最好的机会，就如史铁生说的“我四肢健全时，常抱怨周围环境糟糕。瘫痪后怀念当初可以行走奔跑的日子。几年后长了褥疮，怀念起前两年安稳地坐在轮椅上的时光。后来得了尿毒症，怀念当初长褥疮。又过了一些年，要透析，清醒的时间很少，怀念尿毒症的时候。”

“越来越好”能成为一个美好的祝福，是因为生活终究不会完满，而且越走越短。命运的走向和生命的长短皆不由人控，故而在生命的尽头终会有遗憾。但那遗憾一定不是因为什么成败，可能只是因为你手中某一张珍视却没打出去的牌。这就是命运透的风，时间交的底。

那么如果把手中的牌都当成最后一张牌去打，我们留下的遗憾会少一些吧。也许与不输掉的生活的距离，只差迈出的那一步。

看完电影从来不评论的我，看到几个热门短评，忍不住写点什么。

这个电影某些方面和《菊次郎的夏天》有些相似。

（我说的是某些地方相似，而不是一模一样，也没有拿两部电影比较的意思）。

菊次郎不是闲着没事找事干，或者慈悲心发作，才去帮助小男孩。

同样拉蒙和保罗不是在做帮孤寡老人扫院子，给乞丐施舍衣食的这类好事善事。

他们的确是好人，但他们的动机不是做善事帮助边缘人，关爱甚至是施舍弱者。

而是费德被吸引的。

费德有什么特质吸引两个人？

一、对生活热爱，怀有希望。

二、性格温和，没有任何攻击性，不给身边的人带来压迫感，生气也是躺在床上背过头去一个人生闷气，没有向身边的人发泄。

三、有一个明确的目标。

拉蒙和保罗是什么样的人？

拉蒙有一个强势的老婆，限制他生活的方方面面，让他感到没有自由。

保罗按照父亲的指示每天待在小店里，每天无所事事，虚度光阴，对未来毫不关心。

他们内心渴望改变，渴望逃离现在的处境。

而在费德身边，在那个破旧的屋子里，就能实现他们的愿部分望。

所以才会被费德吸引，而不是大发慈悲心，渡凡人脱离苦海。

难道他们只是单向的付出，没有收获吗？

不是拉蒙保罗帮助费德去完成费德自己的梦想，而是他们三个小伙伴一起完成了一个梦想。

还有一个代入感的问题：

在读金庸小说时，会将自己代入到主角上。

但有一个主角却无法代入，那就是萧峰；

看《西部世界》时，因为主角是女性，所以自己代入的角色是威廉，

尽管他做了许多坏事，都能代入。

直到他杀死自己的女儿，我无法代入了。

这两件事的原因是一样的，角色不幸的遭遇让我感到不爽，因此无法产生代入感。

看《行走距离》的观众大概率会带入两个角色——主角费德和小男孩保罗。

代入费德的观众不会觉得爽，因为费德现实中是个失败者，并且没有上演咸鱼翻身、逆天改命。

代入小男孩保罗也会觉得有点不爽，因为觉得这样无条件的付出太吃亏了。

所以观影时才会感到有点别扭。

但我觉得保罗不会这么认为，在他的眼里，他们是对等的，并不是谁施舍谁，谁依靠谁，他们是一起玩乐的小伙伴。

而费德也并不是一无是处，为了摄影，走出家门；为了摄影，拒绝强势的妹妹，他有勇气去改变，这就是优点。

难道必须翻天覆地，直接母鸡变凤凰，才能叫改变吗？

有人感觉费德太消极。

现实中不是所有人都能心想事成，万事如意。

只要努力，拼搏就一定会成功吗？

机遇，经历太多不确定的因素，人们根本无法掌控现实。

有拼搏幸运的成功者，也有无奈不得已的失败者。

而且成功者只占少数。

一个幸运的成功者，应该心怀感恩的对待生活，而不是居高临下的批判失败者你不够努力，你不够发奋，你不积极！

难道费德减肥成功，成为国际知名摄影师，娶到他的梦中情人，成为亿万富翁，给他的两个兄弟一人一个别墅，这才叫积极正能量？

真实的生活本来就存在正反两面，有成功者，就有失败者。

电影能拍成功者，同样也能拍失败者。

这部电影主题并不是呼吁人们关爱弱势群体，劝人向善。

费德沉浸在与过去与家人美好的回忆，无法正视当下的生活；拉蒙无法挣脱老婆的束缚，感受不到自由；保罗被困在父亲的店中，迷茫而又孤独。

三人都身陷生活的窘境，无法向前迈出一步。

费德首先鼓起勇气，带动了拉蒙和保罗；拉蒙和保罗又给与了费德支持。

电影名《 行走距离》，不仅仅说的是主角费德走出家门，而是他们三人相遇后在人生的道路上，共同向前走出的一段旅程。

我觉得豆瓣与其他评分网站不同的是，用户不只看院线电影，他们也看一些独立电影、文艺片、落后地区或国家的电影、年代久远的故事片。

豆瓣用户观影面更广，包容性会更大。

8.3分，对于豆瓣来说，分数有点低了。

我们仿佛压上一生

在与命运和时间打一场牌

不知道命运牌面花色

不清楚时间牌剩几何

于是

一边盘算着时间

一边忌惮着命运

苦心经营

用失去获得机会

用权衡掩饰欲望

终抵不过

白驹过隙 时间不可挡

天道无常 命运不可知

局终牌残

我自慰藉 成败不可求

无可奈何方懂得

留下的都是遗憾

打出去的才是人生

如果

命运透了风

时间交了底

打出的牌是否会不同

依纵使无法赢得牌局

是否可以不输掉人生

“老妈说过，抱一下柏树就能预知寿命，胳膊长的活不久，因为抱住的多。胳膊短的反而活得久，因为抱住的少。”

“我现在去抱那棵树，它会不会告诉我还能活多久？”——费德里科·桑切斯

《行走的距离》这部画面极具墨西哥风格的电影，讲了一个笑中带泪的简单故事，却让不同的人收获到不同的东西。与我则是……

费德里科·桑切斯一个因为过度肥胖而导致心脏病的独居大叔。他仿佛是最自觉的囚犯，将自己囚禁在一个老房子里。每天靠串珠子过着无聊至极却相对安全的生活。陪伴他的除了广播、电视、咖啡、甜点，就剩下自己费力的喘息声。直到度假回来的妹妹、妹夫给他看了旅行照片，他决定拖着沉重的身体出门去冲洗床下饼干盒子里藏着的老胶卷。

也许他的“走运”从他迈出房门的那一刻开始，也许从他推开保罗照相机店门开始。在“走运”的冲洗出胶卷后，又“走运”的买到折扣相机，并“走运”的得到上门维修服务。然而，费德大叔真的开始走运了。他在照相中找到了乐趣，抑或是寄托。当他拍摄的椅子、桌子、电话、苹果、香蕉、玩具饰品…给他妹妹看时，她说“这都是屋子里的东西，五岁的孩子都可以拍出来”，而费德大叔说“这就是我的全部啊。”

更走运的是这样的照片也有人欣赏。莫名的气味相投，让狡黠孤独的相机店少主保罗、孱弱笨拙的大叔费德、惧内温暖的妹夫雷蒙成了彼此的知己。他们一起看电视、喝咖啡、吃饼干、欣赏费德的“艺术照”、探讨保罗带来的《死亡笔记》漫画。“死亡并不是恐惧，它是力量和责任。”

也许是因为对摄影的热爱，也许是对死亡的思考，也许是摆脱身体束缚迈出去的渴望，大叔费德做了一个让大家诚惶诚恐的决定，要去海边旅行。这个平凡的愿望，在过度肥胖的费德面前困难重重，旅行社的婉拒、医生的禁止、妹妹的担心，让费德的身体状况阻力变得微不足道。这让从绝望中燃起希望的费德再度失望沮丧。

过去的生活充满遗憾，我的灵魂备受摧残，

我希望前路义无反顾，在暴雨中找到宁安。

知己就是懂得你的忧伤，帮助你实现心中所想的人。保罗在冲洗出来的费德的照片中，看出了费德想抓住余生，留下最后美好的愿望。他装上最新型的相机和镜头，去费德家，要陪他去海边。这时妹妹和妹夫也到了，妹夫终于说服妹妹放弃阻拦。于是，三个男人驱车赶往海边，踏上一场追梦的旅程。

也许我们永远等不来最好的机会，就如史铁生说的“我四肢健全时，常抱怨周围环境糟糕。瘫痪后怀念当初可以行走奔跑的日子。几年后长了褥疮，怀念起前两年安稳地坐在轮椅上的时光。后来得了尿毒症，怀念当初长褥疮。又过了一些年，要透析，清醒的时间很少，怀念尿毒症的时候。”

“越来越好”能成为一个美好的祝福，是因为生活终究不会完满，而且越走越短。命运的走向和生命的长短皆不由人控，故而在生命的尽头终会有遗憾。但那遗憾一定不是因为什么成败，可能只是因为你手中某一张珍视却没打出去的牌。这就是命运透的风，时间交的底。

那么如果把手中的牌都当成最后一张牌去打，我们留下的遗憾会少一些吧。也许与不输掉的生活的距离，只差迈出的那一步。

费德是一个体重三四百斤的胖子，他的生活靠着做手工工艺品勉强支撑，他的房子破破烂烂，陪伴他的只有自己粗重的呼吸声和慢吞吞的脚步，他每天行走的最远距离就是客厅到卧室的区区几米

有一天妹夫拉蒙向他展示了出游的照片，这引起了他强烈的兴趣，他想起来自己也有一部已经损坏的相机，于是将相机找了出来，决定将以前的照片洗出来，可是对于一个四百斤的胖子来说，从家到冲印店的不远距离却不亚于一次两万五千里的长征，归途更是艰难，他走在车水马龙的路上形单影只，但却正是这几张照片让费德走出了家门

冲印店的小哥保罗和费德慢慢熟悉起来，也认识了妹夫拉蒙，他们讨论漫画，一起做工艺品，费德的笑容变得逐渐多了起来，他也在不断的拍摄中明白了摄影对于他的意义，可能不只是爱好，更是精神上的寄托，他似乎感受到他自己的价值，他决定要订去海边的旅行团，然而订团之旅并非一帆风顺，在保罗和拉蒙带他一起去到旅行社时，却遭到了歧视，但如今的费德离开家的距离却更远了

电影的最后，在保罗和拉蒙的陪伴下，在卡车上放好沙发，终于去到心心念念的海边，三人依偎着手握相机等待日出。这是电影里费德走出的最远的距离

日出后会发生什么，我们都不知道，但确定的是费德拥有了走向远方的能力

你能走多远取决于你想走多远，当你拘泥于脚下方寸土地时，你的生活只能原地旋转，周而复始，然而当你目光炯炯望向远方的光时，你脚下的路在自然的朝着远方延伸，待你回望时，你会发现你所拥有的广袤无垠。

电影中，保罗和拉蒙帮助费德点亮了远方的光，并助他前行。

然而，生活中像保罗和拉蒙这样的知己一生中又能有几人?

我们是否更多的时候是在平凡的生活中匆忙的旋转？

那么如何自我救赎可能变成了我们生活的巨大疑问？

我们在生活中遇到的人是否更多的是像费德妹妹以爱为名义的绑架或者是像旅行社柜员一样虽有同情却无力帮助？

这需要我们自己的思考。

但是当你身处迷茫身旁黑暗时，不论你幸运的遇到了保罗和拉蒙，还是你并不幸运，只能只身向前，你都要知道，你想走多远，你才能走多远