战书

茨威格曾说，历史是最好的传记作家。二战题材的影视作品之所以迷人，很大程度也是因为二战本身的惊心动魄，波澜壮阔。

而且，每每看到德、日这两个轴心国大坏蛋最后阶段的殊死搏杀时，不管什么人都喜欢冠以“困兽犹斗”这类词汇。曾经，也很不理解为什么不断有“被洗脑”的年轻士兵冲上前线，为了“帝国的荣光”甚至甘愿牺牲自己的生命。

难道，真的仅仅是“被洗脑”这么简单么？

后来看了很多二战德军士兵的回忆录，才开始逐渐解开心中的谜团。至少，从这些回忆录身上，能够从以往并不了解的视角中获得了一些珍贵信息。

比如约翰.福斯那本《黑色雪绒花——党卫军士兵回忆录》中，作者多次强调说：在战争后期，战火开始燃烧到了德国本土，我们年轻人有责任和义务“保家卫国”（原本的入侵者现在变成了受害者，这便是战争的残酷与戏剧性之一）。而且在最惨无人道的东线，也发生了大量苏军士兵强X德国妇女之类的暴行。每一个德国的年轻人，奔赴前线去捍卫自己的家人不受侵害，从这个角度上看，也似乎没有太多值得苛责的。

况且在那个时代背景下，整个欧洲的公敌除了纳粹德国，还有布尔什维克的入侵。作为德国年轻人反抗布尔什维克的风暴席卷自己的国家，也在合乎情理的范围之内。

作为个体，参加德军未必一定得先成为所谓的纳粹信徒，很可能只是出于一种德国公民的责任感。同样在这部《硫磺岛的家书》中，未必一定出于对天皇的效忠以及追随武士道的殉难精神才去岛上做最后的垂死挣扎。就像剧中主角之一小鬼子兵西村那样，他只是一名普普通通的面包师傅，爱自己的妻子和即将出生的宝宝，然而在这个悲剧的时代下，面对“为国效力”的强行征召，他根本没有任何选择的余地。

我相信无论是在德国还是日本，以这两种方式去参军的年轻人，一定都大有人在。前者主动，后者被动，但两者皆不是我们经常被灌输的那种脸谱化的、一味被洗脑的、只有粗暴没有情感就像一架杀人机器那般残酷无情的法西斯士兵形象。

尽管有人吐槽或者批判说老牛仔“美化”了日军士兵，但不分青红皂白就一句地图炮说日本兵都没有人性，这更加是一种赤裸裸的污蔑。

剧中最打动我的一个情节，来自于粟林忠道与西村的一句对话：

“西村，你是一名好士兵。”
“不，长官，我只是一个面包师傅。”

姜文曾不解为什么一个日本平民那么友善，穿上一件军服就变成了杀人魔头，后来他拍了《鬼子来了》。而在《硫磺岛的家书》中，老牛仔却淡淡地告诉我们，鬼子脱了军服，他也只是个面包师傅。

西村就是这样的一名“面包师傅”。他来到硫磺岛后，并没有什么一定要为国捐躯的想法，也并不打算将来成为英雄躺在靖国神社里被后人参拜。虽然他自己也明白，生还的几率基本上没有了。但还是想努力活下去。嗯，活下去。

这样的人，未必一定能代表所有的日本士兵，但一定大有其人。甚至还有一个曾经侵入我大中华的鬼子兵，在激烈的战事交锋面前，仍旧能够保持一颗小清新般的文艺情怀：

“现在眺望定远城外，风景异常清明秀丽。柳吐新绿，河水淼淼，油菜花一片金黄。平原千里，一望无垠，远处迷迷蒙蒙，但见白云如絮。加之天气晴朗，把春风骀荡、春日和煦、春日迟迟这些汉字的形容词拿来套用，与此情此景完全合适。明丽的春光任何汉字的形容词都可当之无愧。尤其是杨柳之绿、油菜花之黄，颜色鲜艳近似原色，极为悠然自得的构图，那就纯然是一幅Crown Leader 2的插图。”
——摘自《小津安二郎的书信》

这名日军就无需赘言了，将来成了国宝级大导演。如果他只是一个被天皇洗脑到极致的日本鬼子，断然写不出如此轻松、超然的日记来，也绝不会把拍电影和开豆腐店联系在一起了。

或多或少有些“恶搞”的还有这部影片结尾。走投无路的西村面对美军的包围，之前一直怕死的他，此刻却“一心求死”了。这是一出很绝妙的情节设定，由于之前他的同伴清水投降美军后却被射杀，因此绝望之下的西村拿着一把工兵铲在那里歇斯底里起来。但好歹老牛仔还是给了这群注定成为炮灰的鬼子兵们最后一丝怜悯：

他，西村，一个不想当兵的面包师傅，因被美军生擒从而戏剧性地活到了最后！

没人查查看这个叫粟林的鬼子吗？日军进攻香港的二号人物啊！！

在日军进攻香港的头几天内，就有多达10，000名妇女被强奸，其中包括中国人、英国人、加拿大人，以及当时住在香港的其他国籍的妇女。在一个主要治疗英国籍士兵的医院里，日军共屠杀了170名正在康复的士兵，以及一些医护人员。不少受害者的耳朵、眼睛、鼻子、舌头以及胳膊被割下来，70名英国士兵在病床上被军刀捅死。共7名英国女护士被强奸，有的甚至就在已经惨死的英国士兵的身体上被强暴，其中3人最终被奸杀。香港富豪何鸿燊回忆说，当时不少英国女护士在香港大学附近被奸杀。

这一切都跟他没关系？你信吗？？？

听说大导演Clint Eastwood拍了一个关于二战的电影，于是就找来看了。Clint Eastwood是我少有的几个钟爱的导演之一，若是看过《完美的谎言》，很难有人会不喜欢他。吸引我来看这部被翻译成《硫磺岛家书》的另一个原因是它讲述了一段日本军队二战后期死守要塞硫磺岛的故事，很想知道一个美国导演如何拍一部很日本的电影。
 
整部电影除了偶尔冒出的美国大兵讲几句英语外，主要演员完全使用日语，如若不是对电影有所了解，很难会想到这样的电影会出自一位美国导演之手。故事的主角是一群接到任务要留守在硫磺岛上的士兵。此时的二战已然接近尾声，岛上士兵们从一开始就注定要成为这场战争的牺牲品。和很多电影里描写的日军一样，电影中自然也不乏那些受军国主义思想荼毒而变得穷凶极恶的愚蠢日本军官，但是同样也有像指挥官粟林忠道以及士兵土乡这样已然看到败迹的人。
 
在混沌与清醒之间，这些可怜、可悲也可恨的士兵用最后一点力气在死亡线上苦苦挣扎，而家书则成了慰藉他们心灵的最后一点曙光，同时也折射出这些总是被描写成凶狠恶毒之人颇有人性的一面。片中有一个镜头让人印象很深刻，受伤背负的美国大兵在第二天清晨死去，那个曾在奥运会上拿过赛马冠军的日本军官读了留在美国大兵身边的一封家书。信是这位大兵的母亲写的，她用爱切的口吻鼓励儿子要坚持战斗并要或者回家。听完信的内容，士兵清水感慨地说，以前总以为美国人是胆小鬼，懦弱，无耻，狠毒，原来他们的家书也和我们一样。
 
许多年之后，日本的史学家从硫磺岛上挖掘出了粟林忠道写给家人的信件。战争的硝烟已经消散，但是人们反思这段历史的程度显然还远远不够。颇有讽刺意义的是，最后从这场残酷的战役中幸存的只有两个人，一个是还保有清醒理智却已被战争伤害了心灵的土乡以及那个顽固地一心要与美国同归于尽的疯子中尉。这两个人所代表的思想不正是今日日本社会对军国主义的两种态度么？
 
直到现在，依然还记得那个死去的美国大兵的家书上有这样的一句话：正义需要有人来伸张。这样简单的一句话在当下着实打动了我，但是当你看到美国士兵为了护卫自己而枪杀两名投降的战俘时，已经不知道正义何在了。何谓正义，何谓非正义，战争从来就没有对与错，有的只是利益的纠缠，以及胜者王败者寇的结局。当全世界都去关注日本天皇如何低头承认战败时，有多少人会去关注那些饱受战争之苦的小人物的命运？！谢谢Clint Eastwood给了我们一次反省的机会。

这部紧跟着《Flags of Our Fathers》拍摄的姐妹篇，同一历史背景下给人两种截然不同的感受。集合日本的精英演员，借助Clint Eastwood的心和眼，我们又一次深刻的反思战争，找寻那比战争更加可怕的东西。

敌人来侵犯我们的领土，作为军人当然要保家卫国，但是战争因何而起呢？你不炸人家珍珠港，美国人犯的上跑这么远过来打你吗？国家的罪过理应由决策者承担，不该让人民受难。虽然战争是国家意愿，不是个人的，但可怕的是国家总是可以把这个意愿通过各种手段悄悄的转化成人民的意愿，就像那位将军，他已经分不清两者的区别，就像双方的母亲写给儿子，“做正确的事，因为它们是正确的”。

基本上，我是含泪看完这部电影的，记不清有多少片段多少回忆多少信件让我感动。前段日子我还在嚷嚷：“干脆把日本，韩国和台湾都灭了完了”，现在想想还真是幼稚，如果真的战争爆发了，我会勇敢的报名参军吗？更进一步说，我会勇敢的面对枪炮吗？我不敢，我恐怕连用枪口对着敌人都不敢。

本片才是Clint Eastwood真正的杀手锏，真正的帝王相，而《Flags of Our Fathers》只是做铺垫，造势的小兵，纵观今年奥斯卡最佳电影的候选名单，《Babel》和《Littel Miss Sunshine》虽然足够优秀，但同本片相比显然不在一个等级之上，不过由于本片为日语对白，再加上老克之前《百万宝贝》已经风光够了，这次再风光难度骤然加大，不管最后结果怎样，我心中的奥斯卡最佳非他莫属了。

我选译了《电影手册》(Cahiers du cinéma)在该片于2006年12月日本东京上映时对克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)和二宫和也(Kazunari Ninomiya)的访谈


Q1: 您是怎样聚集到这样一批演员的？他们在日本可算是最令人感兴趣的艺人了。

伊斯特伍德：《硫磺岛来信》(Letters from Iwo Jima)是我首部以外语拍摄的影片，它探讨另一种文化，为此我作了许多准备和大量的阅读，特别是对剧中人物有了清晰的想法。我还需找到能饰演这些角色的演员，而我们召集到的这些年轻演员是我所合作过的最棒的团队之一。我熟悉渡边谦(Ken Watanabe)的作品，之前我就看过他与美国片厂合作的影片。自我们的影片开拍以来，我就从未对演员的挑选产生怀疑。我看了片中其他演员之前的电影和电视剧，而他们的才华显而易见，因此语言问题无足轻重。


Q2: 就像许多和他们同龄的日本年轻人一样，这些青年演员对这场战争的历史不太了解。

伊斯特伍德：但他们已按照我的要求真实地接近角色了。我非常想让这部影片能像《父辈的旗帜》(Flags of our Fathers)那样，成为对在这场战争中双方所有的阵亡青年的致敬。我希望人们不会遗忘他们。在片中信的结尾处，渡边谦饰演的粟林忠道(Kuribayashi)中将告诉属下：人民将会为他们、为他们的灵魂祈祷。在阅读他的回忆录和信件时我明白了这些人是谁。交战的双方都是如此年轻的人，人们把他们抽离家园，人们送他们去远方战场，接受可能再也无法回家的命运。这是一个在今天仍能引起巨大反响的故事。2万1千余名士兵丧生在这座岛上。而我想要探寻那场战争的无意义和年轻生命的牺牲。

  
Q3: 一些国际导演来美国拍摄电影，或梦想着这么做。而您则是首位拍摄非母语影片的当代知名美国导演。

伊斯特伍德：我已经成了一名日本导演。。。只是我不会说日语。随着时间的推移，我感觉到人们开始理解电影的大同，而我的合作团队也同样有这种印象。这种大同超越了语言界限。显然我们也可以对表演中的语调作这样那样的调整，但我有出色的翻译者为影片和演员服务（就不需要调整声音了）。对我自己和周围演员怎样行动，我总是依赖本能。我要求演员们用心而不是大脑来演戏。我不喜欢过于具象、过多雕琢的表演。所有演员力求念台词时都好像这句话是第一次说一样，而这也正是我的拍摄手法中想要取得的效果。我尽力让演员们感到自由自在不受拘束，这样在第一次拍摄时就能得到理想的效果。

翻译全文可浏览
http://avivatang.blogbus.com/logs/4544257.html
http://avivatang.blogbus.com/logs/4551263.html

觉得大家应该看看这片子。因为很多中国人都不知道，惯于骑墙的老美其实对于战争的理解之狭隘，对于人性解读之模式化，对于将日本等同于东方文化之优秀代表之信手拈来随意意淫，在很多好莱坞电影里，是非观的模糊，泛滥温情和伪反战主义，比书本更教条，看完后说不出来的郁闷。只能说，它次于更可气的眼下很多莫名其妙的抗战神剧，简直是抹黑自己的脸。宁愿看看亮剑这种机智敏捷带着黑色幽默的军事人物刻画，也不忍知道，居然还有人将暴力和性玩笑开到抗战题材的头上。真是亲者痛仇者快。难道通识教育是白做了，演员可以缺乏一般判断力吗？

战争从肉体上消灭人，更从精神上将人性毁灭和重塑，生成的绝不是单纯的对战争的反思和抵触，更有嗜血的渴望和对恶的荣光的追求，还有杀戮被正当化后的习以为常以致对末世时代的朝思暮想。这些都是极危险的思想。难道法西斯将领曾经在美国呆过，“看见过很多汽车“，心向往之，就可以洗白其思想中军国主义成分，摇身一变成为精忠爱国的跨越国家和政治的英雄吗？难道普通士兵对战争的厌倦能说明他们被灌输的残酷又粗暴的杀戮指令可以随时失效而和平的意识是自动自发的生成的吗？简直太浅薄了。

是的。大家一衣带水，不能将过去的事情永远记在未来的账上。问题不是过去的日本和历史的过结，问题是现在的日本和他们当下的意识。正是这些指鹿为马的国际玩笑，推崇战争中的“人性”表现，抹杀真正的战争给人带来的心理偏执和既绝望又变态的世界观扭曲。正是这些玩笑，使得邪恶还有机可乘，伪善有了更广阔的市场。真诚和正义的发展被窥伺，和平和理解没有基础。省略很多字。反正光说是没有用的。看完了大多数人的影评觉得更无语。很想说，人家还没道歉，何必急着原谅。

最后分享一个很久前读到的故事。说是敌人占领了一个小镇，闯进其中一户人家，白吃白喝，然后呼呼大睡。女主人看见一个年轻士兵睡在沙发上，稚嫩的脸上看不出一点凶残。被子滑落了。她感叹地想，都是别人的小孩，自己的孩子在外面打仗的话，也一样辛苦。于是走近准备把被子给那个年轻的士兵盖上，结果那个士兵突然醒了，发现了离得很近的女主人，还没等及对方说话，就一刀把女人刺死了。然后那个士兵长出了一口气，喃喃地说，幸好梦中的妈妈提醒自己醒来，不然就被这个女人杀死了。

这也是战争中的人性，有更残酷的一面。比如红河谷中那个把美国人领到沼泽地的小孩，眼里都是仇恨。美国人也是人。写了本《菊与刀》，大概就觉得自己十分了解对手了吧。客观这件事，不是逆向思维就够了。没有经历过仇恨的人总是容易原谅，没有摔倒过的人总是不相信会有好不了的伤。倒不至于因为这么一部电影，把好莱坞讲日本的电影一棍子打死。坦白说，蛮喜欢看《艺妓回忆录》。好像还有部《最后的武士》也是推崇日本武士文化的。有空再看吧。不过这部影评似乎也不高。想来，对于美国人来说，说变脸就变脸的日本人也很难研究就是了。说到底，导演还有一种天真的浪漫英雄主义情节。派他到前线驻扎一年，也许有助于老头进化思想，重拾正确的正义感。