小街

他们在为亿万人的将来而斗争

可是我，只是惦记着一个普通人的今天

我走着，思考着

千百万革命烈士用鲜血杀开的路

今天，难道还要用血来把它堵住么

《小街》讲述的故事特别简单，男主角夏在那个动荡的年代是一名普通的工人。一次机缘巧合他认识了容貌清秀的少年俞。俞的母亲患有重病，夏主动提出带俞去采草药。两人情谊日渐亲密，以兄弟相称。可很快，“弟弟”俞就坦白了自己的女儿身，讲述了自己的遭遇。

夏为了帮助俞，在“偷”假发的时候被发现，被打到双目近乎失明。夏出院后去找弟弟，却发现弟弟一家已经不知所踪。如今夏找到钟导演讲述了这个故事，只是关于结尾来没有想好，两人一起假设了四种结局。

开放式和多版本结局在今天看来不算什么，可放到80年代初，应该算得上是一个创新了吧。

没有一个准确的结局是由于讲述者夏在叙事时空中仍旧不知道“弟弟”的下落。对于观众来说，我们既可以在导演给出的几个结局中挑一个喜欢的，也可以自己想一个愿意接受的结局。

导演给出的几个结局设想中，只有“弟弟”已经不在人世了这个假设，立刻被夏否决了。他说，“我所讲的故事，如果联想到死，想到青春的消失，我要后悔一辈子的”。

但无论哪一种结局，影片都已经给到了我们接受之道：

一个是妈妈教的那句，“已经发生的事情，就让它过去算了”

另一个是夏所说的，“对于我们这代人来说，我们要寻找的不是结尾，而是起点”

戴锦华老师在解读这部影片时，提到的一个观点特别吸引我，即影片对于“看不见”的主题的挖掘和呈现。

看不见，是夏始终没能看出容貌清秀，像个姑娘的“弟弟”其实就是女孩子；

看不见，是夏被抓到“偷”假发后，被打到眼睛近乎失明，只保留了微弱的视力；

看不见，是噩梦醒来后，人们对那时记忆的迅速遗忘和埋葬。

而如今，我们更是不再能“看见”它了。

故事从一位盲人对电影导演（本片导演杨延晋饰）诉说回忆开始… 电影的前半段，画面清晰得不像话，两主角的头发丝在阳光下闪闪发亮，似乎电影真的把摄制时候的光线原封不动地带到了你的面前。

背景里隐隐约约或醒目地持续出现的大字报、红袖章，无不在提醒观影者这是一个特殊的时代，两位主角之间的欢愉气氛与外界的压抑基调形成了一种特殊的“错位”和对比，表达了一种隐喻性的强烈控诉。 通过旁白对文革的质问，特别是配以解放战争真实画面和文革真实画面做对比，诘问文革破坏革命者辛苦建立起来的世界的荒谬和惨烈。

这是影片第一次“点题”。 影片呈散文风格的表现很有特点，但过度情绪化的表达，反而减弱了影片本身的感染力和说服力。 “我们所失去的一切都不是为了我们自己。”这句话内在的潜台词，其实是说出了导演的心声，也是点明了影片的第二个“主题”。 三个假设结局的设计颇有新意和勇气，特别是女主“黑化”的结局，暗示了对时代是否可能会从一个极端走向另一个极端的思考，很有特点。

影片的最后，还打破了“第四面墙”，留下了一个开放式的结局，杨延晋果然非常超越时代。

因为彼此相遇，一切才有意义，活着才不至于行尸走肉。夏纯真又善良，整天漫不经心。俞生活凄苦，独自承受生活全部的重担。某一天偶然遇见，夏的生活有趣又新鲜，俞的生活涌入了久违的温暖和希望。世界很大，我们一生都在不断地与人相遇告别：世界很小，遇见了你，再也没有其他人可以相提并论。

层中层，歌中歌，并不简单。偶然了解杨延晋导演的不简单，看了《小街》，特别纯真的情感在现代抑制的情感衬托下，显得格外美好，令人向往。80年代的电影，一次又一次地层中层，以为是这个结尾了，却还是导演的一个设想，别有具心的伏笔。妈妈的歌本是轻松欢快，而在俞的传唱中又是另一番味道，加入了俞自己凉苦的心境，传唱已经不是妈妈的歌了，而是一首新诞生的歌曲。在那个时代看到此部影片，不知道会是一种怎样的心情。

夸张的表演，与夸大的反作用力。也许是时代不同，心境不同，影片中很多看似不是事的事，却能使得人物哭来丧去～男扮女装真相快被说出口时，女主挣扎得令我不适，男扮女装有那么不能说吗？？？回忆中，俞在用长长的白布裹胸，突然愤怒地打碎了玻璃，面部表情几乎抽搐，哭得惨绝人寰。这件事在现代的我看来没有那么痛吧？？？影片中人物的眼睛眨眼次数很少，常常表演的过于呆滞，时不时地手指划过嘴唇，看得直冒鸡皮疙瘩～影片中一直在强调“这个时代”可是并没有事件镜头来表现，更多的是人物用语言来刻意强调，在我看影片的过程中，我没看到这个时代有多坏呀，我也没看到怎么他们就成了时代的牺牲品了？生离死别本身就是人生的常态，它不属于任何一个时代呀。

起自人物心底的歌 ——评电影《小街》的主题歌 ［纪念电影百年·怀念老电影］ /范达明/

杨延晋作品《小街》电影海报 01

杨延晋作品《小街》电影海报 02

杨延晋作品《小街》片头

如果说《小街》是一部“情绪电影”，那么，作为影片主题歌的《妈妈留给我一首歌》，可以看作是这部电影的情绪“基轴”，具有集中表达整部影片“情绪”的聚焦作用。这首歌把美好的母爱、友爱和恋爱之情糅成一团，把对童年的、往昔的、欢乐时光的思念融于一体，加上作曲家准确地感受了整部影片悲剧性的情绪，把它的旋律写得悲怆、深远，因而令人回味无穷。 此歌在全片中两次出现。先是在夏和俞采药归来途中，夏从俞那儿听了她的不幸遭遇后，二人在驾驶室内沉默不语。后来，夏问俞在想什么，俞回答说：“每当我心里难过的时候，就想起妈妈教我的歌，这是她为我谱写的。也许，这就是她留在世界上的最后一支歌了。”于是，应夏的要求，俞唱起了这首歌。 值得注意的是，当歌声响起时，俞其实并没有张嘴。影片这里完全是把这首歌作为一种主观化的情绪来传达的，它是“内心独白”式的“内心独唱”；或者说，此歌似乎是先由俞在并无歌声的夜空中感觉出来的（这里是女声独唱），后也影响了一旁的夏——“夏深沉地注视着前方，眼中闪动着从未有过的神色。”于是，这首歌似乎又成了他们心照不宣的共鸣。这也正是导演所说的“用心去拍”的“心与心交流的地方”。正是这两“心”的交流与共鸣，完成了夏对俞从兄弟的友爱到情窦初开的朦胧初恋的转变；以至于当夏在偷假发辫而被人追踪的危急时刻，这首歌，又第二次出现了，不过已转而成了夏的心声（这里是男生独唱）。当此歌后来转为男女声二重唱时，它实际上已经意味着夏和俞的这种“心与心交流”的完成。他们的相互同情、相互理解是让人深信不疑的。 最值得玩味的是，这首主题歌歌词明明说“没有忧伤，没有哀愁，唱起它心中充满欢乐”，而实际上，听来它却使人心中充满忧伤、充满哀愁。这是以写童年的欢乐心境来反衬眼前的忧伤和哀愁的心境，是用相反相成的“反色彩”手法，来把悲剧性的情绪抒发得越发浓郁。其实从影片看，此歌并不是妈妈教的那首，而是俞对于妈妈那首歌的评说。“妈妈的歌”只是这首主题歌的“歌中歌”（这一点与全片的“片中片”套层结构刚好吻合），换言之，这首主题歌是传达了俞想到“妈妈的歌”时的一种情绪。这也正是为什么这首歌唱的是“心中充满欢乐”，但唱着它心中并不欢乐的原因。 1984年1月10日写于Y.C.（为“电影欣赏征文”从长文节选并缩写） 2006年1月21日录入电脑于杭州梅苑阁 原载《大众电影》1984年第6期（总372）第24页 ［本文获1984年《大众电影》电影欣赏征文二等奖］

杨延晋作品《小街》剧照 01

杨延晋作品《小街》剧照 02

杨延晋作品《小街》剧照 03