无间道2（国语版）

其实最近在看一篇同人文，地点架空在香港，刚开篇刚开始看就想到了无间二。简评里说了，看过两遍半的这部片，在进4个月前才彻底看懂了。喜欢他们有张力的表演。警察就一定得是正义的化身?混黑道的就一定得没个是非曲直？不是的。印象很深的镜头如下，现在仍映在脑中：
镜头一：4+1的火锅，倪三少的四两拨千斤
故事刚开始，倪坤被刘杀，4个帮派的老大聚首吃火锅，谈笑间达成共识，坚决不予倪家数了。琛赶到，看似一家，实则在帮倪家。倪三少几个电话拨过去，四家人马分崩离析，马上乖乖上贡，手段实在高明。喜欢吴镇宇带来的这个儒雅的倪三少，口气并不强硬，反而软软糯糯，话中却带满了刺，扎的人防不胜防。最终一个儒雅的三少爷摆平了他们，也盘活了倪家的生意，稳固了倪家本来岌岌可危的地位，高手一个。出来混，迟早都要还得。解决了这些眼前事，三少爷还是记得，自己出来是给阿爹买烟的。点一支烟，插于饭上，眼中含泪，高举酒杯，撒酒入地，众人皆仿，此幕戚戚，也昭示着他的命，与此事相关的命，都不再是自己的了，而是这一场轰轰烈烈的孽路上彼此的靶子和资本。

镜头二：4人被杀，友谊地久天长的口琴声。
4年后这4人终究留不得了。而倪坤之死也有了眉目，看起来是帮琛，其实是把他诱到泰国诛之，好阴的一招，最后落得满门抄斩，后话。4人死法可怖，配上友谊地久天长倒是讽刺的紧。早去早超的生吧，省的在这尘世继续被虐了，倒也干净了。想到那篇同人文中，一锹一铲的埋人，是给那人从天上到地下的感受，一点一点的闷至再无气可吐可纳，人活活被憋死，脑中闪现镜头无数，心再高也给你憋到最下面去。人活着多难，死了就死了吧。

镜头三：陆警官进车，车轰然爆炸，黄扑地不起，孩子般痛哭。
说实话这一幕我看哭了。黄的演技确实好，前一秒还笑嘻嘻的同伴，那个一直知道自己耍千也要信任自己尊重自己决定的同伴，代自己先行一步了。黄从不相信的慌，到疯狂扑火的急，再到二次爆炸的无望，大雨瓢泼倒下自己无助的倒在雨中的极度伤心，让人实在受不了。想想没过几年，黄也殉了职，也算解脱。这么多年在他心中的人，弟兄变成了仇人，爱人嫁作他人妇，该解脱了。

镜头四：琛一身白色西装，一个人笑看1997年回归的烟花，泪盈眶，顺脸流下。再回头，开房门，与众人谈笑，举手中香槟一一致敬。我想他心中是孤独的，因为从老婆死后，他再不会爱一个人了，那么热烈的爱一个人了。老婆也是因他而死的，他不敢忘，也不能忘。老婆生前就想助他一臂之力，登上宝座，如今终于如愿，身边人却不在。烟花灿烂而易逝，常留爱人于心吧。我做到了，你不在了。

当然还有好多好中意的片段。没有冷场的地方，really。只是截几个自己顶喜欢的放在这儿，就当是个小小的评吧。

还记得第一次看无间道时候，喜欢陈冠希多于余文乐，梁朝伟大于刘德华，因此总是强烈的觉得陈冠希应该去演梁朝伟的少年时代，而不是这个余文乐。然而随着时间的增长，翻来覆去的看，才才发现刘伟强当初的安排实在是最好不过的选择。

陈冠希就是刘健明啊，他天然的阴狠的气质与一个缜密腹黑最后算计了所有人的卧底如此的切合，再也找不到第二个人选。在整部戏里刘健明就是一个小心翼翼地潜伏，冷眼观察着警局的阴暗面，而一边进行着自己的算计的人，这个人从来不是阳光下的，他代表的就是一大片沉沦的黑暗，拖死了自己，也拼命的吞噬着其他人。这种特质在一和二都得到了极好的贯穿，直至到三他的黑暗转向更大的混沌和彷徨，及至自我之毁灭。

作为一个看不懂剧本的CBC，我不知道陈冠希是如何理解刘健明的，但这份功课对于初出茅庐的新演员来说，已经是大大合格了。有两个表演叫我印象深刻：一个是刘嘉玲撞死的那一场，一个是刘健明被韩琛问还会不会继续帮他时的笑（秒杀好吗）。前一个是极致的怨毒，后一个有一种豁然开朗的云淡风轻之美，你会瞬间解读到很多内容：一个复杂的笑容，背后维系着对同一个女人的怀念，大佬小弟的往昔岁月，物是人非的情分。我很欣赏这里的陈冠希，就是这个笑完成了从二到一的过渡，一如分水岭，昭示了一个真正成熟又更为复杂的刘健明的到来。而前一个演出更好，绝对是耐得起反复看的镜头——总有人说这两个新人太新，在一群戏骨面前毫无招架之力，其实用心来看，只是那群戏骨太成精了衬得陈余很弱势，单拎出来看陈余的几个演出，也是经得起推敲之作，堪称精彩。正如陈冠希看着自己心爱的女人由于自己通风报信而死在面前，正正就验证了我前面的“怨毒说”，这时的刘健明黑化潜质初露端倪，陈冠希没做任何表情，全部都用眼神说话，不忍，爱恋，怨恨，报复，阴暗，恰如其分，一字不言尽得风流。所以不得不承认，无间道的陈冠希是一颗太过闪耀的星，风采远远地压过了余文乐。

但余文乐之于陈永仁却有天生的优势，陈永仁宿命的悲剧感与余文乐的气质是如此奇妙的吻合，以至于余文乐站在那里，不必演，就像了三分。还记得里面穿着制服经受叶sir和黄秋生考察的余文乐，以及一袭黑衬衫背着包走出警校的余文乐，沉默寡言的站在那里，你会感觉到他身上写着两个字“孤独”。陈永仁就是一个绝对孤独的卧底，保守心底的秘密，陷于大局而身不由己，这个人物本身就注定了悲剧——因为他要做好人，一个有底线的好人在这个黑吃黑、所有是非都太过斑驳的无间道又怎么能存活下去呢？对他来说，只有不断地挣扎与屈服，而最后归于永恒的死亡恐怕才是救赎。有人说陈永仁和刘健明是相似的，都是身不由己的卧底，我却认为这两个人是极端对立的，陈永仁无论如何，注定是阳光的，他内心必须是极大的光明和执着才做得下去这份卧底的工作。这样一个角色给梁朝伟，他加进了颓废和洒脱减低了人物的悲剧感，又或者，以乐写哀，加深了那种宿命的无奈。余文乐作为这个人物的起点，因为二加入了全新的一些故事，却单化为了一个纯粹的青春期少年，并不是说这样不好，我是觉得余文乐站在那里就是很好的电影语言了，但仍是单薄了些。二的陈永仁强烈的处于个人的自闭氛围中，满腹心事，很遗憾尽管编剧赋予了少年陈永仁当卧底和黑帮老大是亲哥这样强烈的戏剧冲突，应该表现的空间绝对是大于陈冠希的为老大当卧底和我爱阿嫂这样的矛盾，然而余文乐只演出了其之然而不是其之所以然，不能算是合格。

或许对一个新演员不能要求太过苛刻，余文乐在二中仍有亮点，让人觉得这个新人是可塑之才。一个是公车上跟黄秋生接头，这个场景出现有好几次，余文乐就是被导演用静止的特写一路拍下来，余文乐也只是看着车窗外不言不语，可是你会多喜欢这个场景，你会强烈的觉得这个少年是美好的，却带着一种无力掌控的必然悲剧的导向，你会问，这时候的陈永仁能不能承担这样的暗黑的工作，尽管他的眼神隐忍而坚持。另一个是验毒的陈永仁，在一的梁朝伟也做过相似的动作，梁是一种彻底的颓废美，而在余文乐你会有一种残忍的感受，那么干净的一个年轻人就在面前做这件事，竭力做得娴熟，垂低眼皮面无表情，就好像把美好的事物毁灭给你看一样，深深的绝望，这货就是陈永仁了。

想起花絮里吴镇宇笑着说，余文乐很可爱啊，他会到处追着问演戏的窍门。大家叫他安心演自己的就好了，幸好没人真的教他去演什么，少年陈永仁不就该是这个样子么，不用刻意地学梁朝伟，余文乐演的陈永仁就是独一无二的那一个，隐忍沉静的少年。只有一点，二的尾声余文乐去胡军墓前找黄秋生的时候，还是有模仿梁朝伟的痕迹，好吧那时的余文乐确实演不出玩世不恭的陈永仁，因此二与一并不能完成对陈永仁这个人物的圆满衔接，这一点就可以看出陈冠希的优胜之处了。

无间道2是一部久经考验的好片子，那亦是余文乐和陈冠希的第一次合作，不得不称道刘伟强有一双慧眼挖掘出这两个年轻人，两个人的气质相溶又对立，实在是拿出来做一对双生的最佳人选，这也许正是后来陈余接二连三的合作的原因吧。当我回到这两个人的最初原点时，一个陈永仁一个刘健明，一个少年梁朝伟，一个少年刘德华，就好似充满了太多宿命的味道，说不清道不明。

在无间道1里，我一直记得的就是韩琛那句：“警察说他是警察他就是警察……”（傻强死后播新闻社团里一片混乱的时候，搞不懂为什么《无间道正序版》里要掐掉这句？！）

在无间道2里，忘记不了的第一句是玛丽姐对刘建明的最后一句话：“以后永远都不要让我看见你！”……
于是，她真的永远都没有在看见刘建明。因为她被三叔的车撞死了。而在这个世上，真正的永远不要再见，就只有死亡了。许多关于刘向孝爆料的点评都认为，出发点是因为刘当时的年少轻狂，喜欢的得不到就要毁掉她，这样的冲动情绪的驱使。可是我并不认为当时刘去打那通电话是冲动的，我觉得他是想的很清楚的，永远不要再见，怎么永远不要再见，要怎么样才永远不要再见……只有这样了，他坐在车里，拿着电话和对面的玛丽姐对望，很平静，很平静的等待，接着面对“永远不再见”的那刻发生。
我想，刘是真的爱着玛丽姐的（大胆猜想一下，玛丽姐可能是刘的初恋，带他走上这条道），玛丽姐说韩琛出事了要为韩琛做点什么，他就做点什么，玛丽姐说永远不要再见，他就做到真正的永远不要再见。
我也想，在和刘对望的玛丽，应该也些许感觉到了，电话铃声的结束，就是“永远不要再见”了。（在道上混的，总有“经验”的。）
心甘而情愿，就算玛丽到了泰国能为韩琛做什么呢，代替韩琛被泰国人杀掉，也就等于被倪永孝杀掉，既然结果一样，又何必拘泥在哪个地点发生。
就是说，永远不要再见，也是不管怎么样，永远不会再见了，不会在一个世界里了。

无间道2里，让我忘记不了的第二句台词是，天桥上，阿孝对阿仁说，“今晚劳工会让我参加回归晚宴，如果这次成功了，我们倪家从今以后就可以抬起头做人。”
我觉得这很点明陈永仁为何一直在爸爸被警察杀，哥哥被警察杀后，还在做卧底的中心原因。
阿仁做卧底，强调自己“我是警察”，就是为了阿孝的那句“我们倪家从今以后抬起头做人……”。这和法律，和道德善恶都关系不大，重点是他乃至他们倪家一直向往的社会角色，而这也是阿孝藏好阿仁胸前的无线电窃听器后方才咽气的缘故。
没错，在夏威夷的全家会被灭门，阿孝在和韩琛见面时就料到了，所以为了倪家，他要藏好这最后一条命脉，为了倪家以后能抬起头来做人，他不能让阿仁是卧底的身份在韩琛面前曝露。
看到不少评论质疑并认为陈永仁在第二次面对杀害自己亲人的黄sir，还为黄sir做卧底，认为他就是影片中标榜“遵纪守法”的一面旗帜，而且标榜到傻X了！？！我倒认为，黄sir也好，陆sir也好，叶sir也好，杨锦荣也好，就算那个好像是香港警界一哥的梁sir也好，对方是谁并不重要，重要的是，阿仁要让倪家以后能抬起头做人！

陈永仁从来没有叫过倪永孝一句“哥哥”，就连“孝哥”都没这样称呼过，一直都称说“倪先生”。或许，开始他的确想和倪家划清界限，但是在父亲死后，他进入倪家后，和阿孝相处后，在这个“黑社会”混迹过后，这句“倪先生”更多了一层含义——保护倪家。保护自己的家。所以，从来也没见过阿孝因为阿仁一直叫他“倪先生”生气过，阿孝也根本不生气，这就是血脉之亲吧。一种不言而喻的惺惺相惜。

香港的警匪片之所以让人觉得好看，是因为除了那些风风火火的激烈械斗外，里面还参杂着这个社会里人与人的社会关系，人与利益再与人的关系。谁为黑，谁为白在一个个细节中逐渐变得模糊不清，变成一个悖论。

黑即是白，白即是黑，此世无间。

        
   我想，我该为这个男人写点东西了。
   一件衬衫，一条西裤，一副眼睛，还有无辜纯良的眼神，就这样，构成了倪永孝。我想，我是忘不了他死在余文乐怀中的不可置信和眼泪。如果说，我可以去理解余文乐的选择，那么，仅凭这个眼神，我就可以将所有的同情都倾注在死去的这个人身上。我不知道，无间道2有没有事前将倪永孝设计成这部戏里的主角。但是显然他成功地打动了我。以至于，我久久不能为他的死而释怀，以至为他痛哭，为他撰文。
   他的身躯并不威武，这是事实。作为一个沙头咀的黑社会的头目，他看上去还是太清秀了点，太羸弱了点。多了那点书卷文气，少了那点粗俗跋扈。他就像是一个形象立在那个纷乱纷杂的世界里，和周围的一切都格格不入。他带着对这个家的关怀和责任来到了这个世界里，他没有说过自己的无奈，但是他的每一个举动都满满地无奈。他其实也很残忍。是因为对倪家太爱了，所以对伤害倪家或者可能伤害倪家的人，都不由自主地去恨了吧。不能算是恨，只是冷漠，漠视他们的生命。我的心轻轻的揪住，这个男人，像个小兽，在陌生不安的森林里乱闯。子承父业，因为倪家从事的领域，而显得那么点点悲凉。也许他一直都不善于表达，也可能，是因为他深深知道这个任务需要更多的是沉稳和沉默。不需要太多的表达，只是一场一场那性命去作赌注的赌局，拼的是谁够狠够硬够无情。言语能改变些什么，能让子弹绕着自己飞吗？无能为力而又苍白的东西。其实他可能对家人的交流真的不多。但是，当他决定承担起这份责任的时候，自己厚重的爱已经一览无余了。剩下的事情，就是处理一件一件的事吧。这些都不需要感情。
   感情淡漠也是他的特征。即使外表的斯文也掩饰不了他内心的冷酷。他有多高的修养和才能，终究是个无情的人。在他的世界里只有有利于倪家和不利于倪家。如此简单。那么，我们又有什么理由去责怪和指责他呢？谁说过的，站在历史对立面的人总是要承受着寂寞。他没有选择。从一开始他就没有选择。身为一个倪家人，身为一个深爱倪家的倪家人，他能做的，不就是那些为察人所深痛恶绝的么？哥哥姐姐都从事正经的事情了，他本也可以。但是他为什么不？因为他潇洒不起来。因为，在那颗冷酷的心下的，是对家人和父亲满满的爱，满满的，满满的。满到，从来都没有怀疑过自己的亲生弟弟。他为自己确立的人生目标就是让倪家人抬头做人，也许这是他一直期盼的。只是他不会逃避，他不会埋怨，他不会傻傻的等待。他要将倪家转个头，有理想，有目标，有才能。然而再怎么优秀和简单，又怎么敌得过这现实，这，站在对立面的现实。本来在他所在的那个社会里，就没有什么永远的忠诚和帮助，更何况，还有一直盯着不放的察人。他的确举步维艰。
   倪永孝。像是一个悲剧英雄的符号。悲哀的，是他的为之奉献和效忠的对象。为什么前人和旁人的错，要让他一个人来承担？为什么，余文乐可以因为要做好人，就可以出卖这么努力的哥哥？为什么，相对而言，他什么都没有做错，却要有个错误的开始和结尾？为什么他要为他不可选择的东西去付出代价？为什么是他？为什么是这么优秀，这么斯文，这么简单，这么努力，这么深爱家人的他，死？难道是因为他是个符号，他是个英雄。他想要做英雄，所以必须死？难道英雄，就是这样？都是这样？乔峰是个英雄，所以他被丐帮唾弃，所以被他大哥暗杀，被上天夺取了他唯一爱的女人。这就是英雄的宿命么？这个世界，想做点自己想做的事情，太难了。树大招风。特立独行永远都会让你站在这个社会的对立面。所以，他，不止他，所有英雄，要承担的东西要远远多于常人。
  我将倪永孝归为英雄。因为，每一个拥有自己信仰并坚持的人，都是英雄。我真的很想知道他在死前发现真相后，后不后悔。后不后悔自己一直以来坚持的信仰？后不后悔自己当初做的这个选择？后不后悔自己当初决定成为一个这样的人？我希望答案是不。哪怕他再怎么伤心和痛苦，我都希望答案是不。这也是残忍的希望，不是么？只是，我太希望能有这个一个精神楷模，去提醒大家，这个世界不是冷漠的。在最冷漠的世界里，也有深厚的人与人之间的感情。
  倪永孝就这样告诉了我这点。我为之感动，为之疯狂。因为，我想，每一个女生，都对英雄充满了崇拜吧。不做庸人。