侍女

看过一本讲剧本的书，说到怎么编故事，可以先“假设”一个看来荒唐的前提然后将之合理化，而最方便的“假设”是夸大一个事实。比如假设全世界的生育率都下降到0.1，假设整个国家的领导人都是男性强奸犯，假设美国被伊斯兰教占领了而且迅速极端化。

“My country is dying"

"My country is already dead"

一次酒酣之际，与人争论到底如何定义“人类的灭绝”：是生物学上“基因”的衰失，还是哲学上“智慧”的退亡。

基列国在以上两种定义上，从科学的角度来看，实际都在推进人类的衰亡。

对美战争、屠杀叛逆、国内清洗，造成育龄人口断崖下跌，进一步损害业已岌岌可危的基因多样性——现实中，人类的Y染色体正在萎缩。（PS：比较神奇的是基列国居然允许黑人当使女，照理说这种原教旨主义国家，必然也搞种族主义（反之亦然），可能真的太需要生育率所以某种程度上接受了对《圣经》的现代解读？）

迫害教职人员、禁止女性读书、抵触科学进步，会限锢医学与生物学的发展，不能从根本上解决生育困难和儿童夭折的问题，还会导致成年人寿命的缩短，进一步降低人口迭代率并降低人类智商。

逃避男性不育的现实，一味靠压榨女性提高生育率，势必导致“借精生子”（剧中Serena和June的第一次成为盟友正是因为Waterfood不育，一个想要孩子一个无从选择，促发了Nick和June的关系）。而且这种强调优生优育连强奸都能在《圣经》里找到合理化依据的国家，在统治阶级内部应该不会允许自由恋爱，主教二代圈子里的大规模乱伦指日可待。

尽管如此，一边用以上这些方法自我毁灭一边自诩为“人类的救主”的曾经有过（ex:纳粹的“生命之泉”计划）。毕竟“要人类永远保持理性，（在现阶段仍然）是一种奢求”。旦凡一个“强人政治”中的“强人”们在剧变面前丧失理性，整个国家甚至——如果这个国家恰好是个强国（比如剧中故事发生在美国）——全世界都会陷入疯狂。而从历史上来看，（在其所处时代环境中）过份理性的人不会成为“强人”。

所以，以前有人向我安利这部电视剧时，我都是拒绝的——光读简介就害怕，害怕这不是一个“纯属虚构”的故事，而是一则“如有雷同”的预言。

前几天阿拉巴马州通过“全美堕胎法案”的时候，我终于决定把这部电视撸一下了。

《使女的故事》精准提取并完美呈现了历史上与现实中的极权政府的普遍特征：教条主义热衷引用语录，而领袖就是“神在尘世的代言人”，换句话说领袖（们）说的就是真理、把公民划分为三六九等，并引导和鼓励他们互相仇视斗争、对“整齐划一”有强迫症，最讨厌“自由”和“多样性”之类的词汇，认为是自己的“超人远见”把“愚民”们从“自由”中解救了出来走上金光大道、强调“仪式感”，越是丑恶的事越追求形式和名称上的“美感”、控制狂，从衣服头发到吃饭睡觉无所不管，并将这种管束冠以“爱”和“关怀”之名，认为唯有如此才能防止公民们“堕落”。

之所以极权政府——无论是政教合一的还是世俗唯物的——都具备这些特点，正如曾经一位意大利神父对我说的“初始是神以自己的形象创造了人，而后却是人以自己的形象创造了神”。圣母玛丽亚是犹太人，但在意大利国家笔下她长得像意大利人，想要在中国传教的话她就得换成中国人的五官。

如果不是头上那个圈，说是观音也完全没问题

你是什么样的人，你信奉的神就是什么样的神。你是个繁殖狂，你的神就是。你是个种族主义者，你的神必然是。你是个性别歧视者，你的神肯定也是。不存在什么“反之亦然”，毕竟谁也不能真地拉上帝出来遛两步。你相信的只能是你愿意相信的东西，你愿意相信的一定是对你有益或有利的东西，对你有益或有利的未必对别人也是利益，可能还会损害一些人，就像剧中Waterfood说的"Better never means better for everyone"。那如何将自己的利益驾凌到所有其他的利益之上呢，就需要上面说的那些手段。以这个逻辑来说，任何极权政府说自己是“为了全民族”甚至“为了全人类”，那必须是在放屁。

那怎么知道一件事对于大部分人对于人类的远景是better的，又怎么知道自己在这个事件中是会变better的还是会变worse，应该配合还是反抗？

女主角June虽然不能代表"every one"，却是一种“average"——普通都市白领，有老公有孩子，没什么突出的个性和能力，不算太勇敢也是不是太坚强，回避冲突（在咖啡馆里被骂bitch时拉Moira走，对“温水煮青蛙”的社会变化完全不敏感不应对），总体来说是个中产小确幸，犯过一些“男/女人都会犯的错”比如跟有妇之夫约会（从她叫Luck“离婚”之前的表情来看，也许会对此感到愧疚），热爱朋友与家人。充沛的情感和充分的恋爱技巧（玩过Tinder偶尔读一些女性杂志跟Luck约会时适到好处的调情）令她——特别是对基列国的男人们——富有吸引力。这种吸引力，加上一定的运气（刚好派到地位显赫的Waterfood家，刚好Nick是Eye而且还有生育力而且居然还扛过了“路西法效应”），再加上她精神深处不知道从哪里来的洗脑包抗体，让她活过了这一季（肚子里的胎儿大概能保她活过下一季）还没得斯德哥尔摩综合症。她没有自救的力量跟头脑，也不敢像Emily一样铤而走险，在基列国，她能做的只是“虚与委蛇”并且保持自己的头脑清醒不被那一套“你是个罪人”的神棍理论洗脑。

这已经不容易了（肯定有观众觉得自己能比女主角做得好，但我自认是不行的）。但剧情发展到现在，这还远远不够。

她们只是基列国的第一代——我们且说是“公民”吧。她们有“以前”生活的记忆，她们受过高等教育，曾经在职场上与男人相竞争，爱过约会过，认为基列国主教们所行的事是“强奸”。但是她们生出的子女将在基列国长大，男的会被教育“女人的天然使命就是生孩子”，女的会是文盲。为了多快好省地利用女人的生育能力，女孩一来例假就会被嫁人，会受到男性的“全面保护”——当然不能开车，不能独自外出，不能参与任何社会活动。那时再想要改变几乎就是不可能了，既得利益者——也就是该国男性们——没有改变的需求，而且还会有一串“女人天生智力低下”的数据支持（毕竟高等教育和积极的大脑活动能提升智商），受压迫者们则失去了追求变革的动力（越没知识越不反动）更没有取得革命的资源。

如果Mayday不能在这一代推翻统治，如果美国不能在这十年内打回老家，使女就会变成基列国的“民族文化”要求他国的认可与尊重，再过上几十年就能称为该国的“传统美德”以作吹嘘和自豪用了。

所以像Serena这样聪明能干的女人，为什么会给女孩们设定这样一个未来（她似乎也没有特别追求“生个儿子”）？

Mentalist有一集抓连环奸杀犯，最后发现凶手是一对夫妻，虽然执行者是丈夫，但是策划和主使者却是妻子。这大概就是Serena所谓的"domestic feminism"——老公在外治天下，自己在家治老公。以自己的“温顺”和“牺牲”去换取丈夫情感从而取得家庭影响力，以及一个孩子。Serena和Aunt Lyndia就是典型的“繁殖狂”——前者是妻子的角度，后者以婆婆的嘴脸。自己不能生，就以神之名迫使别人替自己生。她们一面热爱婴儿一面虐杀成人，一面赞颂生命的奇迹一面践踏生命的尊严。她们不去想孩子会长成大人，不去想使女们曾经也是圣洁的婴儿。不爱惜生命的人不会真的爱怜孩子，她们着迷的只是“控制”，假如孩子不像长成她们设想的样子（比如June生的孩子万一变成无神论者），分分钟就可以抛弃。

但革命不是请客吃饭，当然更不是连环强奸。光凭“女人不能读书”这一条Serena就把自己和别的女人全都剔出了决策圈，无论Fred对她的感情多深，别的主教们却不是她老公，跟自己太太的相处方式未必跟Waterfood家一样，甚至别的太太——特别是使女生了儿子的——也未必会站在她这一边。丈夫感情的别移，和对国家事务的影响力丧失，会极大地危胁到Serena。虽然追求的利益不同，但她跟June在下一季里势必要再二再三地联盟。也唯有如此，这个致郁的故事才能有些许积极的意义：所有的女性，无论是家庭主妇还是职场女性，无论是子女控还是不婚不育者，只有互相扶持帮助，才能在这个业已对我们不利且不利已有千百年的世界里，更好地生存下去。

PS：之前与人争论过“代孕”和“卖淫合法化”的问题，我都是反对的。因为一样事物，只要在法律上认同名码标价的交易，也就在实际上接受巧取豪夺的占有——权势可夺取金钱，暴力能夺取权势。所以凡认可能用金钱取得的，也就认可了权势与暴力的占有。这就是为什么所有文明现代国家都禁止“贩卖人口”（卖自己本人也不行）和器官买卖（卖自己的也不行）。但凡允许“自由交易”，权势与暴力就能创造出让人“不得不交易”的条件。假如《使女的故事》不用“传统”的方式，而是像Moira设想的“人工授精”——也即跳过“强暴”的部分，而是权势与暴力结合的“代孕”，或许——不，应该是肯定——会有人说“有可取之处”。如果进一步将“暴力”也剔除，只是通过没收使女们的财产，剥夺她们工作与经商的权力，也不允许她们结婚，那么她们就只有去卖淫或代孕，而在这种设定下，争论会更大，说不定还真有政府觉得“这样可行”。

距离看完这部剧还不到一周时间，剧里的一切好像又离我们近了很多。

一切的一切好像都能在现实中找到对应。

同性恋要被吊死——网络剧不得出现同性恋等变态情节

看时尚杂志是会被砍手的——各类剧集“因版权问题”全部下架

不允许用真名，只许用代称——昵称不得出现剧集名

也许这种对应过于勉强，过于小题大做，但我知道，这一切都不是空穴来风。

两个月，我们见过了太多。过去的历史，我们曾经在书里读到过。

事情开始时，可能只是用不了信用卡。而事情发生后，她们失去了自由。

剧里有一个角色给我留下了挺深刻的印象。

“现在这样不好吗？我曾经为了一顿麦当劳被人在垃圾桶后面操，现在不是挺好的，我有吃有穿。”

她口里的挺好指的是，女性被彻底物化为生育工具，每个月要在妻子的“陪伴”下与主教们发生性关系。

不能单独出门，必须结伴而行，只能谈论天气，并且要为一切感谢主。

如果说错了话、做错了事就会失去一只眼睛、一只指头甚至一只手。

没关系，因为他们只需要你的子宫。

只要能够生孩子，你就是对国家有用的人。

这里没有爱情 、没有情欲、没有娱乐。

因为这些都是提供给上层的消遣，普通人无缘得见。

从不能用卡、到失去工作、再到失去自由，这一切的进程比我们想象的更快。

然而我们能做什么呢？他们用枪指着你的脑袋，用圣经控制你的脑子。

除了眼睁睁看着收藏夹里的文件一个个消失、发过的微博一条条被删除、看过的书一本本被下架，你能做的到底有什么呢？

首先谈谈本剧的技术部分。

改编剧本没有辜负扎实的原著，并且戏剧和视觉语言加分。剧情回溯处理得当，虚构的未来竟是腐朽的复辟，在反复的对比中把社会倒退的景象赤裸裸的呈现给你看，不寒而栗。整体气质上既有欧洲古典文学的风骨、又富有现代反抗精神，旁白增加了几分细腻的文学感。

摄影构图和调色都比较精致，反复出现仪式感极强的群戏场面，营造美好回忆与残酷现实的反差，并且通过大量人物特写来烘托压抑的气氛和复杂的心理。Elisabeth Moss表演很细腻，将压抑的服从、软弱和恐惧、内心的反抗与觉醒有层次的逐步展现，古典环境里的小妾和现代都市女性切换自如、反差强烈，看好她拿下艾美奖。

从剧情元素的把握来看，政治与阶层、禁忌之恋、性、悬疑、自由与反抗，都是吸引观众的东西，运用得当、不堆砌。另外十分喜欢本片配乐，类似二战警笛的配乐反复出现烘托紧张气氛，剧情高潮几次摇滚乐非常闪亮，与形式感强烈的画面搭配起来形成强烈的反差冲突和荒谬感，现代又有趣，画龙点睛。

再说说主题，这不仅是一部女权主义作品，是关于国家体制、人/女人价值的思辨。

女人/人的价值是什么？集权与自由主义各有利弊，但构筑的根基和追求的目标分别是什么？统治者应当构建一个怎样的国度？追求个体价值的充分实现还是国家民族的整体效率？追求整体利益最大化就一定要让很多人付出牺牲、国进民退？有没有更好的答案？

曾在伊朗工作过大半年。剧中很多情节让我回想起那段日子。那时候其实并不懂得这个国家正在经历什么。作为一个东方的外来女性，起初对当地的民族信仰和政治生态保持尊重遵守的态度，我也在高温酷暑的夏天身穿长袍头戴围巾，这不是入乡随俗，而是当地宗教警察和工作职场对外籍女性的一致化要求。无法连接国际互联网，没有社交网络，只有清真局域网。时间久了，内心逐渐出现许多问号。“China is the next” 共同工作的西方外籍同事常常这样说。

工作中接触到的伊朗妇女，对陌生人谨慎、戒备，熟悉之后发现她们有才华、热情。由于不方便从事外勤，IT部门有大量的女性从事系统开发工作，这与我国正相反。出差、做买卖、市场推广、与人沟通交流，这都是属于男人的领域，职场女性是无法出差的，因为不可以在外留宿。女人们全身必须被遮盖，仅有面部和手部露出，而中亚妇女的美艳与精致是挡不住的，立体的五官、精致的妆容、头巾缝隙里露出的几缕头发也会专门做挑染，还有双手艳丽的指甲。伊朗的化妆品销量超过欧洲大多数国家，鼻部整形也十分盛行，因为这是她们可以装点自己的最后的几寸空间。

伊朗的男人自尊心和权威感极强，表面严肃、冷漠，但实际欲望澎湃。对外部世界保持着怀疑，做生意时又有几分油滑。男人和宗教的地位不容挑战。在一个极度禁欲的国家，我却从能从那些不敢正视女性的眼神中感受到最强烈的荷尔蒙，反而令人有点害怕。人性的欲望是无法压抑的。

女性私有化、性耻辱、宗教警察、石刑、洗脑、禁网、集权崇拜，这些都发生在伊朗。在此训诫下的人民保守、谨慎、压抑又好奇，无从了解外面的世界，并且非常缺乏机会实现自己。

《使女的故事》很多气氛的刻画和我在伊朗的见闻非常相似。

这是一个好操控的世界，但这并不是一个好的世界。

这个故事没有鬼、没有妖怪，也没有多么可怕的场景，但这的确是我最近看过最恐怖的一个故事。

这个故事发生在未来世界，新政府取代了美国政府，并建立了一个新的国家——基列共和国。在这个国家里，各个男性主教大人拥有着绝对的权力，并将圣经视为至高无上的法典和守则。

而女性则完全沦为男性的附属品。除了主教的妻子以外，其他健康的女性全部都被集中在一起接受所谓的感化教育成为侍女，然后被分配到各个主教家中完成她们的职责——生育。

注意，是只有生育。这意味着在“受精日”时，侍女需要将躺在妻子的身下，以一个工具的姿态和主教完成受精。

生产时也是一样。妻子假装生产，侍女则躺在她身下将孩子生下来：

这个孩子出生之后，自然也不会归工具所有，而是属于主教和她的妻子，那是他们的孩子：

这足够可怕了吗？还有更可怕的。

因为不光有男性对于女性的压迫，女性予女性的压迫才是最致命的。

主教的妻子凌驾于所有女性之上，但由于生育问题她们又不得不接受侍女分享自己的丈夫，这让她们性格变得扭曲而暴戾：

负责管教和监督侍女的嬷嬷更是手握权力，侍女们稍有错误就电击伺候：

甚至，连侍女与侍女之间也在互相监视，到处都充满了眼目。一个不小心就会被举报，被抓走：

万一有人不遵从这些规则怎么办？只有一个下场：死

女性会被吊死，而男性呢？会被侍女们群殴致死：

是不是难以想象这样的世界？这正是我今天要说的美剧——《侍女的故事》

这部剧改编自加拿大著名女作家玛格丽特·阿特伍德的作品《侍女》。很明显，这是一个反乌托邦的、非常规科幻故事。小说的作者以历史书写未来，让整个看似荒谬的故事，有了许多细思极恐的真实感。

其实这个季度的新剧大多数都在讲女权（其实我更愿意说是平权），我们之前讲过的《宿敌》、还有我们一直想聊，但怕违禁词汇太多的《名姝》等等……我相信有些人一定会说：诶，这类题材的作品会不会太多了，没必要吗？

真的没必要么？

或许，在当下社会两性权利已经没有早年间那么不平等，但如果这个时候我们选择不作为结果会怎样呢？大概会落得和剧中荒谬结局一样的下场吧。

刚刚面临男性们毫无理由的谩骂时：

财产权被完全剥夺，归属到亲近的男性家属名下时：

被宣布没有工作、阅读的权利时：

剧中的女性们都没有选择反抗，或者更应该说：她们已经完全无力反抗，也正是这一系列的无法反抗、不作为，才导致了最终这个完全无法挽回的结果。

当然，也有人会说。小说不过是作者的臆想，现实生活中怎么可能会发生这么天方夜谭的事情。

但实际上呢？

记得早些年看到过一张图片，那是两个衣着鲜艳、肆无忌惮的裸露着她们美丽的肌肤的女人，而如今，这个国家的女人只能蒙着头巾面纱度日。这样可怕的变化只用了短短的五十年！

再回头看看我们自己，前几年“号召妇女回归家庭”的提案就先不说了，最近跑到校园里的那位女德讲师丁女士都讲了些什么呢？

不多贴了，看着就气人。

短短二百多分钟的视频，这位活像故事中嬷嬷的丁女士从女不如男、女性打扮自己就是有罪，就是想勾引别人、女性被强奸就是怪自己穿的不严实、讲到女性就该做家务、再到女性遭遇家庭暴力，就该隐忍……可谓是多方位全覆盖的讲述了众多谬论。

这些细微的、个体的作为，或许在当下看起来毫无影响。但我们要知道，历史的车轮一旦开始倒退，就再也无法停止。

希望故事，永远也不会变成现实。