年轻的亚当

《少年亚当》，2003年英国拍摄，伊万•麦格雷戈主演。最早看过他演的电影是《大鱼》，一部现实主义魔幻冒险片，主打的是温情牌。他在里面饰演的是垂死老人回忆中的自己，在年轻的时候是怎么闯荡世界并创造奇迹的。当时他给我留下的印象是爽朗开放、自由乐观的冒险精神，一点都不像保守的英国绅士形象，而《大鱼》这部电影是相当不错的。在《少年亚当》里，这位有着标准英国口音的伊万演绎了比《猜火车》还要自由开放、又情感复杂的角色，让人瞠目结舌、惊叹不已。

海报上的祖儿（应该也可以译作“乔”）深情款款，眼神下方是他与一名女子的接吻图，旁边不规则的线条勾勒出好似云峰的绵延，又恰似海水的荡漾。颜色并不复杂，却层次分明，像极了上世纪七八十年代中国的油画风格，令人不由自主地想起无产阶级曾经的辉煌与过去的窘迫。影片讲述的恰好是在更早以前的英国，无产阶级工人随波逐流的年代。在那种年代，汹涌澎湃的热情不是用于革命，便成为一个人追求物欲上流与感官情欲的催化剂。

故事从祖儿与驳船老板一起发现打捞一具女尸开始，在现实与回忆的切换中逐渐让整个故事浮出水面，女尸与他有关，是他的前女友。祖儿现在的身份是一名驳船夫，却依旧习惯性地拿起书本打法闲暇时光。不知道什么时候开始，他开始勾引老板的老婆，并把前者赶了出去；后来不由自主地上了老板老婆的妹妹和新租户的房东老婆。直到最后的庭审，前女友的现任水管工男友被无辜地判处绞刑，他好像才顿然醒悟，按捺不住曾经不羁的作风，甚至情急之下给法院写了封匿名信，坦白了事实的真相。

但没有好结果。昏庸的法院没有理会那封匿名信，水管工一不留意就无辜地死在了历史的怀抱。我不太明白祖儿为什么如此轻薄情谊，难道在他的前进道路上这些都是可有可无的消遣吗。看到他跟驳船老板老婆在一起的时候，我都觉得这是不可能长久的。故事也并没有歌颂或批判这场并不突出的姐弟恋，因为爱情在很多时候只是披着情色的狼，在你自私地追求更多希望的时候可能会咬你一口，让你无暇顾及左右。

这是我猜的。每个少年，或者说每个青年都会犯错。一旦吞下苦果，哪天良心发现会更加痛不欲生。或许更简单的道理是，要么义无反顾地独自走你的成功大道，要么带着妻儿老小一起奔小康，别做那些明明隔着很深阶级鸿沟却仍要自卑地乞讨富贵的生活。

我觉得这部电影的题目是画龙点睛的一笔。它说，这不仅仅是在讲述那个名叫Joe Taylor的年轻男子，不仅仅是在讲他的欲望，他的爱情，他的恐惧，他的冷漠，以及他微弱的良知，这是在讲上帝造出的亚当，这是在讲男人。

分明与我心目中的男人形象重叠起来。你们并不坏，其实你们也爱过。只是你们有太多的欲望，太多内心深处的软弱，逃避或许是保护自己的一种本能，或许你们根本没有想过那样多。

A man sticks his fingers inside of his mouth
The words are stuck in there
He fishes them out
Whispers and mumbles, statements and verse, curses and love songs
For nobody else

Man takes a pencil and puts down his thoughts
The old human highway from Eden to Nod
Brothers and sisters, husbands and wives, strangers and cripples
In love with their lives

How they dance
In a trance
Where the river bends
Here we go,
Don't you know
That it never ends
Some who ride
Some who slide
Everyone you know
Travels on
That great western road

How they laugh
Raise a glass
Take a bottle down
Any face any place
In this northern town
Dragging on
Travel on
That great western road

Man goes to show world
And dreams of the stars
He leans to the left
He leans to the north
He learns to be humble
He learns from the trees
And all of God's creatures
To him they would speak
Saying wake up my little lambs
Wake up it's time to begin
Wake up it's all that you are
Wake up and it's not very far

Beggar-man soldier-man beggar-man and thief
Some are young
Some are old
And some on their knees
Broken legs broken nose
Swaying to and fro
As they walk
The great western road

Every snake
Every bird
Every creeping thing
Like a knife
In the night
I see her again
Blessed heart
Blessed word
Blessed skin and bones
All along
That great western road

构图古典唯美，画面阴郁典雅（有些地方高贵的感觉导演或者摄影长年浸润于世界版画名作），背景音乐也纹丝入扣－－张持汹涌的暗流般推动着情节；主角也波澜不惊完美无暇的嵌套在每一副瞬间凝固的画面里

故事本身并不太过曲折引人，只是那一抹馥郁摇曳的夜蓝，小镇男女内心行将干涸的渴望，男主角于男女之事茫然隔阂－－似已耗尽情感无动于衷又总能遇到这样那样的女人

而女主角并不是你所想的那样花枝招展走马灯的过，不是的，干涸的内心深处唯有回头可以救赎...

想着想着，故事渐渐分解析离沉入河底，仿佛沉淀脑海的一张张起伏欲止的油画，上面摹画着人世间流水不息的欲望，载着浮尸般虚脱殆尽的情感。

有时候，忏悔也找不到告解的神父了

左岸是我乖戾的爱情，右岸是我麻木的欲望，破碎的灵魂跟着爱人的尸体在河里飘荡。

   电影是从Cathie的尸体被打捞出来时候开始的，通过Joe的回忆讲述之前发生的故事。

   Joe在沙滩上遇到了Cathie，两人在一起生活。Cathie工作赚钱，joe在公寓里写作。两年之后，Cathie让joe离开，他离开时候，把那台打字机扔到了河里，开始在驳船上工作。

   两个月之后，Joe偶遇Cathie，他们在咖啡馆里谈话，在河边亲热，Cathie说“I have a dream about you last night”，Joe说“I haven't think about you for month”，但是眼神出卖了谎言。Cathie告诉Joe她有了他的孩子，她怀念，可过去的日子毕竟是回不去了。Cathie失足掉进河里，尸体在某一天被Joe打捞上来，他把手贴在她的后背，她死了，他止不住的想起她。如果能够预知这一切，那个晚上他站起身离开时不会那么决绝，他以为自己可以忘记，却无法扔掉她的相片，原因连自己都说不出。

      

   Joe和不同的女人ML，但并不爱他们，没有了感情的灵魂，只剩下麻木的欲望。他带着Cathie的相片，带着Cathie的那块镜子，他总是想起她，想起他们初次见面的沙滩，他们在河里的小舟上亲热，离开时候那个依依不舍的拥抱，再见面时候眼神里闪烁的言辞，那个晚上，她脱去衣衫的样子，想起打捞起她苍白的尸体，最后的那个掌印。

 

   他们相爱过，可是他却不是她想嫁的人。Cathie说：“如果你有钱，我们或许会在一起”，分别时候没有争吵，也没有哭泣，她看着他走下长长的盘旋的楼梯。 离开Cathie，joe说那台打字机对他已没有了意义，或许写作并不是他真正的精神寄托，Cathie才是。不可理喻的爱与狂热，当他出门后再回到他们的公寓时候，Cathie清理了房间，躺在床上却没有睡去，没有责怪他，只是静静的拥着他的肩膀。他在河中心使劲地摇晃那条小船，他不出外工作，他乖戾的脾气，Cathie依然爱他。

 

   Cathie溺水之后，Joe总是想起他，当他看着她的相片和镜子时候，当他一个人抽烟看书发呆的时候，当他面前站着别的女人的时候。 驳船就那样在狭窄弯曲的河道里飘荡下去，和Joe一样漫无目的，他时常点起一根烟，拿起一本书，嘴角有时浮现出一抹似笑非笑的弧度，比如在审判堂上，Cathie的室友以为他去了中国时候，他无意造成了Cathie的死亡，也并不愿让他人受到无端的惩罚，只是他也没有足够的勇气来说出所有的事情是如何发生，那个水电工最终还是被判了绞刑。

 

   Joe收拾起他的东西，烧掉了Cathie的相片，扔掉了Cathie的镜子，消失在灰暗的远方。说到底，这是一段回忆里的悲伤爱情。



the great western road--David Byrne


A man sticks his fingers inside of his mouth
The words are stuck in there
He fishes them out
Whispers and mumbles, statements and verse, curses and love songs
For nobody else

Man takes a pencil and puts down his thoughts
The old human highway from Eden to Nod
Brothers and sisters, husbands and wives, strangers and cripples
In love with their lives

How they dance
In a trance
Where the river bends
Here we go,
Don't you know
That it never ends
Some who ride
Some who slide
Everyone you know
Travels on
That great western road

How they laugh
Raise a glass
Take a bottle down
Any face any place
In this northern town
Dragging on
Travel on
That great western road

Man goes to show world
And dreams of the stars
He leans to the left
He leans to the north
He learns to be humble
He learns from the trees
And all of God's creatures
To him they would speak
Saying wake up my little lambs
Wake up it's time to begin
Wake up it's all that you are
Wake up and it's not very far

Beggar-man soldier-man beggar-man and thief
Some are young
Some are old
And some on their knees
Broken legs broken nose
Swaying to and fro
As they walk
The great western road

Every snake
Every bird
Every creeping thing
Like a knife
In the night
I see her again
Blessed heart
Blessed word
Blessed skin and bones
All along
That great western road

去年年末有几天室友回来总是说起一部叫《少年亚当》(Young Adam，2003，Sony)的电影，伊万麦克格雷格主演。反复观看《猜火车》的那一年已经远去很久，片头的狂奔、马桶中的深渊、深陷墓穴的幻觉等等这些当时叹为观止的场景现在已经不觉得新鲜，一说起猜火车，总能立即想起道友们来到郊外时那个跳轴(“There！”)，当然还有Lou Reed的《完美的一天》，却早就慢慢打消了对麦克格雷格的兴趣。

随后把《少年亚当》看了，暗暗叫好的同时可谓疑虑重重，之后一直说要记的观感到今晚才终于决心梳理，说是梳理，能否厘清其中纠缠是毫无信心，一点一滴重看重想，这部影片对今天的我来说是好大一个谜局。

1.

水上浮着一只天鹅，音乐恬静深邃，暗藏玄机，视点引至水下，浊绿中一具身着底裙的女尸现形，浮出水面，被岸边的男主角Joey发现，Joey和里斯一起捞起尸体并报警。作者以意外事件开始讲述这个纠结的故事，倒是真沉得住气。

2.

前文学青年、工人阶级Joey，跟驳船主里斯夫妇一起生活在船上。女尸成了运河生活里难得的话题，里斯总是提起，Joey也总回想把手贴在尸体后背的冰凉触觉，但他脑子里有更现实和迫切的欲望，用餐时，Joey挽起裤管贴女主人艾娜的腿，没有遇到阻力，便大胆把手伸进那艾娜内裤，被拿开，当晚Joey就得逞了，平日阴沉压抑的艾娜在里斯那里得不到满足的不止是生理需求，这一夜她终于在年轻的Joey身下快意呻吟。事后Joey提起警察正在调查那个死在水里的女人，艾娜问：“为什么提起？”。为什么提起？

3.

之后是Joey在海滩的一次艳遇，与独自坐在海滩的嘉菲(Woody Allen 2005年的Match Point里那个女配角，后来一Google发现她出演过七十多部电影，还是个导演，叹！)在礁岩后面发生了第一次缠绵。这一段毫无征兆的出现是导演悄悄打乱了顺序，敏感的观众也许已经开始疑问，于是为了让这一段埋的更深一点，作者马上接了Joey跳河救艾娜儿子的“动作戏”，在我看来这段戏的意义更重在转移视线，继续把观众留在驳船上的情节。

4.

Joey对艾娜的欲望或者说Joey与艾娜各自的欲望还是停不下来，艾娜懊悔与眼泪在Joey的热吻中显得软弱无力，他继续勾引，她继续背叛(我怀疑自己的说法，对欲望的诚实就是勾引和背叛吗)。

5.

又见嘉菲，Joey进城逛书店，与她在街头重逢，Joey讲述自己的近况后，嘉菲对他的工作不以为然，嘉菲很在意他为什么不能有一份体面的工作，但是这都不能阻挡两个人在深夜的码头激情迸发。此时我们知道二人曾有一段感情。是爱吗？是爱吗？这露水姻缘。

6.

船停在河岸，船舱里艾娜停不住对Joey的依赖，哪怕里斯就在船外甚至隔壁。

里斯在甲板上开着船，Joey和艾娜在船舱激烈地做爱。

7.

Joey独自一人时，拿出一面镜子，上面刻着嘉菲对他的爱：“Think of me when you look at yourself.With undying love.C”

8.

是时候公布答案了。嘉菲和Joey码头欢爱之后，嘉菲告诉Joey她怀孕了(这一段嘉菲演得真好，真好)，原来他们曾经在一起生活，两个月之前嘉菲提出了分手。可惜的是Joey对她“have a beautiful baby together”的建议抱以讪笑，并且问嘉菲这两个月是否也和其他男人在一起过，嘉菲知道孩子是Joey的，但她的确也和另外一个已婚的水管工约会，这下彻底谈不拢了，Joey不由分说就要离开，嘉菲追他时失足落水。

影片航程过半，两个时空清晰可辨，作者讲故事的平行方法也明白了，确认死尸就是嘉菲的时候谜局却是刚刚开始。

Joey看看黑沉沉的河水，把嘉菲的衣物悉数抛弃，逃离现场，慌乱中还特别留心不粘上指纹。这已经不只是郎心似铁了吧？Joey所犯的错中，唯这件事可以称恶无疑，这个热衷情色冒险的男人此时表现出作为男人所有最卑劣的品质，脆弱、怯懦、自私，也唯这件事粘绕他的的记忆，时时把他从“个体生存眩晕”的沉醉中拉至冰冷水下，与死尸对视。

其实不是还有更卑劣的男人吗？Joey所作所为，毕竟没有欺骗。

9.

浮尸案嫌疑犯被认定为嘉菲的水管工男友，印有浮尸案照片的报纸沉入水底，似说结局已有定数。

里斯终于发现两人偷欢，艾娜极冷静，Joey此时略显失措。原来艾娜才是船主，里斯离开驳船，他问Joey：Did you think what 's going happen to my son while you are fucking my wife?

10．

Have sex，have sex，与艾娜在一起的生活间隙，Joey仍会想起他和嘉菲的过往，两人的小木船随水波与身体在湖面摇晃。

里斯回来取自己的东西，艾娜冷淡，准备离婚。艾娜对未来的计划是卖掉驳船跟Joey买个小房子，Joey没有反对，但他多半在走神。

11.

艾娜的妹妹新寡，Joey又跟她搞在一起。是要用这个方式离开艾娜么？

12.

酒馆中众人都在讨论浮尸案的判决，Joey忆起与嘉菲同居的那段日子，嘉菲工作赚钱，Joey在家写死活写不出的新风格小说，口角中Joey把一碗蛋奶泼到嘉菲身上，拿起棍子打嘉菲屁股，往嘉菲身上撒上调味酱，在一片狼藉中从后面进入她的身体，欢快的爵士乐中两人高潮，Joey起身出门。(难以原谅的是，麦克格雷格浪费了这一段精彩的戏)

      迂回重复的主题音乐，Joey深夜归来，嘉菲像小猫一样睡眼朦胧，揽住Joey的颈。(这是全片最美好也最忧伤的一段，几欲落泪)

13.

艾娜回头去找里斯。Joey终于决定离开。

他跟新房东的老婆又有染，但他的生活已经随着浮尸案进程的加快而完全停顿下来，他到法院去听审判，在法庭上他想起嘉菲跟他分手时的情形，分手之后Joey在桥下扔掉打字机，打字机埋在浊绿水底，Joey在这里遇见里斯，故事缝合了，欠一个结局。

14．

Joey在法庭看见里斯出庭作证，看见艾娜也在旁听，看见无辜的水管工无力自辩，想象嘉菲泡在水里的样子。

我很怀疑出于什么，应该不是爱，也许是开始有了对生命的痛惜，也许是持续的疚愧积累起来，Joey写了匿名信给法院(仍然不敢站出来)，水管工被判绞刑。

     Joey又离开了，他走到水边，扔掉那面镜子，扔掉自己的样子，他是决定扔掉记忆。

 

这是一个让我深深为之哀伤却又无比信服的结尾，因为没有假惺惺虚飘飘金光闪闪的所谓“救赎”(这真是个烂字眼)

 

一开始我所谓的迷局正是因为无法判断Joey，再次考虑的时候觉得对就凭嘉菲一事对Joey道德归罪也没有什么问题。除此之外一般意义的道德在这个故事里尽现其空乏：艾娜的欲望应该被律条谴责吗？可是艾娜的软弱难道应该被Joey的私欲达成利用吗？从此处看，Joey不曾尊重任何一个女性，他的欲望从未打算停歇，然而，如果片中每个女人的欲望都不该被压制，Joey的欲望也就有相同的理由勃勃不息，碰巧嘉菲落水，如果是Joey落水？如果里斯迁怒艾娜而杀死她呢？谁要为谁负责？

如果谁都不能为谁负责，沉重的就是所有无由的歉疚。Joey也一直在自我审判吧。

为什么是少年亚当，也许作者认为Joey就是那个原初的男性模型，他不是什么完美造物，阴茎是他唯一的特征，他有意无意的索取都来自真实、丑陋的欲望--他唯一能付出的东西。

为什么发生在运河上，理由也很简单，因其动荡，正是我们生活的写照，本质无法停顿，在每一时间每一地点，都是不同的形质，难尽观，难尽言,却尽数伤在你肉做的心上。本片港译《亡情水》在这个意义上显得非常别致。

其实我还是想不清楚，唯有惋惜，嘉菲的臂弯，倾其温柔也改变不了Joey，终成亚当无力承担的记忆。

 

 

      分手的时候，嘉菲哭了，对他说Sorry，而Joey说What 's to be sorry about ? It happens。“It happens”，女同胞们睁大眼睛，千万别遇上这种人，如果遇见了，玩玩就好。