天降咒术师

孩子们听说，99楼有打不完的游戏，是天堂一样的存在。于是，爱笑的小佩，因父亲收藏反动书籍被追捕，在一场大火中，拿着菩萨的登机牌，变作云飞走了，飞往99楼;小不点的哥哥，身体里住着一个很乖的她，一个不能被看见的她，他只好带着她离开，去99楼;被恶父欺凌，被同学嘲笑的金发女孩，罩着魔术师变的隐形金鱼泡泡，再也听不到旁人的恶言，不再害怕从背后袭来的恶“鬼”，她拉着“姐姐”，一起前往99楼;小不点的父母失去了大儿子，仍忽视小不点。小不点像隐形人，小不点想做隐形人。魔术师便把带到99楼的电影里。点消失后，点爸妈才发现，家里连一张点的照片都没有。魔术师对点说，所有消失的东西必须留在99楼，因为它不见了，你才会记得。消失，才是真正的存在。 原以为《天桥上的魔术师》是一部奇幻喜剧，实际上是一部童真视角的悲情故事。幸好，结局中，点爸的眼泪打破了99楼的时空，小不点戴着哥哥画的超时空手表回家了。开头三集看不进去，大小佩的故事开始揪心了，结局这一段话差点弄哭我。

该不该说这是一部被片名耽误了的好片呢。 然，看过的人都知道症结所在，也就不用纠结为什么用心输出拍摄的剧却相对鲜为人知。 套用珮珮老爹的话，普通人过苦日子，怎么就不能让我们偶尔耍耍嘴皮子笑两声呢。 我也知道，能容纳珮爹所说的人文氛围的社会有，但并不是每个时代都允许其存在，更多时候是老师口中的世界——舞文弄墨是代价不是谁都承担得起的。

传说中的99楼，与其说是边缘人，不如说是弱势群体的避风港。 它是真正的乐园，没有任何歧视与偏见，在那里每个人都可以做最真实的自己。

倘若说99楼是濒临绝境之人的终点，那魔术师是引路人也是镜子，火柴点亮的是人心深处最渴望的东西，可以是相见之人，可以是所求之事，也可以是自我认同的解脱，更可以是逃避现实的壳。 走进去了也就不想出来，当然也出不来。 毕竟以痛吻我的世界，并不是每个人都能等来一个拥抱。

它唯独对小不点例外，常年不见雨水的地方，那天罕见地下起了太阳雨，夹杂着泪水，咸得发酸，苦得发涩。 许是哥哥画的“超时空手表”让弟弟有机会能从99楼回来，许是因为对现实世界有了更深的眷恋产生的羁绊让他得以回来，但无论以什么形式存在于何处，依旧活跃在大家眼前的你我，会长大、痛苦与麻木，而那些消失了的你我，则活在这些人的回忆里，永远青春朝气，不会褪色。

你看烟火，把自己献祭出来，点缀永夜的天空，如此绚烂难忘啊！

看的过程就是会莫名的难受，即便忽视其中特殊的时代背景，这栋中华商楼里所发生的那些嬉笑怒骂也一直在上演，从未停止过。 这世界，究竟是善意多些呢，还是恶意总占上风呢。 我也没法肯定说出来，只觉得在天台上穿着裙子旋转的他们是自由的，独自点燃火柴的nori所看到的梦境是自由的，我们终此一生追寻的也不过是自由。 但愿99楼不再是传说，也无须成为特殊的存在，一切的一切都是如此平常普通，该多好啊。

看多很多人问在哪里看这部剧，

我在这篇文章下面提供了一个链接，请扫小程序二维码查看。

趁着暑假的空暇，我终于把这部今年二月份就播出了的台剧《天桥上的魔术师》看完了。

不得不说，这是一部难得的好剧，本来每天只打算看一集的我，还是忍不住熬夜看到了天明，看完最后一集就沉沉地睡去，做了一个长长的、像这部剧一样奇幻的梦。

1 背 景 简 介

《天桥上的魔术师》改编自作家吴明益的同名短篇小说集（小说也非常好看）。故事发生的地点是吴明益自小生活在的台北市中华商场。中华商场位于中华路一段，由一连八座三层连栋式建筑，于1961年建成，1992年拆除。

中华商场

这座寿命短暂的大楼是当时台湾规模最大的商城，如今也是一代人的重要记忆坐标。为了还原当时的场景，耗资1.5亿新台币重建了中华商场，让观众身临其境，走进那一个个回忆中。

天桥

除此之外，支撑起这部优秀剧作的还有其优秀的团队：指导导演是凭《血观音》获金马奖的杨雅喆，配乐指导是金曲奖最佳制作人黄韵玲，贡献了绝佳演技的演员们，还有各种组别的工作人员，没有他们就不会成就这一部佳作。

之乎者也

之乎者也

9.7

罗大佑 / 1982

片头伴随着罗大佑的一曲《之乎者也》，展示了一些台湾的历史场景与影像，剧中亦有许多情节和台词都暗合当时的社会环境和气氛，那种在戒严与解严之间时代的阴霾与晴朗，个体的自由与恐惧。这些都意味着这部剧并不仅仅是若干虚构的故事，而是站在当下，回顾那看似已经成为过去的时代、生活、建筑和人，以一种魔幻现实的手法，去叙述他们曾经的真实故事。

说起来，剧里确实有不少非常经典的音乐，比如张雨生的《天天想你》啊，王杰的《一场游戏一场梦》啊,大家可以伴随着这些音乐一同走近那段时光。

2 分 集 简 说

说实话，在最初看第1，2集的时候，我真没想到后面的走向是如此悲伤，毕竟开头这两集三个小孩子的表演十分欢快搞笑，观剧心理前后落差之大，也确是如梦似幻般的体验。

开局这段一开始并没太放在心上的台词，最后看来竟是点睛之句，既是开始也是结局，就像∞符号的交点。

戴著哥哥送我的超時空手錶，我要離開99樓了。聽說所有不見的東西，都被放在哪裡。在那裡，爸爸最偏心。在那裡，媽媽的幹你老爸，其實是我愛你。三小男孩，永遠不會吵架，也不會解散。暑假作業，是永遠談不完的戀愛。最後，永遠在那裡的樹，會等到那朵貪玩的雲回來。我想要把不見的寶物統統都帶回家，但是魔術師跟我說，那些消失的東西必須留在99樓，否則它們就並不真實存在了。因為它們不見了，你才會記得，它曾經是你的。原來消失，才是真正的存在。”

EP 01 九十九楼

第一集介绍了故事背景，三个小盆友小不点，阿盖，阿卡的搞笑日常以及小不点初识魔术师。这一集以一个小孩子的视角展示了魔术师神奇的魔力，比如空手变钱币。夜半在漆黑的厕所里，小不点眼里的魔术师是一个斑马，魔术师说大便臭不道德，第二天再也不吃金缐鲢。这里用一种非常超现实的手法外化了小不点对于魔术师既好奇又有点敬畏的心理。总之，第一集相当于一个引子，让人慢慢走进故事里的世界。

小不点与魔术师

小不点的经典镜头 从最后一集回头再看真的十分感慨

一起欢呼任天堂

是兄弟就一起割包皮

梳99下头，一起去99楼

斑马魔术师：你大便臭，么道德

EP 02 小黑人

在小不点的带动下，越来越多的小朋友被魔术师的魔术吸引，这一集最神奇的莫过于小黑人的舞蹈，整集的高潮也是天桥上众人的“群魔乱舞”。当小不点问魔术师是怎么做到的，魔术师说他不过是“暂时让大家做梦而已”。

跳舞的人群

对于小不点来说，小黑人是真实的，有生命的，是会受伤，会死去的，所以当魔术师“复活”了小黑人时，小不点如着了魔一般陷于这无法解释的神秘——

-“小黑人没有死，他去99楼又回来了对不对？”

-“你知道99楼是什么地方吗？”

-“那就是魔术师把东西藏起来然后又变回来的地方。”

-“世界上最厉害的魔术，就是把人的烦恼藏起来，把已经消失的东西变回来。”

-“你可以教我吗？”

-“99楼的秘密是不能教的，也许等到某一天和小黑人再相遇的时候就会知道那个神奇的力量是什么了。”

会跳舞的小黑人

EP 03 水晶球

这一集是阿盖的哥哥阿派的故事。关于友谊与爱。（网上也有人分析社会主义兄弟情哈哈）

魔术师给了阿派一个水晶球，透过它可以看到一个人的“至尊元”，而这也为接下来几集的故事埋下了一个伏笔。

故事我就不剧透了，就整理一下出现的每个人的“至尊元”。

阿派——猫

小不点——小黑人

小八——羽毛

大佩、小佩——文鸟

他们的故事都在接下来的剧集中展开。

阿派的至尊元

EP 04 石狮子

不得不说，这部剧改编的很妙，原著的确是很好的底稿，但电视剧版没有拘泥于小说的形式，而是以其所特有的方式传递了原著的一种内在。

石狮子

第四集借着开石狮子夜游的阿盖的眼睛，我们逐渐看到了一个在白色恐怖气氛下发生的悲剧事件。80年代是tw最后的戒严时期，对大量书刊仍实施查禁措施，而本集中大小佩的爸爸就是被重点监视和审查的对象，阿盖看到的那些可怖的马头正是那些盯着他们的眼睛。

那把不能打开书箱的钥匙，指向了佩佩一家。最终悲剧发生了，而整部剧也从这里开始走向了悲伤。

钥匙与大火

EP 05 文鳥

一场大火让一家人阴阳相隔，徒留大受刺激以致失语的大佩面对荒凉的现实。

大佩小佩的悲剧命运似乎在前集多有暗示。比如印笑刊的时候她们朗读的诗歌：

“天空为什么只有一种蓝/草地为什么只有一种绿/夕阳没有禁云朵游行/南方出生的焰火/不曾勒令北方沸腾的锅炉闷声/枪支却在五千年的暗夜响起/众神制作出一张没有梦的床/拔去羽翼/飞鸟才有返家的归期”

还有抽签抽中的那张空白签。那时小佩说“这一定是神明给我们的特别礼物”，大佩说“应该是菩萨送我们的免费机票吧”， 如今看来，造化弄人，天亦无情。

神明的特别礼物

魔术师曾给大佩小佩做过切八段，她们就像白天黑夜一样被隔绝了开来，在白天的大佩总也看不到另一个时空的妹妹，着急得要哭。

后来，在街边表演那个鸟的魔术的时候，魔术师说“就像人生一样，生，老，病，死，如梦幻泡影，如露亦如电，这个世间的一切永远比我们所想的还快。”

然后借着这只鸟，魔术师再次告诉大佩”时间的咒语，就藏在眼睛里。“ 魔术师的表演安慰了大佩。贴心的阿盖送了两只小鸟给她，大佩给两只小鸟起名分别叫小雲和小树，名字正是小佩和大佩先前在那张空白签上所许的愿望——小佩许愿要做一朵云自由地飘来飘去，而大佩则许愿做一棵树，可以守候那朵云的归来。

这一集里有一场令人痛心非常的戏，就是在课上大佩想象自己在和妹妹对话，老师破口大骂说她装神弄鬼，自作孽，谁叫她不检举她爸妈，并拿棍子狠狠地打了她，即便如此，大佩依旧用自己小小的身躯护住妹妹的座位不让别人坐过来。

她满眼泪水地问老师：”老师，那你会检举你的爸妈吗？“这里，演大佩的小演员的那双泪汪汪的眼睛看得人心都碎了，而演老师的万芳的表演也很到位，她一下子愣住了，然后像是被戳中内心自己永不愿再记起的一段历史，一下子没了势气，身体向后微微趔趄。单就这一个细节其实能交代很多可能的故事，看到时代阴影下个体的悲哀和无奈，被扭曲的心理。

此事之后，大佩再次陷入了深渊，她爬到自己被烧毁的家的窗户上，那是她得以逃生的窗口，通过回忆，我们终于明白了，那天晚上本来最可能逃出去的是小佩，但是她为了救姐姐，又跳回火海把姐姐送了上去，自己昏倒以后便再也没能醒过来。在旁人眼里，以前的家是一座废墟，但是在大佩眼中，这里是永远的火海，有自己永远救不起的家人，是逃不脱的不解，自责和悲伤。

”人们就算被分开，也只是暂时在两个不同的时空里而已，两个灵魂，在未来的某一天，也一定会在某一个地方相遇，就像春天的树，站在原地一直等，一直等一直等，总有一天，你会等到那一朵离开了很久很久的云，又回到自己的头顶上来，消失的人是可以回来的，不过当风又刮起来的时候，还是会离开的。“ 小佩会消失不见，但也许只要大佩还记得她的眼睛，记住她眼里那道光，跟随这道光，两人就能够重聚。

本来是想一篇文章就写完的，但是边写边刷第三遍，发现这部剧有太多可以挖掘的细节，值得写的内容也很丰富，加上接下来的故事也越发深刻，尤其是Nori和小不点的，一篇实在是装不下，所以我决定单独再写几篇。

Anyway，感谢阅读到这里，欢迎在下方小程序留言。

本文首发于我的公号（豆瓣同名），未来会写更多有意思的文章，欢迎关注~

我推荐天桥上的魔术师，这是我暑假的时候看到的，那段时间有点沉迷台剧，就了解到了这部剧。推荐理由如下 1.演员阵容:金钟奖最佳影帝，最佳女配角，新进演员都参与了这部剧，光看阵容就很期待，包括剧里的音乐，配乐，还有这本剧的原小说，都可以看出这部剧的优秀。按理说这本小说改编会很难，但是却在豆瓣得到了8.7的高分，让我很期待，吸引我去看了这部剧。 2.故事线索:这部剧里有很多明喻和暗喻，大多从孩子的视角出发 ，每一集或者两集就有一个故事发生。虽然很多故事，但是可以发现是一条线，围绕着中华商场和一个奇怪的魔术师以及99楼的传说。①看这部剧之前，我去了解了中华商城，了解过后知道它是七八十年代的重要地标，每层楼都可以通过天桥连接刚好对应剧的剧名 天桥上。中华商城的每一层都代表一个含义(忠孝仁爱信义和平)，我觉得选择中华商场这个背景可以更好的突出当时那个年代的百货众生相。同样，导演也很努力的去复原当时的景象，让人有代入感，真实感，非常写实，可以看到导演的用心，在看这部剧的时候更能体会到那种氛围感②魔术师和99楼是一个引子，我看了好几遍之后，感觉魔术师很像一个引导者，每一个魔术都是对角色自身欲望追求的反射。对于有困惑的人们，他做的事情只是引导你，但是不会拯救你也不会毁灭你，让你自己选择是否走进神秘的99楼，99楼是天堂，地狱，过去，未来，现实，虚幻。我之前很不理解作者为什么选择魔术师为线索?魔术师明明没有故事却出现在角色的重要时刻?理解之后我觉得非常巧妙，因为他拍的是奇幻剧，以孩子的视角出发更有发挥性，孩子的想象力是无穷的，相信每个人的童年都会有那么一个魔术师，也会有对于类似99楼未知地方的好奇心。这个点非常有巧思，通过孩子们的世界展开叙述，让观众可以更加适应奇幻的想象力，使整个故事不至于那么晦涩不合理。 3.故事情节:整部剧共有十个故事，全面对应了中华商城的每一楼。十个故事虽然有独立的主题，但是仔细看会发现每个故事当中都会有一些串联。亲情，爱情，初恋，自我认知，理想追求。由孩子们切入青年们再切入至中年人们，最后几集回归孩子的世界，整个故事从成长又回到稚嫩，让整个中华商城的故事变得更加的伤感。创作者在短短的十集内，将各个主题以奇幻的手法串联起来，而且加上了各种暗喻，比如超时空手表暗示小不点会走出99楼，猫咪暗示阿派的爱情观念，文鸟暗示双胞胎姐妹情。用魔术来看世界，这是我最佩服的一点，既虚幻又现实，我觉得我还需要再多看几遍，细细品味各种细节。就像结尾说的“消失是为了存在，只有消失不见才会记得它曾经是你的”，原来消失，才是真正的存在。当结尾点出这句话来，我幡然醒悟，每个故事结合起来都可以形成一个你 ，你不知道这些东西是什么时候开始变幻改变的，细细想来这些改变的痕迹在过去的时光中慢慢显现。就像我可能有一天可能忘记了这部剧，但是它仅仅只是在我的记忆里消失，时间依旧是证明它存在的痕迹，依然永存。这是我个人在看了三遍天桥上的魔术师之后自己总结的观点，不知道大众是否怎么看，但是我作为观众有自己的理解，我在看的时候只是单纯的看做单元小故事，但是看完后平缓的线背后能拉出一团毛球。看剧时的感受也刚好契合最后消失这一点。立意真的很深刻，非常耐看，对我来说不会腻且极具吸引力。 我推荐每个人都去看这部电视剧，会对你的人生有不少的启发，每个人或多或少都会遇到剧里的问题和抉择，希望你们也可以选择是否走入99楼，去探寻自己，探寻世界人生。

”有阵子我会想，那些我们具体可以碰到的事物是幻觉。桌子是幻觉，床是幻觉，甚至连抚摸你的乳房，倚靠一棵大树都是幻觉。而我们的心所创造出来的那些才是实在的，那些像被箭矢穿过的痛楚，那些被我们记述下来的，着了火的记忆才是真实的。”——摘自豆瓣网友筠隐书评

要想理解这部剧我认为首先要了解八九十年代的台湾的背景信息。整个故事的舞台背景是上世纪90年代城市化进程洗礼下遭拆迁的台北“中华商场”。

五十年代以来，在国民党的“拟似波拿巴”专制政权下，台湾的社会性质是美日垄断资本统治下的“新殖民地-半资本主义”；因此台湾文学的主路，应该是具有反帝性质的、现实主义的、表达第三世界人民主体性的文学。为此，陈映真在九十年代以来多次质疑当代台湾文学中对现代主义的“滥用”，并将这种滥用与文化上所谓“媚美媚日”的倾向联系起来。

台湾社会在两蒋时代无疑属于“第三世界”。但是，随着李登辉时代起台湾对大陆、东南亚的资本输出逐渐彰显，台湾地区的本土民族主义逐渐发育，这种民族主义在前述政治经济背景下，自然采取了“后第三世界”的面貌。不止台湾地区，这种“后第三世界”问题实际上成为所谓亚洲四小龙、土耳其、波兰、如今也包括相当一部分中国大陆居民所面临的主要意识形态背景之一。 本文探索的“后第三世界”问题是指后殖民时期的第三世界（除日本以外的亚洲、非洲、拉美地区）追求现代的欲望及由内部精英布设的“发展主义”项目，共同构筑的在全球资本主义体系中谋求位阶跃升的意识形态，而这翻转了“第三世界”概念形成之初反对一切形式压迫的进步性取向。“后第三世界”的另类现代化，非但不反父权、不反种族歧视、不反异性恋体制、不反阶级压迫、不反全球资本主义的阶层化的劳动分工与价值链（这些恰巧都与本文想要表达的主题有关），并且因为积极嵌入全球化的劳动分工，随时准备侵占结构中处于劣势位置的地区的劳动力、资源与生态。 所有的故事由“我”寻找对“天桥上的魔术师”的记忆来串联，每个故事都更换一个叙述者，而都以儿童或青少年的视角呈现。它成功地结合了成长小说、青春故事、都市传说和魔幻现实主义风格，充分满足了具备一定文学素养而又受到后现代主义消费文化熏陶的读者的阅读期待。从另一方面看，文本以表现为时间上的大跨度、空间上的小尺度来一遍一遍地“深描”台湾资本主义高速发展阶段的台北底层市民生活，从而赋予自身某种人类学面向；在这种意义上，“中华商场”正是作者的“田野”。

简言之，这部小说集讲述的，是一些微观的场景里的半真半假的小故事；但它们都共同见证了台湾从所谓国民党的“拟似波拿巴政权”下的新殖民地-半资本主义社会，向着一个“民主”的资本主义社会的转化；在这个过程中，世界中的台湾不断向上浮，台湾人也开始有样学样地，像美国人、日本人看台湾一样地看待第三世界。这在现实中得到映照。从1994年李登辉南洋之行开启的面向东南亚第三世界的“南进政策”至近年蔡英文提出的“新南向政策”，都标志着台湾以自我的时间为轴心，将“空间化的时间”向世界版图部署时，东南亚幸或不幸的成为地缘政治上邻近的他者，成为有待于权力来占领、度量与分配的“公共时间”。所以，每个台湾人去东南亚旅行的故事，必然去寻找现代化过程中人被连根拔起后无迹可寻的记忆 。在小说中存在超过三十年的中华商场，因为“台北市迈入国际性都会”的欲望以及台北“香榭大道的愿景”，一栋栋的被拆除、夷为平地。当时商户抗争的画面仍有照片为证，来自商户家庭的作者与儿时玩伴，显然目睹或经历了都市空间资本化席卷下掠夺底层市民的过程。揭示了全球资本主义“掠夺性积累”的逻辑下那些压抑的不能言说的创伤。——摘自微信公众号《哈扎尔学会》

以下是我看完六集以来的感想，和以上相比略显粗鄙。 前两集无疑是梦幻的，一种似真非真的梦在现实中来回穿梭；同时他也是欢乐的，围绕三个孩子展开了对梦境的叙述，同时引出本剧的最神秘的人物——魔术师。但是也正因为如此你会感觉前两集的剧情略显拖沓混沌（从大家看到小黑人跳舞爱并都开始跳舞之后这种混沌感消失了，因为好像隐约感受到它想要表达一些东西）。从第三集开始，一种淡淡的忧伤在商场各色人物看似和谐又平静的生活中逐渐蔓延，直至目前我看到的第六集，我感觉非常压抑和痛苦。

每个人成长的路上总要经历一些风雨，但是每个时代的人经历的挫折似乎都有所不同，在台湾上个世纪八九十年代，主流文化仍然肆无忌惮的“发光发热”，白色恐怖思想控制，性别刻板印象，异性恋潮流，宗教和洗脑这些至今仍存在于不同国家不同社会的问题，极大的暴露在经济飞速发展的台湾，在这种巨变和不变中痛苦挣扎的台湾百姓，自然会在人生中留意不经意的或大或小的改变，我认为这就是作者想要讲述的。

在我看来，魔术师是人们的幻想，是一种集体幻想，他实际并不存在，他的意义是让在水深火热中生活的人们有一种希和寄托，魔术师看似帮助所有人实现了愿望，然而在当时这就意味着飞蛾扑火，是与主流的抗衡，因此，实现了愿望的人们被毁灭了。这种说法又是很矛盾的，人们实现了愿望，进去了所谓的“99楼”，失去的东西，我们心中缺失的一块都可以在那里找到，然而活着的人都没有见过“99楼”，他们嘴上说着这都是骗人的，心里却也想怎样才能进入“99楼”。这是一个美好的故事，我希望所有人都不玩打破他，或者又蛮多的来说，所有人都不能打破他，因为你不能否认它的存在。此外，这种矛盾感也体现在每个人身上，故事里的每个人都是不完美的，但是又都是很完美的，因为他们的不完美之处，是其他人对他们的附加意义，他的完美或者不完美需要别人定夺吗？

正因为这些故事背后所存在的问题或多或少都存在于每个社会，甚至也在你成长的路上绊倒过你，因此即使我们阅读能力很差，却还是都可以多多少少的理解到一些东西，有一种我好像明白他在讲什么，但我说不出来的感觉。

我真心的希望这部剧能火，因为它会拾起你的内心深处曾经存在过的成长的记忆，当我们长大，这个社会需要我们成为大人的时候，我们过去所经历的伤痛似乎都是不重要的，但是没有成长，何来成人呢？

文/ 淹然

每个城市都有一座被时光偷走的商场吧。

上海的虬江路音像城，北京的东安市场，杭州的七堡百货……它们见证都市的繁华，目击往来过客的悲欢，经受时代的跌宕。最终，有的被彻底拆除，在城市的天际线中失踪，有的被迫转型，不复人们记忆里的模样。

最近完结的台剧《天桥上的魔术师》，则把目光落在了台北的中华商场。五家商户，九个少年，导演杨雅喆试图借此召回，消失的商场，失踪的伙伴，逝去的年代。

记忆裂缝：消失才是真正的存在

中华商场是这个故事发生的容器。1961-1992，从建成到拆毁，不过短短三十年，却是不少台湾人重要的记忆地标。

商场落成前，这里棚屋错落，是外省人可怜的栖身之所。而后，八栋三层建筑拔地而起，它们以古老的「八德」为名（忠、孝、仁、爱、信、义、和、平），迎接崭新而多难的时代。

如果要用一句话描述《天桥上的魔术师》，剧组给出的标准答案是：八〇年代，中华商场的天桥上来了魔术师，不同的大人、小孩、青少年遇到他，都会看见内心的渴望、不足与不满，最后，他们因为魔幻时刻，创造生命中的奇迹。

似乎又是一个「大时代，小人物」的老套叙事，但事情并非如此。杨雅喆找到了准确打开故事的钥匙，那就是——记忆。

这个十集的迷你剧集，脱胎于吴明益的同名短篇小说集。书里刚好也有十个故事，但改编并非亦步亦趋，杨雅喆保留骨架，重填血肉，重写故事。

吴明益的笔端，每则短篇都以回忆启动，文字平白，有意模仿追忆口吻。我们追随长大的商场少年们重返故地，忽而就懂得了那时候还不懂的忧伤，忽而就和那些闯进日常的奇幻物事迎面相遇，比如，厕所里的斑马，活过来的石狮子，透明的金鱼，舞动的纸人……吴明益和杨雅喆一定同意马尔克斯的说法，没什么魔幻现实主义，只有「真正现实主义」，魔幻飞升，无非现实一种。

相同的人物，在这十篇小说里穿梭往来。这一篇还是主角，后一篇就变成了龙套，就像这些人当年在中华商场里乱跑。但读着读着，我们甚至有时候搞不清叙事者是谁，这篇的「我」和上篇的「我」，还是不是同一人？

吴明益说，「故事是黏土，是从记忆不在的地方长出来的。」这里没有纪实报告。吴明益的小说是对中华商场的「回忆」，而杨雅喆的剧集又是对小说的「回忆」。

所谓回忆，就是潮湿又暧昧，没有唯一的答案。

鞋店的Nori、小不点兄弟，钥匙店的阿派（还有他的死党阿猴）、阿盖兄弟，眼镜店的小兰，书店的大珮、小珮姐妹，宫庙的特莉莎，杨雅喆移花接木，赋予了少年们更整全的故事线。

小说以大人的目光回眸往昔，剧集则以小不点的追忆贯穿始终，仿佛少年身体里住着个老灵魂，娓娓叙说那些「消失」。

经过了大规模改写，为什么我们依然觉得，这就是《天桥上的魔术师》？

杨雅喆将裁缝店猫妖的故事，拍得如王家卫般迷离氤氲。又将小兰和阿猴那个《恋恋风尘》般的残酷青春故事，改成了《荼蘼》那样的人生AB面。

而飘忽游离的魔术师，变成了每集固定的登场人物，并获得了比小说更明确的表意：人间菩萨。

但万变不离其宗，杨雅喆始终抓住小说那句点题之笔：「消失，才是真正的存在。」

Nori消失了，特莉莎消失了，小珮和她的父母消失了……就连讲故事的人——小不点也险些消失。

消失，才让我们意识到曾拥有过什么？不想失去什么？

时代造像：八〇年代的死去活来

八〇年代，是中华商场死前的最后时光。也是整个南方岛屿的特别时刻，经济腾飞，社会开始松动，从戒严迈向解严。

柯裕棻说，「铁道还在的时候，任何一列西线北上的火车进入台北都心之前，都会先经过萧条的清代旧城艋胛，经过喧闹的日治旧区西门町南侧，经过叮叮作响的平交道，再经过中华商场的后面——这几乎是穿越近代历史的光阴序列。……也因此，中华商场总是外地人最早看见的台北日子。」

剧组耗资1.5亿新台币重建了中华商场，杨雅喆能复活中华商场和八〇年代吗？

最初的冲击来自第四集，没人想到，杨雅喆会将白色恐怖的阴霾，投向大小珮姐妹。

大小珮和小不点他们，向同学贩售名为「笑刊」的政治讽刺漫画。而姐妹俩的父亲柴爸是隐没于世的读书人，念过西南联大，现在偷偷翻印着违禁书刊。

黑色的眼珠，有白色的恐惧。在阿盖眼里，监视柴爸一家的秘密警察，仿佛马头人身的怪兽。最终，正是这些怪兽将柴家推向火海，大珮成了唯一的幸存者。而在小说里，这场大火无涉政治，更像是悲情的宿命使然。

大珮失魂般回到学校，遭老师呵骂：如果早点举报家人，就不会落到如此境地。猛烈的教鞭抽打下，大珮抬头反问：老师会举报自己的父母吗？

不知大珮是否还记得她曾与妹妹读过的那首诗？彼时的她们尚不知，这些控诉时代的诗句，也成为她们命运的谶语：

天空为什么只有一种蓝/草地为什么只有一种绿/夕阳没有禁云朵游行/南方出生的焰火/不曾勒令北方沸腾的锅炉闷声/枪支却在五千年的暗夜响起/众神制作出一张没有梦的床/拔去羽翼/飞鸟才有返家的归期

此外，Nori的故事变成了一曲跨性别者的哀歌，特莉莎的故事则隐微传达着性侵少女的窒息。

这些统统是杨雅喆的新编，而他的野心早在剧集的片头就昭然若揭。映衬着罗大佑的《之乎者也》，一帧帧旧照浮现，宛如打开八〇年代的时光相簿：缅怀蒋经国逝世，股市交易所兴奋的脸孔，当街肢解孟加拉虎……时代的迷狂、眼泪与凶暴，呼之欲出。

批评的声音指出，杨雅喆将中华商场又拆一次。

八〇年代，何来如此明目张胆的性别霸凌，白色恐怖也早已变成虚弱的远景，禁忌读物惹不来杀身之祸。

杨雅喆说过，「虽然活过八〇年代，去过中华商场，常去佳佳唱片，但也不代表我有半点情怀，中华商场拆的时候没什么感觉，一开始没有很想拍这个年代。」真正吸引他的，是「书中写到的小孩、青少年和失意中年人」。

对导演来说，更重要的，或许不是为旧时代还魂，而是为今日造像，如何从中华商场大人小孩的身上，看见我们自己。

Nori这个樱花少年的故事，也是玫瑰少年的故事。特莉莎的故事，也是林奕含的故事。白色恐怖的故事，如果把它的内核理解为，对权力的警惕，免于恐惧的自由，那么，这也是今天仍会上演的故事。

政治，性别，权力，这些当然是值得大书特书的时代议题。

在杨雅喆这里，八〇年代，因为失真而死掉了一次，但也因为失真，又重新活过来。

八〇年代，就是现在。他们，就是我们。

◎原载《北京青年报》