这张剧照很像我们每一个家里会出现的一幕。
过了一辈子吵吵闹闹,不知道如何真正坦诚坐下来好好聊一聊的夫妻们。
活到30多岁也不知道如何真正和父母相处的我们。
有委屈和秘密也只能藏在心里的子女。
聚在一起各自玩手机的大家。
我喜欢张艾嘉的新片《相爱相亲》,有些朋友看了说没有预期的好,有些则很爱,我是属于后者,因为很多的对白和画面太过真实,你很难期望所有的人都爱。
故事很简单,张艾嘉的母亲过世了,想把乡下早已过世父亲的坟迁回城里和母亲合葬,因为特殊的年代和背景,她的父亲在乡下老家其实还有一个没有领过证却一直守着寡的的妻子,有可能是娃娃亲或者其他,这位老人不识字没出过远门,就这样看着自己的先生出去闯一闯,一走就是一辈子,回来的时候已经入土为安。
老人的后院有一个做好的棺材,和我过世的外公家很像,其实在那个年代很多老人都会提前为自己做好棺材放在后院,小时候我跟家人回老家,每次都很害怕去到后院,因为那里一直放着一个棺材,一直到我外公去世,其实我都不太记得我们聊过什么,只记得过年他经常带我去看舞龙舞狮,偷偷塞压岁钱给我,他走的那年我在高考都没能回去参加葬礼,想起来也是难过和不孝的。
有一次在香港书展听龙应台的讲座,她说我们其实要学会去倾听,倾听你父母,长辈的故事,因为很快这些故事就会随着时间消失在生命里,你再也无从问起,也断了记忆。
老人等了一辈子,自己房间的那个棺材只想等自己走了可以安葬在一起,迁坟在某种意义上来说,是迁走了她一辈子的等待,虽然等待的最终是死亡。
还有诱惑,我们从懂事开始就一直活在诱惑里,有些暧昧有些思绪你只能放在脑子里,就像是旅行的人,无论你走多远,终究是要回家的。
田壮壮给张艾嘉的那封信上到底写了什么呢?
大概内容是:“以前的日子清苦,总盼着能过好点,如今日子变好了,感情反而淡薄了,这么多年,你心头有什么不快乐的,那真是我的错,别跟自己过不去,洗个澡好好睡一觉,咱们的路还长着!”
他们是一个不善于表达爱的年代,可能在某种程度上我们也是如此,哪怕爱都是只能用食物,用喜欢的物件,用自己的关怀去感受,而最终不能说出一个爱字。
男配角老了改名叫宋宁峰,再也不是那英《爱上你等于爱上寂寞》里的那个宋宁,可我们不也一起跟着老了嘛?
女主角在很多镜头里看上去都很像山口百惠。
还有一些很熟悉的场景,比如办证难。
整个片子其实都是缓缓的,缓缓的,然后压抑着情绪一直让眼泪顺着流了下来。
也许我们等了一辈子才能明白,什么是相亲相爱。
院线排片不是很好,不过值得去电影院支持一下我喜欢的这部《相爱相亲》。
“你爱的人,可能会离开,可能会等你,也可能一直都在。”
今年看片子的所有泪点,几乎都在电影《相爱相亲》里。这是我今年最喜欢的一部片子。好久没有这样爽快地哭上几回了。去市区办事的空隙,临时买了张票到影院,一个人包了全场。出来时我一直低着头,生怕工作人员嘲笑我红红的眼睛。我走去公交站台的路上,风很大,想到电影里的情景,眼泪又蹦了出来。
情绪很复杂,想到了太多太多东西。这部电影几乎包含了人这一生要面对的所有问题,尤其是女人。爱情究竟是个什么东西?家庭存在有什么用?该如何与30岁和60岁的自己相处?这其中,参杂了背叛与理解、坚守与逃避、束缚与自由等等之间的博弈。
在看片子之前,我知道它得了很多奖:金马奖7项提名、釜山电影节闭幕电影、入选东京Filmex影展开幕影片,在豆瓣获得了8.4的高分。但真正吸引我走进影院的是导演张艾嘉对女性的生存状态,一贯细腻又温情地表达。51岁的张艾嘉拍过《20 30 40》,对于现在64岁的她,十几年过去了,我想知道她对女人的情感,有没有一些变化。
片中三个女人,快90岁的姥姥,60岁的妈妈,30岁的女儿。三人性格迥异,各自做着完全不同的工作。姥姥当了一辈子农民,妈妈是一个处在更年期快退休的学校老师,而女儿在电视台真人秀节目工作。如果不是一场“迁坟”之争,我想这三人几乎井水不犯河水,封闭在自己的小天地里,慢慢过下去。
姥姥可能抱着贞洁牌坊,带着她的所谓真爱,守着那个负心汉的孤坟终老。妈妈在多疑暴躁的更年期后退休,咒骂几句楼上年轻漂亮的王太太,生活最终归于平静,她只需要做的就是老去。女儿会和随便一个认识不久的男人偷偷领证,不会考虑领证第二天做些什么。
02
每个阶段的女人,都有她要操心的事情。每个时代的女人,都有她独特的价值观念。从片子开头到最后,包括出了影院回来,我一直在思考一个问题:真的有人会等一个人一辈子吗?
有吗?我身边好像从来没有过,我自己就不是一个长情的人。所有的心动爱恋,都随着时间的流逝,深埋在心底,更多的是忘记了。今朝有酒今朝醉,你不好好爱我,我一定会去好好爱别人。爱情算什么,我还有很多事情要做呀,它没那么重要,他也没那么重要。
可片子里的姥姥不一样,她在最年轻的时候嫁给了那个男人,包办婚姻。后来他走了,去城里工作,跟别的女人相爱结婚成家。而她连张他的照片都没有,一等,就是几十年后,等来了他的棺材。姥姥也替自己打好了棺材,等着死后跟他合葬。
当城里的后辈们来迁坟时,她还是不愿意承认,那个男人心里没有他。一向波澜不惊的姥姥,手里拿着当年他给她的信,流着泪说:“你看他在城里,每个月都给我寄生活费,那次还多给了我五块钱,让我做身衣服,我做好穿着拍照片给他,可他......”她没有继续说下去。坐在她对面的女孩残忍地说出:“可他对你的不是爱,是义务,他对我外婆才是爱情。”
姥姥一辈子的委屈,岂是几句话就能说清楚的。她还是要等。以前等他活着回来找她,现在她等着自己死了去见他。村口的贞洁牌坊上写着她的名字,这只是她那个时代的女人,为丈夫做的再正常不过的事情了。那个时代的女人,表达爱意,可以用一辈子。
一开始,我觉得她可怜、蠢笨,对负心汉忠心耿耿的人是没有好下场的。可到最后她对着他唯一的照片红了眼眶时,我觉得可怜的是我自己。能为爱坚守一辈子,我做不到。我太自私了,害怕受伤害,把自己的心保护好好的,不受外界的一点侵害。我怕失望,我怕没有结果。我的爱是功利的。姥姥孤苦终生,可她每天都活在她的爱意里,这世上没有什么,能比一生心甘情愿只爱一个人,这件事情更加伟大又孤勇的了。
我终究是爱自己多过别人。以前我喜欢的男人,经过一些小事的磕碰,心上就留下了疤痕,不敢再轻易触碰。我是软弱的,姥姥是坚强的。为了等他,她敢一辈子。我不敢。
03
张艾嘉扮演的岳慧英也在等。她的脾气很大,家里家外都是女强人。她嫁给了一个驾校教练,在家喋喋不休老公的身体和女儿的顶嘴。更年期的她,在各种琐碎的日常中,消耗了大半辈子。
在她看来,爱情就是过日子。老公身体健康,不跟楼上的王太太走得太近。女儿听话懂事,能多跟自己说几句贴心话。而她自己也能晚点退休,一直有事做。她就满足了。为来为去一个家。活脱脱的中国中年妇女的形象。
她只是一个普通的女人,跟我母亲一样。我母亲在地里走过了大半生,她在学校里过了一辈子。她们几乎从来不提爱情这个东西,爱情没有饭重要,没有全家平安健康和谐重要。久而久之,对爱情和婚姻麻木,除了争吵,还有猜忌。
丈夫对她说:“你不记得啦,那时候我们说退休以后,买辆自己的车,一起出去兜风。可现在车有了,歌也有了,你却没有兴致。”后来岳慧英说了一句全片最让我感动的话:“我那天做了一个梦,我梦到一个男人的脸,我怎么都想不起来是谁。后来我想到了,是你年轻的时候。”
我也有过类似的梦境,醒来发现自己老了,一阵空虚后,才最难过。我们老下去的时候,常常忘了最初的模样。岳慧英是相信爱情的,只不过她的爱,被日常掩盖,但一直在。她在等,只要还能听到那么一句话,她马上就能想起从前的爱情。像个十六岁的少女,看着心爱的他。
女儿薇薇完全不懂长辈们的感情,她也不想关注。她只喜欢在酒吧当歌手的男朋友。她们爱来的快,去的也快。心血来潮就去民政局登记,忘记带了身份证。等男友要去北漂时,她说:“我不会等你的,真的不会等你了。”
说完这句,两人都哭了,互相拥抱。也许就是那一刻,薇薇理解了姥姥的等待,为一个人等一辈子,是多么多么卑微又勇敢的行为。可她知道,她的爱只是一瞬间。她生命的全部意义,在于等待那些瞬间的降临。
她在等一辈子,我在等一句话,你在等一刹那。
这是三代人的爱情观。每一种爱情,都让我泪目。
04
《20 30 40》里,张艾嘉对爱情的看法是“我是一个被抛弃的女人”,而在《相爱相亲》里,张艾嘉借着姥姥的口,说出了那句“我不要你了”。不同的话,却是两个同样被遗弃的女人说出来的。
前者40岁,人生重新洗牌,她晨跑,微笑,跟每个人问好。后者快90岁了,对着爱人的照片凝望良久,最终鞠了一躬,回村守着一座空坟。我不知道姥姥有没有放下心结,但我知道她跟以前不一样了。
张艾嘉电影的女人本质上都是向上的。她们能很快从痛苦中抽离。就算前晚哭到深夜,第二天依然打扮地体体面面,去面对新的难题。
我在想,可能张艾嘉的心里,古往今来女人的命运是相通的。等待,永远是女人一生的宿命。等着爱人回归,重拾旧爱。等着孩子长大,得到他们谅解。等着自己退休,把忙碌停下。直到等来了死亡那天。
每个时代的女人,都有她的专注,也有她的豁达。但都是隐晦的。《相爱相亲》之前的名字叫《陌上花开》。陌上花开,可缓缓归矣。路边的花开了,你可以一边赏花,慢慢回来。你不回来也没关系,我会一直等。
片里还有首歌,叫《花的话》,唱出了一切:
我在你出发的地方等你回家
你是我无怨无悔甘心付出一生的牵挂
朋友说,可能是因为冬天到了,泪点特别低,最近在影院看的几部片子都哭了,特别是到了张艾嘉的《相爱相亲》,更是泪点集中爆发。他们还在打赌我看这部到底会不会哭,会不会给出好评,因为我一向标榜自己对那些对只有感动,只会煽情的电影不屑一顾。
我也是带着这种挑剔的心态走进影院的,再加上对张艾嘉上一部作品《念念》多少有些失望,那部尽管题材很好,梁洛施和张孝全的表现也非常不错,但凌乱的剪辑简直是灾难,毁掉了一部本来可以更好的作品,所以即便在北京参加了映后分享会,亲眼看到了张艾嘉和张孝全,我依然无法给这部作品太高的评价。
但看《相爱相亲》时,我竟然不争气的哭了。映后,在讨论哭点时,大家几乎都集中在吴彦姝饰演的老祖说出那句“我不要你了”的时候。是啊,那绵延一世的等待,终于在此刻宣布向世界妥协,与自己和解,这句台词可以说同时浓缩了老人迟到的真情告白和最后的真情告别。而张艾嘉饰演的慧英此时也许会显得特别狠心,但如果没有她的坚持不妥协,或许老祖心头淤积的情感脓结一辈子都无法消散。
不过,我的哭点却不在这里,因为老祖的这场戏,我是由衷的为她高兴。穷尽了一生,终于走出一段封建婚姻的枷锁,从此都不再需要去欺骗自己,这样的人生,尽管已来到暮年,但同样值得庆幸。而我的眼泪终于没忍住的地方,是张艾嘉在车里半哭半笑的对田壮壮说:“不要再让王太太坐在车里了。”只是一句话,夫妻间此前所有的猜疑,所有的困惑都烟消云散。导演费劲心机,用了很大笔墨,用前边两个小时的情感铺陈在这一刻终于得到了集中的爆发。
尽管作品中同时反映了三代女性的情感纠葛,尽管因为“迁坟”这条主叙事线,让老祖这条感情线在中间显得更加夺目,但在我看来,张艾嘉也就是慧英自己这条线绝对才是导演的重心所在。而慧英迁坟这一行动虽然表面上只是为了成全母亲的心愿,但客观上也完成了导演对传统指定婚姻的态度表达。
同样,女儿的歌手男友选择北上之后,慧英的说的话无疑也是导演的态度:年轻人如果真的想要做一件事,实际上父母是无法阻拦的,你的退缩和犹豫都只是给自己找的台阶与借口。而慧英的这一态度,实际上在丈夫与女儿的对话中也有体现,丈夫提到当年她上学时每周都要坚持去准婆家打扫,还主动说服父母同意两人的婚姻,她完全知道自己想要什么,这又与女儿在感情中看似冲动实则摇摆的态度大相径庭,也同她和女儿的那番对话遥相呼应。
可见,在刻画对待婚姻的态度上,老祖保守,薇薇激进,祖孙两代似曾相识的情感经历,看似南辕北辙实则殊途同归。所以祖孙两条线,其实都是在为中间张艾嘉和田壮壮这条线当佐料,夫妻二人关系的刻画在更为抓马的迁坟事件中显得不露声色,不着痕迹,但却也因此变得温润醇美后劲无穷,而这正是导演的高明之处。在导演的眼中,什么样的夫妻关系才是既相亲又相爱?一次迁坟事件中得到了完美的解读。
而要理解导演的观点,有两组戏可谓是点睛之笔。一是慧英被球误伤昏倒之后,模模糊糊的看到一个人影,后来她突然意识到这个人正是年轻时的丈夫,便在车里哭泣着对丈夫说:“我竟然认不出你来了。”这里其实是三场戏,看似层层递进,但慧英的心理活动却是迂回曲折的。另一点则是,丈夫在和薇薇的一次对话问女儿:“你知道妈妈为什么不想让你搬出去吗?因为外婆走了,接下来不就是该我们了吗。”
这两部分内容,尽管大多数时间对方几乎都是缺席,却巧妙地通过他人的在场,制造出了比直接对手戏更强烈的戏剧效果,最终传递出夫妻之间从相爱到相亲的升华,但又不因为相亲而损失掉相爱的能力。刘若英和耿乐两个角色的设置也非常微妙,他们象征的可不只是情感的短暂出轨,还代表了工作和其他所有两性关系之外的阻力,这种表现方式内敛克制,导演深知无需在迁坟之外增加更多戏剧冲突。
这就是典型的中国式夫妻的爱啊,他们大声又大胆的吵架,却对爱绝口不提,只有在旁人那里才能知道对方爱的有多么深沉,身不在场,却完成了一次爱的洗礼。我更喜欢这部电影的英文译名《Love Education》,一次突如其来的迁坟事件,让三代人同时被动接受了一场爱的教育。所以,这部电影打动我的,绝不仅仅是饱满的情感表达,导演出色的驾驭和巧妙的手法才是成功的关键,李屏宾的摄影指导,黄韵玲的配乐也都为影片锦上添花,同时还温柔的关注了当下许多社会问题,大修大改,过度娱乐等等。
我们一直都在感慨,李安什么时候再拍华语电影呢?也许再也不会了,但他在《父亲三部曲》中开创的几代人之间关系的主题,却在张艾嘉这里得到了某种传承。这从两人最早合作的《少女小渔》就初现端倪,不过这一部除了两代人的关系之外,还包含了文化冲突的内容,某种程度上甚至可以和《推手》、《喜宴》看成《美国三部曲》。而到了《20、30、40》,虽然三位女性之间并无家庭关系,但依然是体现不同的几代人对于感情和家庭关系的相似和不同视角。
而发展到了《相亲相爱》,可以说是张艾嘉在此前20年尝试之后的集大成之作,既有《少女小渔》那里的文化冲突和感情碰撞,不同的是从中美文化变成了城乡文化;也有《20、30、40》中延续下来的,三代女性在感情生活中的历练与成长,不同的是从并行不悖变成更高级难度也更大的互相交织,让整部电影显得更为丰富和立体,某种程度更像是“饮食男女”式的回望。
感谢张艾嘉,在漫长的冬夜来临之前,让我们体会到了久违了的暖心的力量。人啊,无论是回头看,还是向前走,最终最过不去的还是自己,与人相亲与人相爱,到头来都是一场和自己的巨大和解,而这或许才是幸福的真谛吧。
当姥姥收到照片
当雨打湿了熟悉的脸庞
颤抖的双手想抹去你脸上的白点
却变成模糊一片
那一刻我终于不可遏制
那么多年
那么多夜
都从来不曾这样撕心裂肺哭上一场
原来我早已不再记得你的模样
只是守着一堆信
守着一个名
守着一本家谱
守着一副棺材
不敢期待
只能等待
陌上早已花开
只是你
再也不来
——致姥姥
本文亦见于公号「映画台湾」「作者电影」。
# 公众号参阅:“文化英雄”张艾嘉,拍出了今年令人最舒服的一部电影
几天前,《相爱相亲》在北京电影学院安排了一场点映,导演兼主演张艾嘉、身为北电导演系主任的“自己人”田壮壮,以及郎月婷、宋宁峰、吴彦姝一班演员都到了。
互动环节,有个来捧场的观众抢到了话筒但没提问——他捧的更像是作为歌手的张艾嘉的场子:
我首先是您的歌迷,其次才是影迷。我想用您唱的一些歌来表达看完这部电影的感受。田壮壮的角色对应《艾嘉·爱家》,姥姥的角色让我想到《你爱我吗》,郎月婷饰演的薇薇对应《这样爱你对不对》,整部戏的主题就是歌曲《爱的代价》。
说完,全场报以热烈掌声。只看这些歌名,还真的和电影、人物很搭。真是个角度刁钻的真•歌迷呀!只不过,《你爱我吗》应该是1981年滚石出的专辑,而不是一首歌的名字。
无独有偶的是,最近一期《十三邀》,许知远对话张艾嘉也提到了作为歌手的她,聊她早期喜欢的是琼•贝兹、琼妮•米切尔、鲍勃•迪伦这一批民谣歌手。
节目最后,许知远用一首歌形容张艾嘉,就是琼妮•米切尔的You Turn Me on I'm a Radio。
Oh honey you turn me on
I'm a radio
I'm a country station
I'm a little bit corny
听着听着,六十四岁的张艾嘉就湿了眼眶。感受过美国1960年代的时代气氛、品尝过香港八十年代明星的得意,唱过歌、演过戏,还编剧、拍电影、做金马奖执行委员会主席主席,张艾嘉的这一路真的像一个略带粗野的乡村电台,她的生命状态一直是“打开”的。林青霞、叶倩文等偶像早已停在某个位置了,而六十四岁的张艾嘉还勤奋地待在这个舞台上。
于是就有了这两年的《念念》《山河故人》《分贝人生》和《相爱相亲》。尤其是《相爱相亲》,张艾嘉第一次在大陆拍戏,竟没有任何的隔膜之感。她对新鲜题材的好奇感、对陌生环境的适应度,一如当年拍《少女小渔》的惊艳,其环境外壳之下永远都是女性意识的内核。
只不过2017年的张艾嘉,早已把她表达的重心放到家庭与亲情的位置上了。《相爱相亲》最后,田壮壮和张艾嘉饰演的夫妻俩离家,一个空镜头对准家中客厅里“家”字样的装饰物长达数秒,已然点出了本片的主题。
看《相爱相亲》之前,由海报上的三个女人想到的是2004年的前作《20 30 40》,由家庭剧的标签想到的则是2015年的《念念》。而看完之后你才发现,《相爱相亲》既没有像《20 30 40》一样讲女人各自的成长纠葛,也没有像《念念》一样玩叙事和闪回。
这是最普通的家庭故事、最朴素的直线叙事,以及最生活化的三代女人:欲摆脱家庭束缚的女儿、絮絮叨叨的中年母亲,以及独守空房一辈子、只能捍卫丈夫坟地的姥姥。在三代女人可大可小、相互联结的冲突与对话中,《相爱相亲》有了日系生活流电影的气质。
以致于这相伴而生的摄影的质感,都使人不敢相信是张艾嘉旧识、大师李屏宾所拍出来的,因为它把《刺客聂隐娘》《长江图》那种封闭世界的电影感给剥光了。后来想想,大量自然光的运用,倒正是给电影蒙上了一种近乎于生活本身的、站在太阳下的明亮与温暖。
舒服是观影过程的最大体验,以致于明明拍的是家庭矛盾,观众却笑了——那种重新审视自身的会心一笑:母女吵架还真是这么没理由,执着的老太太的确是这么可爱……这样的一种舒服从戏里延展到戏外,张艾嘉自述从来没有剪戏剪这么快,两个多礼拜就完成了;回想起拍戏的过程,剧组常常提早拍完收工,张艾嘉甚至叫得出组中每个人的名字。第一次来大陆拍戏的所有害怕,在这样的舒服里都得到了消泯。加之朴素到底、不耍花活的拍法,这个阶段的张艾嘉真是无欲无求啊。
回到张艾嘉饰演的那位母亲,她在家庭中絮絮叨叨、不近人情的角色倒使这部电影更像2010年她参演的《观音山》:同样是浑身带刺的中年女人,同样在最后都显露出温情……只不过《观音山》中的生活变故不是常月琴能走出来的,因此导演李玉也在用强烈的抒情处理她的自我灭亡;而张艾嘉的《相爱相亲》显然是贴近生活的琐屑本身,母女间拌嘴成了迁坟前后贯穿始终的日常。有一场戏拍田壮壮饰演的丈夫喝酒回来呼呼大睡,张艾嘉饰演的岳慧英想偷偷亲他而不成。这一个灵动的细节,正是中年女人在琐屑底下的温情。
张艾嘉承认,正是从《观音山》起,她开始适应在大陆演戏的节奏;这样的中年女人形象是她又一次以“打开”的姿态立于舞台的途径。谁能想象,1970年代起就开始演戏的张艾嘉,在2004年的《20 30 40》里还有激情戏,在2015年的《山河故人》里还能和董子健有感情戏?
在朴素之下,《相爱相亲》依旧玩出了丰富的戏剧技巧。这不是《念念》中依靠闪回和超现实带出的记忆之殇,而就是轻描淡写地在当下设置的小机关。
最为明显的,就是老中青三代相互错落映射、各自受困的男女关系了。三代女人在感情中均面临着由另一个女人的出现所带来的危机,而最后又都一一化解。姥姥阿祖的对手最为微妙,是那个已经去世的不在场的“情敌”、与原配丈夫在城里正式结婚的女人。姥姥与其争夺的是原配丈夫的坟墓,为此她与“情敌”的女儿岳慧英分别尝试为双方的婚约开具证明;现代与古旧、城市与农村又构成了一对有意思的映照。
但在三代人从对峙到理解的周旋中,姥姥最后却放手了——她摸着丈夫的尸骨说“我不要你了”。这句话在剧本原稿中是没有的,张艾嘉后来才把它加上,以呈现出“口是心非的勇气”。她对女性心理的精到表现就在这里,一句话道尽风霜。从姥姥这里得到镜子般映射的,是薇薇和母亲各自有惊无险的爱情,也是薇薇放歌手男友阿达去北京的洒脱。这或许正是每个女人都要经历的当代生活吧。
在三代人故事的组接中,张艾嘉总是用一些灵动的细节设置,把女性情绪的堆积和疏导处理得恰到好处。女孩薇薇要搬出去和男友阿达住,还想背着父母和他领证,但磨到最后万事俱备了,才发现差了证件。强烈的愿望临到头却泻了气,薇薇正是在这无比的丧气之后,才有了重新审视两人关系的机会。
姥姥阿祖这一农村妇女的形象更是立体。前半段守坟没有太多台词,只给人坚毅的眼神;后半段随着迁坟一事逐渐闹大,她执着地办证明、上电视台,对丈夫满腔的爱意和怀恋才喷薄而出;直到双方开始互相理解后,她在丈夫生前的房间看着他的照片,又怔怔地蹦出一句“不像啊”——她要为之守坟的男人其实已经不是她记忆中初嫁的那个男人了。一场包办婚姻的牺牲者是如何有执念再放下执念的?张艾嘉设置的这些细节十分关键。
三个女人的核心仍然是张艾嘉饰演的岳慧英。家中琐碎唠叨的是她,趁丈夫睡着偷亲她的也是她;执意以法律手段迁回父亲坟地的是她,最后放弃的也是她。剧本的用心之处在于,把一个快退休的唠叨女人塑造得真实、可爱,片中甚至出现了表现其性意识的梦境段落。最后老两口在新买的车里听歌、聊天,岳慧英听着与丈夫刚认识那会儿的老歌——崔健的《花房姑娘》,哭得不成样子。
即使已经是被高频引用的文化符号了,张艾嘉在这里的选曲仍然妥帖、自然,引观众掉泪。没有过多的文化意味,仅仅是老两口的回忆罢了。
在迁坟的主要戏剧冲突以外,电影也不疾不徐地带出当代社会的若干角落。不管是夸张报道、赚取眼球的现代媒体,还是勤于拆迁、开发的城市建设,抑或是一张跑很多趟才办下来的结婚证明,都在电影的各处枝节上一一入境,于无关痛痒处显导演、编剧之用心。
张艾嘉的神奇之处还在于,她似乎总有能力让命运中本没有交集的两种人共处一室,由此迸发出奇妙的化学反应。《少女小渔》中的小渔和马里奥是这样,《相爱相亲》中的年轻人也是这样。长辈关于迁坟的对抗是激烈的,但薇薇和阿达这样的年轻人却因为丰富的同情,跑去安慰姥姥阿祖,甚至一起生活了很久。
薇薇和姥姥同床谈心的段落虽然刻意,但这种奇妙的联结是很好的观影体验。姥姥提前为自己做了一口棺材放在家中,有次阿达突发奇想,躺进棺材让姥姥为其拍照。想象一下,一个怀揣着摇滚梦想的年轻人躺在一口棺材里流泪,这是一种怎样的情绪营造啊?
回过头来看,正如“相爱相亲”这个人畜无害的片名一样,张艾嘉拍电影从来没有站在最先锋的位置上,却能在很普通的题材、很简单的叙事里拍出惊喜和灵动,《心动》《20 30 40》等电影早已成为某些人的经典了。
张艾嘉不像1981年电视剧《十一个女人》的那些导演一样,站在时代的风口,但却熬过了时间,并早已尝遍了美国嬉皮士、新电影推手、新人扶持者等角色的滋味。
如今,她依旧会在毕赣《地球最后的夜晚》、刘若英《后来的我们》等电影中支持着她的后辈们,命运之手仍在将她“打开”。
以致于当许知远用“文化英雄”称赞和她一样在80年代冒出来的、杨德昌和侯孝贤等一批台湾文化旗手的时候,我们都诧异了。张艾嘉当金马主席,接的原来是侯孝贤的棒啊。其实她无愧于“文化英雄”这样的称呼 。
片尾车里那段田壮壮和张艾嘉贡献了近几年来华语电影最精彩的夫妻对话。
李屏宾完全是挂名的吧,那些让人无语的正反打和慢摇是在干什么???三条线一条都没说清楚,郎月婷演技无限接近零,还跟《一一》似的全程抱着照相机……
内地城市怎么拍都显得非常中国特色社会主义……谁来拍都一样……可能还是我们太熟悉了拉不开距离吧……
清苦的时候感情还好一点,现在只能对陌生的脸表达爱…2017华语最佳。
写得不错制作精良的电视电影
有让人遗憾的地方,也有特别突出的地方,就好像田壮壮不露声色的表演,实在太厉害,也完全超越其他几人。张艾嘉有些细节处理得特别好,无论是情节的细节还是情绪的细节。整体上,这样的电影让人不舍得批评,三星半。
张姐竟在河南拍了一部这样写实的电影,很久没看到如此丰富细腻的文本了:城市化进程中的情感归属,情与理的纷争,三代人的不同爱情观念,向死而生的生命豁达,家长里短的吵架拌嘴,婚姻关系,办证制度,媒体嘴脸…每对人物关系都耐人寻味,每位主演都很出彩。《306090》的女人故事,浓浓人情味。
好久没看过这样的国片今年目前最好的华语电影,在大陆港台都合作过的张艾嘉交出的这份作品可以说能贯通到中国人的情感虽然能看出在哪里拍的但城市乡村和三代女性的故事好像都能找到共鸣覆盖面广而精准。郎月婷戏份很讨喜,包括主演客串明星的表演也都很接地气,永远在滑轨的李屏宾的摄影,配乐有设计。
什么“迁祖坟”、“大闹电视节目”这些,难道不是八点档的剧场版。是我太挑剔了吗,城里的戏在河南取的景,但姥姥的村子明显不像。每个角色又都那么标签化。结尾也还是照例走大团圆路线。想写实,又不真实,让人感觉很奇怪。而且我不喜欢这种“解决问题”类型的电影。活着这个问题根本是无法解决的。
评分虚高太多,很多处节奏不对,各种混搭与零碎的尬;可取之处是开头未道出口的遗言、拣拾骨灰的逼真场景与青空袅袅吐出的黑烟、姥姥皎洁发亮的眼神;待结尾踮起脚仰头看相框、雨淋湿的照片模糊了脸、“迁坟进城”与“抱坛返乡”的交错又扳回一局——这才使得那些尬都得到缓冲,毕竟,混搭与零碎的,才是生活本身啊。
张艾嘉竟然拍了部自己的《一一》,探讨三代人的情感矛盾,情绪把控并没有被戏剧性的情节乱了分寸,反而有种力透纸背的细腻真实。张艾嘉的角色拿捏最精准,没人能逃过抛物线的人生,重要的是得学会如何在困境中自处。结尾新车那场戏可以说是年度最催泪场景,“现在车有了,歌也有了,你倒没兴致了。”
爱的教育,也是张艾嘉娓娓而谈,文艺片架势的“爱的代价”。触动最大的点,并不是什么结尾车内花房姑娘对话,而是火葬场的颅骨,陌生的踮脚仰望,还有照片上被抹去的容颜。不同世代女性对爱与家庭的追求与理解,固然是很好的剧本架构,但始终有设计的痕迹(电视栏目,城市拆迁建设,证明你爸妈是爸妈)
我们终于有了一部地道中国风味的类日本家庭剧情片。【中影太阳新天地】
极喜欢这部电影,情绪饱满而不尴尬,音乐温柔且没有目的性。泪点是合理的、有情绪的积累的、层层递进的,到最后的时候我几乎无法自抑的捂住脸哭出声来。电影让人联想到《20 30 40》。不管是什么样子的女性,都可以在其中找到自己。残忍而天真,温柔且执拗。
本以为会有更煽情的一面,没想到是如此踏实平和温暖的心态与姿态,本可大作文章的一些地方更是用类似轻喜剧的方式轻巧而过,剧本的细节处写的很厉害。中国人本应当会拍稀疏平常却又不平凡的情感与故事,但现在这类电影却十分罕见。遗憾的是概念性、符号化的设定与技巧性社会批判用的有点多了,可以再简单、淡然、专注些。
我们为爱还在学。被爱,是这个时代赋予每个个人最伟大最实际的梦想。似乎被爱的人才是幸福的人。但离爱最近的时候,是选择去爱别人。
张艾嘉是个好演员,但真的没有导演才华。想到《如父如子》,都是用一个狗血的设定去抽丝剥茧家庭关系,但功力和是枝裕和一比太露怯了。看得出剧本有打磨过,可生硬之处还是太多了:郎月婷行为逻辑都是不通的,耿乐也很突兀。比田壮壮男配戏份提了金马男主更莫名其妙的是,这片的摄影指导居然是李屏宾?
姥姥等外公等了一辈子,她把牌坊立在了心里,用黯淡的一生刻下曾氏二字;慧英等孝平等了几年,她把婚姻藏进了算计,用不安的半生提防外敌入侵;薇薇对阿达说我不等你,她把自由包裹住爱情,用易逝的青春拴住对方脚步。多少女人在爱情面前自动缴械,束手就擒,甘心做岁月的俘虏,梦里都是他年轻的样子。
张艾嘉不但是中国最被低估的导演,很可能也是在世的最好的中国导演。这部电影通过一个家庭切入中国社会,探讨了三代女性的生存困境和自我抉择,有立场但不露锋芒,有温度但不气焰熏人。很简单的技巧被她用得出神入化。从黄建新之后,很久没有在中国大银幕上看到这样真挚写实的电影了。
我不要你了。我不会等你的。不许王太太坐。张艾嘉的台词,细节和情感,是近年来大银幕中最具中国式的说话方式和情绪把控。最有趣的当属讽刺媒体、办证繁琐、三代女性对家庭、爱情、夫妻关系的层面描写,又好气又好笑,然而这就是我们的生活啊!#吴彦姝的表演真的太催泪!#