猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 此片无关爱情
我不喜欢的经典电影很多，之所以给这篇写影评是因为即使在批评的影评中也没一个说到心坎上。 “如此确切的爱，一生只有一次。” 我对这句催人泪下的台词毫无所感，无非是因为没有体会出这种爱到底哪里“确切”。 影片的角色设置没有什么特别之处，说得不好听一点，就是一个浪迹世界的杂志摄影师在一个生活闭塞的家庭妇女独自在家之际趁虚而入，发生了四日欢情。豆瓣上有人说这是有关情欲的电影，对此我深表赞同。两个人毫不熟悉的陌生人初见时那种着了魔般的吸引力只能是情欲，若是一定要和爱情划上等号或许是偷换概念。 影片的后半段反复强调着这是一种多么伟大多么难得的爱情，然而他们所作的是什么呢？两个人去桥上照相，吃吃晚饭唠唠嗑，洗个澡跳支舞，上了床，又吃了一顿满含醋意的早餐，爱情就发生了？我相信两个人若是坐下来促膝长谈四天四夜，是会发生爱情的。然而他们谈论的，有琐碎的婚姻生活，有男主为什么离婚，女主为什么远嫁到美国，却没有什么令人萌发爱意的默契。甚至在女主要求男主说说自己的童年时，他只是表示并没有这么多时间讲述自己的一生，然后再无下文。 站在女主的角度，我可以理解她为什么会爱上男主。因为她怀有去经历新鲜和刺激的欲望，却一辈子被困在这个乡下小镇，而男主却是周游四方的世界公民——这从一开始就吸引了她。女主从这个男人身上看到了自己的梦想，然后演化出了爱情。我想质疑的是这种爱情何至于如此伟大？要知道她爱的更像是一个少女梦的幻影，而不是那真真切切的一个人。 而至于男主，这个宣称自己从不孤独不需要某个特别的人，在世界的每个角落都有女伴的旅行者，又何至于爱上一个已婚的乡下妇女？她有特别的智慧？和他默契的三观？吸引人的才情？都没有。但她有一副充满情欲的身体，以至于在他们发生关系之后我也全以为这只是段露水情缘。 然而男主满含热泪地说出了：“如此确切的爱，一生只有一次。”我不得不憋着一口气相信了他居然真的爱她。但是为什么呢？为什么呢？我就在这百思不得其解之际，错过了女主满屏泪水中的暗示：嘿，现在到伤感的地方了。 这平淡乡村生活的平淡相遇不是不能酝酿爱情，但是短短四日，却无法酝酿出有理性的爱情（如果是在凶猛激烈以命相抵的泰坦尼克号上，那么一切倒是可理喻了）。有人说爱情就是缺乏理性，正如有的人说不上来他到底喜欢那人的什么，但就是喜欢。我却觉得这是危险的昏聩。当你不知道你喜欢他哪里时，控制你的就是脑内分泌的大量多巴胺和内啡肽，是蠢蠢欲动的基因叫嚣着要和他的基因生育后代。这些就是情欲——它是爱情的子宫，是爱情的伴侣，但不是爱情。 我不认同男女主角之间有如此伟大的爱情，在后半段，女主角在逃离和留恋家庭的纠结之际。我看到的是一个被禁锢已久的人，面对敞开的大门也不敢走出，像一只在笼中待得太久已不会飞翔的鸟儿。天秤上的两边一方是自由的新生活，一方是孩子和家庭，二者都有美好之处，但后者实在有太多无奈和压力。 我认为全片最催人泪下的台词是这一句： “当女人做出选择，去结婚和有孩子，在某方面，她的生命开始了，另一方面，她的生命却停止了。” 这是一部可以让人思考婚姻制度甚至女权的影片。难怪当年影片上映后各国的离婚率都激增了几个百分点。在离婚的表象之后，令人疑惑的是为什么世上会出现这么多乏味的婚姻？如果婚姻的本质就是乏味，那有何必对它充满向往敬畏有加？然而这确实是一项社会的维稳制度，虽然越来越不适应现代社会的感情生活。我认为以三五年为一次期限的合同式婚姻，显然比所谓的终身有效更加合理。然而这不是可以在几十年中改变的事，无怪恐婚族和不婚族越来越多。 至于女性在家庭中的生育和抚养职能，还有女性自身追求之间的矛盾，已经有许多人讨论过，也不是一两句话能说清楚的。 我在这部影片中看到的矛盾和女性悲剧多于爱情，它带给我一种无奈的辛酸。虽然，有一些情感，在未身为人母时或许无法体会也不该妄加揣度，但看到女主角最后在家庭的琐碎中感到幸福时，我还是会怀疑这是否是某种斯德哥尔摩式的自欺。 我始终认为她爱的不是某个人，是在年少时就错失的美国，一个生机勃勃、新鲜刺激的世界。
2 ) 廊桥遗梦25周年：四天的完美之恋，换来半生的彼此怀念
曾几何时，我们都会不假思索地使用“美好”、“浪漫”、“神圣”这些定语来形容婚姻，总是会期待着拥有这样一份特殊的关系，甚至会作为人生目标。而如今这样一个两性利益共同体似乎越发地不那么稳定了，越来越多的人们反而会开始用“恐惧”、“焦虑”、“痛苦”来定义。
5月28日，新的《民法典》也表决通过了，2021年1月1日将正式施行“一个月的离婚冷静期”规定，民意汹涌！我们或许真的需要冷静思考一下婚姻这个命题，既然提高了退出机制的门槛，那么在进入时是否一样要更加谨慎呢？如果已然深陷其中，又该如何自处呢？爱情和婚姻到底是什么样的关系呢？
扪心自问，你是否也萌生过一些同传统道德观念也许有所违背的念头呢？是否同自己做过一次坦诚的交流，来了解自己内心真正想要的爱情或者婚姻。
正好25年前的今天，也就是1995年6月2日，《廊桥遗梦》上映，时年65岁的东木老爷子用一部根据畅销书改编的电影非常认真地探讨了“当婚后遇上真爱时”这样一个很多人都会面对却总是选择逃避的话题。
电影曾一度遭到不少非议，别说在当年，即便已经是2020年的当下，敏感词库依然花样百出，很多命题仍然不能放在台面上公开地进行讨论，否则自会有道德卫士捶胸顿足，悲叹礼崩乐坏，如果打开本片豆瓣的差评，理由几乎清一色都是因为无法接受出轨！似乎无法反驳。
著名电影人徐浩峰曾经这样评论道：
叙事艺术是大众艺术，同时是逆反大众的艺术，在看电影、读小说和听评书时清洗头脑中的约定俗成，从而活得放松。这种逆反是生理需要，是一种新陈代谢。
要做商业片，首先在固有习俗、道德、流行趋势中，找到一个东西为敌。以好莱坞为例，《泰坦尼克号》《廊桥遗梦》是偷情，《第一滴血》是爱国主义的破灭，《异形》是对领导阶层信任的破灭，《罗马假日》是爱情战胜不了阶级差异。均在大众梦想和常规道德之外，因为头脑需要刺激。老实人做不了商业片。
所以看电影时不用保有一种道德洁癖，与其高估人性，不如直面人性的真实。《廊桥遗梦》也不应被认为是一部为出轨洗地的电影，他只是在尝试展现这种超出一般伦理之下的爱情所需要面对的彷徨、挣扎、焦虑、困苦以及一样存在的美好、浪漫、感动。这些细腻的情绪也是电影的动人之处，让我们一探人性幽微。
下面请随笔者一起重新回到25年前那场四天的完美之恋吧。
故事一开始由梅特尔·斯特里普饰演的女主人公弗朗西斯卡已经去世，儿子儿媳以及女儿被叫来处理母亲的后事，被告知希望死后可以火化，并将骨灰撒在罗斯曼桥下。
这座桥因为在麦迪逊县境内，故也叫麦迪逊桥，是一座长20多米有朱红色遮棚的木质结构桥梁，因《廊桥遗梦》而闻名于世，值得一提的是，后和中国的赵州桥结成了姊妹桥。
当儿子听闻母亲这样的遗嘱时，非常震惊，完全不能接受也无法理解母亲怎么会有这样奇怪的要求，因为在他眼里，墓地早已购买，自然应该入土为安。
困惑之际，他们也看到了母亲生前留给他们的一封信，告诉他们这段一直埋藏在心间的隐秘往事，并留下一把钥匙，指引孩子们找到母亲的遗物。
打开木箱，发现了几台相机、几本札记和几本杂志，以及杂志上的那个男人，由克林特伊斯特伍德饰演的摄影师罗伯特。
在母亲遗书的指引下，女儿拿起了那几本札记开始阅读起来，原来母亲和摄影师的故事源于几十年前仍然是十六七岁的女儿参加的一场比赛，父亲带着孩子们短暂地离家4天，独留妻子一人在家。
虽然作为家庭主妇难得有了闲暇时光，却也一下子空虚了起来，闷热的夏天竟有些无所适从。
此时，国家地理杂志的摄影师罗伯特驱车而至，因为找不到想要拍摄的麦迪逊桥前来问路，而倍感无聊的弗朗西斯卡为了打发时光，主动当起了人肉导航。
一段短暂而美丽的旅程就此展开了。
其实一开始，弗朗西斯卡依然比较拘束，甚至有些紧张，毕竟很少有机会像这样同一个完全陌生的男人独自待在车内。
有一搭没一搭的聊天，弗朗西斯卡生在意大利，后来到美国嫁给了作为丈夫的农场主，从此过上相夫教子的生活，而罗伯特则是四海为家，是一个仅仅看到美景就会下车的男人。不经意间的肌肤接触也让气氛变得无比微妙。
因为麦迪逊桥距离弗朗西斯卡家只有几里地，很快他俩就到了。罗伯特熟练地架起了相机开始工作起来，而弗朗西斯卡羞涩地站在桥上的朱红色遮棚下方悄悄地观察起这位有些苍老却依然不乏帅气的摄影师。
明媚的阳光，闲适的午后，美丽的木桥，一切都那样如油画般美好，似乎有一些东西开始在弗朗西斯卡心中慢慢生长，慢慢发酵。
罗伯特成熟稳重又不失浪漫，竟然悄悄在桥下摘下了一束野花想要献给她，而弗朗西斯卡却开玩笑骗他说花有毒，惹得罗伯特一下子呆若木鸡，逗得她哈哈大笑，气氛一下子欢快了起来。
摄影师完成了拍摄，弗朗西斯卡的导航任务结束，理应就此别过，却转头又邀请罗伯特去家里一起喝冰茶吃晚饭，罗伯特欣然应允。
罗伯特就像充电宝一样，一下子让弗朗西斯卡从无聊、重复的生活中解脱了出来，恢复了满满的活力，他们开始一起合作做饭，也通过互相询问加深了彼此的了解。罗伯特也分享了他在世界各地从事摄影的各种逸闻趣事，让弗朗西斯卡笑得花枝乱颤，也许她已经很久没有这么开心过了。
他们一起共进晚餐，一起漫步月下，一起谈论叶芝的诗《流浪安格斯之歌》，彼此都愈发欣赏对方。
不经意间，话题突然转到了一个另双方有些尴尬的内容上，镇上一位女子因为同有妇之夫有染，而被传得众人皆知。
而此时罗伯特问出了一个让弗朗西斯卡有些恼火的问题：你有想过离开你的丈夫吗？NO ！她斩钉截铁的拒绝了。
罗伯特不曾料想她竟然会如此激动，这个问题似乎冒犯了弗朗西斯卡，为了避免尴尬，就借口明天一早要工作离开了。
但是这个问题似乎直中靶心，弗朗西斯卡再也无法逃避内心深处的欲望了，它已经开始野蛮生长，蔓延开去。也许，过去几十年循规蹈矩的生活压抑住了弗朗西斯卡内心的焦躁不安，而现在终于迸发出来。
其实我们每个人都应该尝试并学会同自己进行对话，有时候忙碌的生活和繁重的压力让我们无暇顾及内心深处的呐喊，向内审视同向外观察一样非常重要，请不要忽视自己。
弗朗西斯卡或许终于明白了一种新的生存哲学，她提笔写下了叶芝的诗，希望可以再次邀请罗伯特共进晚餐。
这里比较有意思的是这张手写留言全片一共出现过4次特写，其中第二次和第三次也就是弗朗西斯卡刚写完就开车贴到麦迪逊桥头上，两次的笔迹透过下图的对比可以明显看出来完全不一样，可见道具组和场记还是有些疏忽呀。
第二天，当罗伯特来到麦迪逊继续摄影的时候，发现了弗朗西斯卡的留言邀请，也许冥冥中注定他们不会就这样擦肩而过。
只是弗朗西斯卡毕竟已婚，罗伯特不得不考虑到他们的约会相处可能会引来诸多非议，尤其是这样一个并不大的小镇，更容易众口铄金，询问真的要继续吗。
然而接到电话的弗朗西斯卡态度坚定，她很清楚她想要什么？她不想让自己抱憾终身，甚至特意买了一条新的裙子。
会面的地点自然还是麦迪逊桥，这里将成为他们此生的难忘之地。
爱情就这样不期而至。
每个人的生命中都会有无数的过客，一生就好像一部电影，而他们就是那部电影里的主角。有时候他们会以为自己也是别人电影里的主角，但可能他们只是一个配角，只有一个镜头，更说不定他们的片段早就被人剪掉了，自己居然还不知道。
然而罗伯特的出现，似乎打破了一切，显然他不只是弗朗西斯卡生命中的一个配角，他的分量无比重要。
至此，没有什么再能阻挡弗朗西斯卡了。
一切就这样自然而然的发生了，拥抱，起舞，欲吻未吻...
一室旖旎。
又是一个美妙的夜晚，两人成长了一番醒来后，为了不负时光不负美景，一并驱车来到了郊外。
席坐草地，摄影聊天，酒吧拥吻...
只是时间也在流淌，第四天如期而至，弗朗西斯卡必须再次面临艰难的抉择！这种两难的境地使得她变得彷徨、焦虑起来，开始歇斯底里地指责起罗伯特。
这种将要得而复失感觉也许真的太糟糕了吧，弗朗西斯卡只能通过无端的揣测和对罗伯特肆意的批判来缓解内心的挣扎。
她真的有些不知所措了。
此时此刻的罗伯特也有些哑口无言，他明白这是他们必须要面临的难题，他无法帮弗朗西斯卡做出选择，但是他必须要坚定地告诉她：我这一生所做的一切，都是领我朝你而来！
这样确切的爱，一生只有一回！
是的，弗朗西斯卡的丈夫理查德没有什么错，只是再美满的婚姻也无法承载一个人所有的欲望，总有求而不得的人显得更有诱惑力。可是，当你真的跨过界沉迷于此要死要活的话，也许反而会让那美丽的四天变得龌龊，会让这次美好的邂逅变成一场错误。
弗朗西斯卡希望通过放手来保存这份爱情，在心灵深处，守住你我之间最浪漫的回忆。
比赛结束，丈夫带着孩子准时回家，只是真正的诀别依然是那样痛苦与纠结，弗朗西斯卡拉住的门把手在颤抖，本以为分别是容易的，谁知道是这样撕心裂肺呢？
回头太难，前进不易。
日子重归宁静，好似一切都没有发生过。
多年以后，弗朗西斯卡的丈夫理查德在去世前，也向妻子坦言，没能让你过上想要的生活，但是我非常爱你！
故事到这里还没有结束，弗朗西斯卡在丈夫去世以后尝试联系过罗伯特，但是没有成功。某天，突然收到一份包裹，原来是罗伯特寄给她的，几个相机、一个手镯、一条项链、一本影集还有那张最重要的手写留言。
弗朗西斯卡泪流满面，罗伯特从未忘记自己正如自己从未忘记他，一切都是值得的。
弗朗西斯卡的儿女终于明白了母亲为什么选择火化自己的遗体了，他们也终于更加审慎地对待自己的婚姻生活。
原本无数次想过出轨的儿子决定要好好爱护自己的妻子，抛弃那些反复萌生的念头。原本被无性婚姻折磨地死去活来的女儿也穿上母亲留下的那套特殊意义的裙子勇敢地和丈夫提出离婚。
每个人都想明白，谁是自己生命不该错过的真爱。特别是在午夜醒来更是会感慨，心动埋怨还有不能释怀。
爱是无从捉摸的，是纯粹而又绝对的神秘。
没有人会鼓励出轨的，我相信伊斯特伍德也并不是想要通过电影为出轨行为洗白。只是希望告诉我们不要逃避内心的声音，懂得管理好自己的欲望，并对人性有着充分的预估。
并更加准确的审视婚姻的存在。
2020年了，没有人规定结婚了就不能离婚。女人也不应该像奴隶般锁在婚姻中被无情压榨，应该鼓起勇气，至少要让自己拥有选择的权利。
爱情，就算受伤，就算流泪，都是生命里温柔的灌溉。
克林特伊斯特伍德也到了90岁高寿了，鲐背之年的他相信仍然会老当益壮，继续奉献出更多的银幕佳作。
而25年前的这场《廊桥遗梦》却仍然值得我们仔细咂摸其中的况味，这里面除了有诗意的爱情，更有人生的哲学。
3 ) 资中筠：热潮退后话《廊桥》
不料无心插柳却引起了"轰动效应"。在《廊桥》热的高潮中有的读者开始对译者产生好奇，不断地叫阵。后来终于纸包不住火，真名被曝光了。于是有一阵电视台记者来访，家里电话不断，各种报纸约稿，提问等等，我的平静的生活忽然因此热闹了一阵。对于这一切，我都以不变应万变，坚决不以任何方式因《廊桥》而公开露面。越是炒得热闹，此意越坚，以至有时在电话中对素不相识，楔而不舍的记者(或自称记者)发了点脾气。现在应该交待一下我当时的心态，那是一种逆反心理：在我所有的工作中，这是付出劳动最少，在价值上也是最轻量级的，尽管这不是一本坏书，我也没有说过根本不值一顾这样的话。我认为我的任何作品都比这值得关注。1994年我在南京讲学，适值《战后美国外交史》出版，有学生告诉我他已经在书店中买到，等我跑去看，已经不见，问店家，说是这类书进数很少，售完为止，与此同时，我恰好见到书架上插有我译的巴尔扎克(已再版过)，而在显著地位的桌上以及架上平摊着放的却都是《廊桥遗梦》。那《外交史》是凝聚了包括我在内的多名学者积三、四年之久的艰苦劳动之作，与《廊桥》的命运成鲜明对比，就本人而言，三种作品的劳动与遭遇正好"倒挂"，当时就令我感慨系之，自己跟自己比，心理不平衡。再者，我本非名人，也无意求名，不论如何总不该以这本小书出名，让人一看到资某人的名字先和《廊桥》挂钩。这就是我坚决拒绝在热潮中露面之故。我为巴尔扎克和薇拉·凯瑟都写过书评，对这本书既不写书评，也不参加有关的讨论，也是为的不愿凑热闹。
现在热潮已退，却有一些由这本小书引发的想法欲求一吐为快。我所见到的评论大多着眼于爱情与家庭以及与之有关的价值观。电影我始终没有看过，据说更加强调家庭伦理道德这一面。似乎很少人注意到书中所表达的另一层思想，就是对现代市场经济社会的逆反。(根据不可轻易言元的原则，不敢肯定一定没有，因为我并未到处收集评论，看到的大多是热心朋友剪寄的)。男主人公罗伯特·金凯就是这一逆反的化身。他的一切言论、行为都是竭力挣脱市场化了的世俗的枷锁，追求归真返璞。作者借金凯之口有一段简炼而精彩的关于市场扼杀艺术的讲话，里面有许多警句。他摄影所追求的是反映他自己独特的精神、风格的东西，要设法从形象中找到诗，但是这不合编辑的口昧，因为编辑想到的是大多数读者，是市场。下面一段话十分精辟：
"这就是通过一种艺术形式谋生所产生的问题。人总是跟市场打交道，而市场--大众市场--是按平均口味设计的。数字摆在那里，我想这就是现实。但是正如我所说的，这可能变得非常束缚人。
"以后我准备写一篇文章题为《业余爱好的优点》，专写给那些想以艺术谋生的人看。市场比任何东西都更能扼杀艺术的激情(重点是本文作者所加)。对很多人来说，那是一个以安全为重的世界。他们要安全，杂志和制造商给他们以安全，给他们以同性，给他们以熟悉、舒适的东西，不要人家对他们提出异议。
"利润、订数以及其他这类玩意儿统治这艺术。我们都被鞭赶着进入那干篇一律的大轮子。
"做买卖的人总是把一种叫做'消费者'的东西挂在嘴上。这东西在我心目中的形象就是一个矮胖子穿着皱巴巴的百慕太短裤，一件夏威夷衬衫……，手里摸着大把钞票"。(译本第54-55页)
在另一处，金凯提到了现代科技和高度组织化的社会使人在精神和肉体上都退化。在"旧世界"里，人强壮而敏捷，敢作敢为，吃苦耐劳，勇敢无畏。而今电脑和机器人终将统治一切。人类操纵机器，但不需要勇气和力量，也不需要上述那些品质。"事实上，人已经过时，无用了"。连性爱都可以用科学来代替。组织起来的社会、矫饰感情、效率、效益等等使人失去自由驰骋的天地。更有甚者，人类通过对大自然的破坏和发明自相残杀的新武器正在毁灭自己。
我认为这是在那个爱情故事背后贯穿全书的思想。罗伯特·金凯其人也是按这样一种理想塑造出来的。这种思想推向极至，就产生了《从零度空间落下》这篇近乎荒诞派的文章，把自己想象成还原到原始人。进而一直蜕化到生命起源之前。
其实，艺术与谋生的矛盾，市场扼杀艺术激情，这差不多已是共识，中外皆然。而且这种哀叹非自今日始，不过于今为烈。任何生活在现代的人只要打开收音机、电视机，或者到商场走一圈自然有体会。每当我参观中外艺术博物馆时都有这种想法：而今后，人类还会创作出这么美、这么精致的艺术么?主观上还有这个耐心，客观上还允许这样从容么?近两年有机会相继参观了两次新建的上海博物馆，那神妙的二千年前的青铜器使我心灵颤栗，而在玉器馆中我更进一步发现，真正产生震撼力的美不可言的艺术都产生于商周时代!过去每见到这类古代文物总不免肃然起敬，惊叹我中华民族之早慧，但是没有那样突出地感到早期艺术之不同于后代。也许要归功于"上博"的灯光精巧和陈列得法，使观众能尽情细细欣赏每一件陈列品，同时也就突出地觉察到时代的差异。在那里。处于20世纪末的我特别为公元前20世纪的艺术家(那时有这称号么7)的那种永不可再的纯真、朴实而又充满想象力的艺术激情所震动。与方今由西方传人的那种故作粗拙以示返璞的风格不同，那是在工艺上也相当精致的。后世艺术家提倡师法造化，我想那时的人就生活其中，与大自然浑然一体，那种本能的感受自非今人可比。到汉以后，特别是东汉以后，就渐趋雕琢、繁琐，离自然越来越远，到清朝的叠床架屋刻意雕琢就匠气十足了。这里的区别在于创作的动力是自发的创作欲还是为满足别人的需要，即使不是面向广大的市场也是为了取悦宫廷贵族。这是指手工艺品。至于书法绘画，一直到近古多半还是文人自娱之作，既不是为出售谋生，也不是为献给王侯，所以情况又有'所不同。这里不是要讨论艺术史，我也没有这个资格。我要说的只是在"上博"，特别是玉器馆的感受。这感受与《廊桥》中金凯的议论和追求是--致的。我在另一篇文章中提到过，中国这样一部辉煌的文学史(不包括现当代)，特别是诗词部分，大多是读书人官场失意的业余之作，而且决不是卖文为生的，才见真性情。罗伯特，金凯没有中国士大夫那样的条件，他为追求自己的创作自由，把生活降到贫困线以下，最后潦倒以终。在高度发达的市场经济中也只能如此。
另一个问题是科技高度发达是否会，或者已经造成人的异化和退化。一切用机器人、电脑来做。人将不入。不但失去了个性、激情和艺术创造力，而且体魄弱化，智力也被扭曲、退化。可能有极少数的天才不断发明出各种代替人力、人脑的新玩意儿，而操作这些玩意儿的绝大多数芸芸众生所需要的智力却越来越简单、低下。"傻瓜"照相机之命名——十分说明问题。就是那少数发明者的智慧也日益狭窄，在激烈的市场竞争中跟着一个大轮子转，越转越快，身不由己。沿着命定的轨道不断发明创新本身就是目的，对人类是祸是福或者来不及想，或者想也无法控制。在这种情况下，百代先哲的"究天人之际，通古今之变"的深透的智慧和拥抱自然的博大胸怀还能再有吗?今世能出现盖茨，但还会产生苏格拉底、亚里士多德以及中国的先秦诸子吗?马克思所设想的共产主义社会是生产力和人的道德智慧都高度发达，因此人只需要花很少的时间谋生而有充分的自由和时间来随心所欲地从事艺术创造。也许目前这个阶段是人类通向那个美好境界所必经的炼狱。但愿在这过程中人没有异化成非人，人类以及地球上其他族类的生存条件没有被人类自己破坏掉。当然这种杞人优天不论是否有根据都是无能为力的。人类还是会争先恐后地不断发明征服自然和征服自己的手段，跟着那个大轮子转。像《红舞鞋》里的舞人一样一直转下去，无法停下来。不管儿童是多么纯真可爱，童年是多么值得留恋，人总是要长大乃至衰老，这是无法抗拒的。因此金凯这样的典型只能是"正在消失的物种"。
书中的爱情故事如果单从弗朗西丝卡的角度看，不算新鲜：一个嫁到边远小镇本性有点浪漫气质的少妇，丈夫善良而不解风情，生活平静而乏味，因某种机遇被激发起了潜藏的激情，圆了少女时代的梦。与福楼拜的《包法利夫人》、辛格莱·刘易斯的《大街》等等异曲同工。但是从罗伯特，金凯的角度就有其独特之处，是与上述的思路相一致的。那是一种摆脱一切世俗观念，还原到人的最初的本性，纯而又纯，甚至带有原始野性的激情。天上人间只此一遭，如宇宙中两颗粒子相撞，如果失之交臂，就亿万斯年永不再遇。作者调动了一切想象力塑造出这样一个"最后的牛仔"，与这高度组织化的市场社会格格不入，处处要反其道而行，包括对爱情。这样一种爱情注定是神龙见首不见尾的。即使撇开弗朗西丝卡的家庭责任感不谈，能够想象她跟金凯私奔，然后两个人一起过日子白头偕老么？那金凯还成其为金凯么?这就像林黛玉与贾宝玉终成眷属，子孙满堂一样无法想象。每个故事有它自己的意境和规律，甚至不以作者的意志为转移。
我想如果这本小书有一定的魅力的话，就在于作者以独特的手法通过金凯其人表达了对现代社会的逆反心理和一种追求归真返璞的情怀。我能理解为什么这本书在美国畅销；但是此书对中国读者的吸引力究竟何在，我还是不太明白。
4 ) 自由和责任
我有时候在想自己是不是太过于脱离大众口味了，当我在“燃情岁月”的评价上摁下2颗星的时候，当我一次又一次克制自己想要关掉“廊桥遗梦”的时候。看到评论中，“无法抑制的泪水”，“撕心裂肺的美”。。。我有点茫然，开始审视自己的三观，因为我实在是看不出什么触动灵魂或者心灵的地方。 其实觉得这个片子和燃情岁月挺像的，其实探讨的是同一种东西，当自由和责任对立的时候我们应该选择什么？不同的是，燃情的二哥选择了放逐，无奈的主妇选择了责任。可是奇怪的是，最后大家都是哗啦哗啦的。。。你们到底认同的是什么呢？ 我还没有经历过爱情，所以可能有人会说“你写这个影评的时候估计还没拍拖过吧？肯定没结婚吧？ 你知道婚姻是什么爱情是什么吗？不知道是什么口口声声说什么这不是爱情，说什么恶心呢？ 不懂装懂的人最恶心！ 自以为是的人最恶心！ ” FROM: http://movie.douban.com/review/1298173/ 其实谁知道什么是爱情，“爱情就像是鬼魂，大家都在说，可是谁也没真正的见过”。或许现在不懂的东西以后会懂，我看了和我一样的差评，也看了很多人写的好评。为什么要跑去骂人呢？你喜欢的东西为什么也需要别人完全认同呢？8.2的评分足以说明你有很多的拥护者，可是为什么连少数的不认同也要排挤呢？你们一方面在宣扬自由，可是同时却在扼杀别人的自由。。。。这种双重标准，我能再说一句，真是奇怪啊 扯回来说这部片子，我为什么会给那么低的评价。其实我很喜欢斯特里普，也觉得这个片子其实她演的很好，一星给她！主妇面对突如其来的爱情，内心的恐惧，担忧，挣扎，矛盾，期待，痛苦，她都表达的很好。那些不经意的小动作，把女主的情绪都完整的表现或者暴露出来。车里不经意的触碰；桥上小女生似的偷窥；二楼房间不经意的瞥见男主裸露的上身随后的紧张，好奇；再次见面紧握的双手...我想她在见到罗伯特那一瞬间就已经“情不自禁”了，剩下的只是不停的挣扎和斗争。片子本身没有任何问题，我不认同的是这种价值观，其实我也不知道正确的做法是什么，只能觉得生活太过于残酷让他们这样相遇。 与身体的出轨相比，我认为精神出轨才是更为严重的问题。而对于女主的老公来说，所遭遇的是精神和肉体的双重出轨，而且居然没几个人同情他。。。大家一致颂扬爱情和女主的牺牲，似乎认为女主留下来就是对老公最大的仁慈了。我实在很好奇，当弗朗西斯卡听到他最后的那句话“我知道你曾有过梦想，很抱歉我没有帮你实现。我非常爱你”她心里在想什么呢？会有愧疚吗？会有歉意吗？如果弗朗西斯卡没有主动，如果他们没有发生关系，他们还会出现所谓的爱情吗？一个人没有实现梦想的不满一定要以这种方式宣泄和补偿吗？那么弗朗西斯卡的梦想到底是什么？她那颗不安的心带她远离家乡却到达了一片更加寂静的土地，她是不安于寂寞的，她是不安于平静的，她需要新鲜感，她需要好奇心，她需要有些东西可以给每天的生活带来兴奋剂，可是一定要是这种方式吗？ 弗朗西斯卡和她老公之间有没有爱情？当她义无反顾的跨过遥远的距离来到这片土地除了想要脱离原有的平静还有没有别的东西？这么确切的爱，一生真的只有一次吗？如果故事发生在意大利，如果罗伯特是她现在的丈夫，其实也可以出现相同的曲调。当爱情夹杂着太多生活的琐碎，当梦想被柴米油盐埋没，你们就认为那曾经的美好已经不是爱情，那曾经的悸动已经不是梦想？其实，有时候你最好能想清楚自己要的究竟是什么，并且不要自私的把任性的欲望建立在别人的痛苦之上。我从来不认为追求自由有什么不对，只要你真正理解了什么是自由，以及明确那是否是你想要的自由。。。
5 ) 瞬间至永恒
我看的那本小书，用的是电影海报做封面，情节早就忘却了，语言的小报文学感，至今犹存，我记得当时我掷书大笑：哈哈，美国也有这种书呀！
伊斯特伍德执导，梅丽尔.斯特里普主演的这部电影，却看得人欲罢不能，久久难忘。
他们硬是把一个通俗的伤感言情故事升华为理想与责任热情与幻灭的高度。
年纪渐长，你就会逐渐产生人生的幻灭感，感到恐慌，对平凡的生活产生焦虑，有种『人生终将一事无成的恐惧』，据说，年纪再大点儿，连这种恐惧也会消失，就变得麻木、混吃等死了。
故事就发生在女主角从恐惧到麻木的间隙，一切美好都是从桥头上的一个玩笑开始的，她经历了人生中美好的四日和持续了后半生的绵绵不绝的隐秘爱情。
她来自意大利，二战结束时，多少美丽可爱的意大利姑娘因为自己编织的少女梦幻，跟随粗犷的美国大兵远嫁美国，等待她们的是实实在在的生活，农场、牛圈、大型拖拉机，一日三餐，子孙绕膝.....孩子们的生活在展开，她的生命在枯萎。
电影中的厨房，大多在表现女主角枯燥的生活和绝望的人生，比如在《革命之路》里，温斯莱特仔细的切土豆洋葱，旁边是滋滋冒烟儿的煎牛排，然后她仔细的洗刷大大小小的盘子，这样的场景就是大部分的人生，周而复始，很少令人感到温馨而是令人感到绝望，又如在《东京铁塔》里，甜蜜满怀的女主角煮了食物却等不来情郎后的怒火万丈，像《美味关系》和《浓情巧克力》这样的厨房浪漫是非常少见的，以至于看上去如梦幻一般不真实，仿佛只能存在于想象当中。
美国小镇的红土，斯特里普的红色皮肤以及夏末的夕阳，浓郁燥热的色调营造一种被无聊生活炙烤的焦虑与不安。这时国家地理摄影师出现了，就像一只蝴蝶飞进她的窗口，而他又是如此的粗犷又不失绅士风度，儒雅风流彬彬有礼，他很绅士的在桥下采了一束花送给她，感谢她的帮助，爱情使人变成天才、灵光乍现，她开玩笑说：那花是有毒的，然后看着他惊慌失措的样子，开心的大笑，瞬间回到了梦幻的少女时代。
她有着大部分女孩少女时代会做的梦：有个武士踩着七彩祥云带她去周游世界，去经历丰富多彩的人生，数不清的惊险刺激、浪漫与温情。这样的梦做上一生都不会醒，她们相爱了，金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
虽然爱情只有短短四日，但却是如此完整的包含了爱情里所有的贪欲嗔念和痴狂，她们做饭、做爱、做倾心之谈，她因为他可能根本不存在的遍布于世界各地的女友而醋意横生大发雷霆。她担心相爱容易相处难。她担心他只是一时的心动而不会永远的爱她。。。。。
那个上升时期的美国，新教伦理统治下的小镇，通奸与偷情需要面对巨大舆论压力，几乎会毁掉她和亲人的人生。然而她惧怕的并不是这些，但念及家庭她还是放弃了私奔，最后的烛光晚餐，就要分东西，明天不再有关系。。。。
她冷静的迎回丈夫和孩子，就像什么都不曾发生过。大雨中，摄影师等着她最后的决定，她握着车门把手都握红了。。。。。。摄影师绝望的上车，飞驰而去，他终于没有证明自己的真心，怀着忧伤与惆怅离开了。
影片结束来看她的选择，也许真的是最好的结局，生不同寝死同穴，她爱着丈夫和家庭，也爱这段梦幻一般的『外遇』，她的生活几乎没有受到任何干扰，她用这四天来抵抗命运，给她微不足道的一生一个交代，也释去了人生的焦虑，甚至，她留给儿女的遗物--6大本秘密日记--重新开启了一双儿女的人生。从此他们再也不愿忍受各自不理想的生活，我想，作为母亲，这是最伟大的遗嘱。
感慨良久，我不觉得这仅仅是部『中年出轨』的爱情电影，她在命运面前倒下了，就如一个明知是赴死的挑战者，她用自己的生命让命运的利剑在她身上留下了破绽，给下一位挑战者留下了重要的参考。并相信最终有人能够获胜。
所以，诸位再也不要忍受庸常的生活，再也不要把梦想埋在土里。
6 ) 美国梦成就永世难忘婚外情？
好莱坞传奇性影人克林特·伊斯特伍德的职业生涯由战后开启，电视演员、B级片演员、西部片明星、城市牛仔直至晋升为导演。到八十年代后期，步入老年的伊斯特伍德，厚积薄发，在电影手册集团-戛纳电影节的加持下，成为伟大作者，他甚至可以被看作是约翰·福特的隔代继承人──最近三十年美国国家形象、意识形态最重要的影像书写者，用一部接一部的作品重新定义、修正“一个国家的诞生”的神话。
九十年代是奠定伊斯特伍德伟大作者身份的关键十年，与其他被欧洲电影界认同的美国作者不同，伊斯特伍德的作品在美国本土、欧洲的接受度完全一致。奥斯卡、戛纳电影节、普罗大众通吃。《廊桥遗梦》是这期间最特别的一部伊斯特伍德电影，这是一部纯浪漫爱情电影。这是伊斯特伍德的罕见个案。影片被《电影手册》选入年度十佳，获奥斯卡提名，北美拿下1.8亿美金超高回报率票房──更令人吃惊的是，这部婚外情主题电影，当年被准许在中国公映。电影手册、奥斯卡、美国影市、中国影市（观众），非常诡异的、历史性地达成了一致。
必须承认，伊斯特伍德在九十年代，场面调度与叙事艺术已修炼至非常纯熟、老练的境界，而场面调度是法式作者论最核心的指标。里维特的说法，曼凯维奇的电影什么都有，就是没有场面调度，所以他不是导演，只是个制片人、编剧。普雷明格电影是只有场面调度，所以是纯导演。
《廊桥遗梦》是浪漫爱情片，以轴线为基准的正反打视线对接镜头为主，这是通常爱情片的常规套路。反常也有，《金玉盟》（1957）大部分场景，男女主角都在同一个画面里对话，没有正反打，这是源于当时的CinemaScope技术，单人在宽阔的银幕构图中会显得画面空荡。但影片结尾高潮戏，出现正反打，因为这是由重大误会到解除误会的高潮戏，涉及到空间区隔的调度。《廊桥遗梦》是以正反打居多，且多用自然光，为的是强调男女对等，交流的平等（而实际剧情并非如此）。但伊斯特伍德在部分场景有显出老辣一面。弗朗切斯卡（梅丽尔·斯特里普）与金凯德（伊斯特伍德）见面的第一场戏，剪辑方式采用了以弗朗切斯卡为轴心点的方式，弗朗切斯卡身体取景部位不变，但金凯德身体取景部位三次变化由远递近（身体并没有移动），以此显出弗朗切斯卡视点的改变（或者说是，对金凯德印象的改变）。
影片重要高潮戏，弗朗切斯卡与金凯德最后一次会谈，商讨是否私奔。场景为夜景，烛光照明，黑白明暗光线对峙强烈，显出善与恶道德抉择的纠结与苦涩。这场戏，正反打被遗弃，代之以五分钟长镜头，模拟二人在一起的可能性，但五分钟后终被打破，又回归正反打。空间调度展现出二人心绪的延展变化。
《廊桥遗梦》高票房源自影片中的婚外恋情之于普通大众的催人泪下──对于家庭价值的坚守，对于真挚爱情的永世不忘，对于有情人无法成眷属的感慨，更重要的是，对于美国梦的认同（这其实是伊斯特伍德真正的发力点）。
影片最值得质疑之处，是这段铭心刻骨的爱情并非自然生发。金凯德与弗朗切斯卡之间的实质关系并非平等。金凯德是有意撩拨家庭主妇弗朗切斯卡。二人一起坐车寻觅廊桥，手脚的触碰，点烟的举动，送花，交谈内容的把控，直至浪漫无羁的诗与远方的诱惑，客厅的起舞，都是金凯德主动有意为之。负面一点的说法，金凯德是见猎心喜。影片的真正高潮段落，是弗朗切斯卡在瓢泼大雨中与金凯德的最后一次相遇，已经无力回天的金凯德，以后座亮红灯的方式与弗朗切斯卡作最后的告别，含蓄、无奈又深沉、激烈。相当高明的以退为进法则。这是伊斯特伍德叙事与调度艺术老练一面的又一体现。表面看来，剧情发展至此确实水到渠成，但实际情况并非如此简单。这段情感最后的高潮即便催人泪下，但也止于催泪，因为这段情感谈不上通常伟大爱情应有的崇高性与悲壮感。
二人最终的抉择并非自我牺牲式的忍痛割爱，而是不得不如此，非如此不可。《卡萨布兰卡》中鲍嘉的艰难抉择，并非不得不如此，而是可以如此，但却无怨无悔，选择放弃，自我牺牲。弗朗切斯卡的言谈中也说得很明确，出走的结果肯定是终结了这段情感的美好。而正是果断终结了出走的浪漫幻想，才成就了这段情感的美好。至于金凯德之后的人生，选择不作他想，孤身到底，甚至将死后所有财产都给予弗朗切斯科，这就是刻意美化。这是其一，其二是成功输送了美国梦的意识形态。
影片的时代背景、人物背景不能遗忘。弗朗切斯卡来自意大利巴里，因为美国梦才来到了爱荷华（当年移民美国的绝大部分意大利人确实来自意大利南方，巴里是意大利南方第二大城市）。1950年代，在郊区化运动大规模推行后，艾森豪威尔版的美国梦，家庭价值成为重中之重（这一定程度也改变了美国的电影业，家庭至上价值观与电视机普及捆绑一起后，导致美国电影往大片方向发展）。影片开场第一个镜头书写“约翰逊夫妇”的字符，结尾俯拍家园（上帝视角）的最后一个镜头，形成闭合的家庭价值认同。而影片故事发生时间是1965年，这又是时代巨变的年代，嬉皮士运动、妇女运动、环保运动、种族平权运动、学运浪潮、反越战浪潮、肯尼迪遇刺，总之是新旧价值体系产生激烈交锋的时代（新好莱坞的扛鼎之作《教父》恰恰是解构美国梦）。在影片中，弗朗切斯卡是美国梦的绝对认同者，美国是梦想中的应许之地，她对家庭、对婚姻的责任与义务，有着极强的认同。为此她甚至只有一个人在家时才能听歌剧解乡愁。诗与远方的爱好者金凯德，恰恰是美国梦的批判者（在影片中他有台词明确表达）。而二人这段永世难忘的露水姻缘，实际是让金凯德浪子回头，在自我美化的同时，皈依了美国梦，潜移默化地让观众认同了美国梦──是美国梦成就了这段美好的情感，所以越是被这段情感打动，肯定越是认同美国梦。这不得不说是伊斯特伍德非常高超的意识形态表达技巧。
另外值得警醒的是，至少从演员来看，影片中的美国梦似乎只是美国人想象的美国梦。竞争弗朗切斯卡的扮演者有很多，最终入选的是梅丽尔·斯特里普（来自伊斯特伍德母亲的建议），从族裔身份来说更合适的人选伊莎贝拉·罗西里尼被摒弃。尽管斯特里普非常努力（增重几十磅），但按照意大利的标准，斯特里普怎么演都令人感觉差一口气，有些气质与味道是怎么演都演不出来的。弗朗切斯卡这个角色，不考虑时代差距的话，最适合或者说最值得参考的演员，是意大利当年的国宝级女星安娜·玛妮娅妮（Anna Magnani）。斯特里普方法派为基础的还原式、再现式演法，准则准矣，但却着实少了意大利演员特有的洒脱即兴感，玛妮娅妮尤其擅长突发的爆炸式演出（《罗马不设防的城市》、《小美人》）。所谓的南方意大利性只体现在表面化的歌剧与肥臀。
《廊桥遗梦》还偶或给人一种女性主义电影的错觉，这与电影以弗朗切斯卡的视角展开叙事有关，影片且有一些弗朗切斯卡视点下的镜头。但这不过都是男性视点伪装下的女性视点。弗朗切斯卡的几个主观镜头，都是窥视金凯德的镜头，理解成欲望的唤醒，还不如说是男性撩拨的产物，是男性视点控制下的女性视点。影片并没有形成真正女性化的视点，甚至在两性的情爱戏中，被展示的裸露的身体依然是弗朗切斯卡。
《廊桥遗梦》是高度平衡的技巧化产物，在弘扬真爱永存的同时输出了美国梦意识形态。伊斯特伍德能够以纯熟的场面调度能力在叙事结构、移情认同、意识形态表达之间作出最微妙的平衡，这大概是最终影片能同时俘获美国观众、电影手册、中国影市的根本原因。
（已刊于虹膜公号）
记得当年还是初中，看这本书，阅至大雨滂沱的那一幕，泪水便止不住了。电影基本还原了书中的精髓。“我将我的一生都给了家人，我希望将身体留给他”。隐忍的爱情最美丽。
“这么确切的爱，一生只有一次。” “若我走了我的生活会怎样？有谁会看到其中的美好？” 两句话道尽婚外恋，雨中泣别太精彩。
弗朗西斯卡在卡车里握住车门的那一刻，爱情的意义一下子清晰了。不是个人的欲望主宰着人类的情感，而是责任和隐忍才让真爱凄美动人。
终于明白我为什么要摄影。摄影之于我的意义，是使我越来越走向你。这么明确的事，一辈子就一次。
情欲是一个终生话题。四天就是她一生的重量。千万不要与你爱的那个人在一起，这是你的幸运。
“尽管爱情的魔力不可抗拒。可是，如果放弃责任，爱情的魔力就会消失，就会蒙上一层阴影”。
发乎情 止乎礼 很多年后我用这部电影里阐述的这个东方道理来教育了美国人劲松同学 不知道他是否能明白的了
我想我也无法做到“遇到美丽的风景就停下来。” 克林特老先生总是可以在电影的尾声紧紧地握住你的心门，让你除了流泪什么都说不出来。其实感动我的并不是这段难得的感情，而是她丈夫对她说的那段朴实的话。“我知道你曾有过梦想，很抱歉我没有帮你实现。我非常爱你。”
得不到的才是最好的。
我不能因你而放弃我的孩子与家庭，可我希望你知道，你是我一生的挚爱。我不能得到你，但我一生都在怀念你。
一个60秒的红灯，用多少年去等一个人。
妈妈每次看都哭得一塌糊涂
电影上映后，掀起了美国离婚潮
”This kind of certainty comes but once in a lifetime.“最纯粹的爱不一定是你的初恋，也不一定是你丈夫，你无论如何压抑，它也不会随时间流逝，只会封锁心中。（也许等不了多久，我会推翻这句话。）
是因为无法结果，花儿才开到胜火红？
这片子看得我痛哭流涕。
克林特伊斯特伍德最好的作品之一！！“我不想需要你，因为我注定得不到你”，相爱并不一定要长相厮守，因为明知相爱总是简单，相处却很难
一直以来都以为这是跟«魂断蓝桥»一个年代的片,没想到是95年的……
一个很浪漫的故事，如果你只能从这部电影里看到“出轨”和“婚外恋”，这部电影算是白看了。
又重看了一遍。《廊桥遗梦》这个译名，还是太过抒情太过明白了些，原名《麦迪逊桥》，一个普通的桥名，无情无感之物，衬托有情有感之人，反而更动人。