光与水的女神

从对白，情节的设置与推进看，更多的像是话剧。

记一小段对白，当爱上一个人，一个无法见到不知生死遥远的人，会宁愿TA已经死了。为什么？看下面这个对白：

“我希望他（塞拉冬）活着，为了你的缘故。”

“我知道，姐姐。但如果我相信他活着，结果却发现他已故去，到时我就没有再活下去的勇气了，因为我两次失去了他。”

“如果他已经死了，如你所想，并非我所想，你肯定会觉得宽慰，因为死亡也不能抹去他的爱情。”

“此更增添了我的失落。”

“如果他已经死了，他能清楚的看到，你的爱即纯洁又真诚，当时惹你生气的嫉妒，也来自那伟大的爱情。他们说，就像我们有一双眼睛那样，我们的灵魂能看到并认识彼此。”

“是的，那是我唯一的安慰。”

有点像聂鲁达的诗：

我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，

遥远且哀伤，仿佛你已经死了。

彼时，一个字，一个微笑，已经足够。

而我会觉得幸福，因那不是真的而觉得幸福。

男主塞拉冬之兄菲利斯与他的配偶女牧羊人

左搂右抱的海拉斯

菲利斯：如果你学我，你将只会为一人而哭泣。

海拉斯：如果你学我，你根本不会哭泣

菲利斯：此话出于无力恋爱者之口。

海拉斯：何出此言

菲利斯：爱情无所求，仅求于自己，爱是自身的中心。因此，爱情在其自己的领域里，寻求自身的满足。它处处可始，处处可终，始与斯也终与斯。

海拉斯：漂亮的演讲！但对我而言，你的话就像寓言，女人用来安抚粗心人的寓言。你说的“爱情仅求于自己”？谬论！其反意却显而易见：我们欲求我们所没有的。

菲利斯：如果你能理解爱情无边的魔力能使两个人合为一，使一个人分为二，你就会知到爱人索取的是知己。如果你能理解爱与被爱如何相互作用成为一个整体，而其依然保持着爱与被爱的个体。因此这两个人就能抓住超越各自本体的东西，你将会认同爱他深爱的人并被爱着，这样的爱人同时也在爱其自己。

海拉斯（大笑）：你刚刚证明了两个谬误不能凑成一个真理，为了试图说服我，你甚至编出更荒谬的观点。“爱人变成他人所爱”？你做到了吗，菲利斯？

菲利斯（深情的看自己的爱人）：是的，因为我爱她所以我变成了她。

海拉斯（起哄并大笑）：你是菲利斯，你为何不穿她的裙子？举止优雅的女牧人可不会穿的像个男人。

菲利斯：让我来点醒你吧，当我们相爱时，我们爱的是灵魂不是肉体，我们的灵魂变成了对方的。

海拉斯：但我爱肉体也爱灵魂!灵魂是我最不关心的东西，。

菲利斯：肉体只是工具。

海拉斯（唱歌并舞动）：让我们看看谁更快乐，是你还是我。愚蠢离我千万里，因它只带来悲伤见过太多人为情所困，故我永远无拘无束，就算他们称我用情不专，我也丝毫不介意。

补标侯麦的最后一部电影（戏剧） Celadon跳河自证对爱情的忠贞时，剧情曾一度“罗密欧与朱丽叶”或者“无事生非”，或者像希腊神话里的Pylamus和Thesby。可是Astrea没有自尽，而Celadon也被仙女救下。Celadon和Astrea都像《冬天的故事》里的菲丽茜一样倔强，无论身边有多少诱惑，都始终爱着彼此（按照希腊神话的套路，如果Celadon拒绝了女神的爱，应该遭到惩罚。但在这部电影里，女神似乎被忽略了）。Celadon和侯麦其他电影中的男女一样，有着近乎古板的原则，那就是不能在Astrea没有命令见自己的情况下出现在她的视线中。所以即使他再思念Astrea，也不能让她看见自己，不能和她团聚，哪怕她知道Astrea也在忍受相思，也要残忍地服从她的命令。这是加在Celadon身上的诅咒。这是Celadon真正的女神给他施加的诅咒。

该如何打破这个诅咒呢？侯麦安排了一个巧合（很像《冬天的故事》里的重逢），让Celadon恰好遇到了在森林中沉睡的Astrea。Celadon就像不能让普绪克知道自己身份的丘比特一样，在Astrea醒来发现自己之前离开了。可是他跑得不够快，Astrea发现了他，不过以为是看到了他的灵魂。Celadon又比普绪克幸运很多，因为Astrea以为看到的是灵魂而不是本人，相当于Celadon没有被发现，也就没有违背Astrea的命令。这里又出现了灵魂不朽的讨论。而长老则利用这次相遇安排了有情人重新相见的喜剧。他把Celadon打扮成自己的女儿接近Astrea。而当Astrea向Celadon表达自己的友谊时，Celadon一度脱离了自己应该扮演的角色，说出了自己曾被挚友（也就是Astrea）误会抛弃的过往。长老和仙女始终也在演戏，而他们一本正经的目的实为戳穿这出戏剧的谎言。也就是说，一心维护角色的演员无意流露真情，而一心想让戏码露馅的演员始终一板一眼。最后Astrea想对Celadon献上表达友谊的吻，结果把她当成了真正的Celadon。这个场面特别欲（侯麦也80多了，越老越能放开了😅，而且也是他最后一部电影了），有同性恋场景的感觉。Astrea认为Celadon复活了，就像《冬天的故事》里的菲丽茜认为夏尔复活了一样。复活的力量，正如长老所言，来自l'amour。加之于Celadon身上的诅咒也被爱情溶解了。这其实也没有违背Astrea的命令，因为Celadon借着长老女儿身份的掩饰，亲耳听到了Astrea的赦免，于是以“复活”的形式出现在Astrea的眼前。