中山装

在大屏幕看胡金铨还是挺享受的，风景建筑服饰道具无一不讲究，配乐皆是古风民乐，人物说话咬字分明口音古雅。不过金爷的片貌似严肃古典，其实笑点暗藏，神对白措不及防（“师傅，我要当个厉鬼！”“好吧”），神表白说来就来（“我的心事你想听吗”“不想”），还有拍起来没完没了偶尔还无厘头的动作场面，以敲锣打鼓来斗法一斗就半小时，最后却靠串小小的念珠biu的一声就全灭，每次都能笑场得很开心。

笑完又觉得，这样的古典文人审美意趣真的是绝唱了。

不想比较不想伤害，然鹅要说用影像书写文人山水画的意境，《山中传奇》与《聂隐娘》的高下之别基本就是“徐枫+张艾嘉”vs“only舒淇”在颜值上碾压的程度。

3个小时对于这样的故事体量来说节奏也算非常的缓慢了，而片子的精华也在于那些毫无推动情节作用的大量远景和空镜。这片基本上就是动起来的文人画，开头大段大段的赶路，就是山水画百画不厌的行旅主题，金爷甚至还找了一处极高的瀑布，让人一眼想到溪山行旅图。除了山水行旅，还有园林里的各种主题，亭台楼榭，池塘假山，花鸟鱼虫，文房墨宝，人物在其中“临窗书写”“凭栏眺望”“饮酒奏乐”，都是一些鲜活的文人画场景。

金爷大体上用棒子的风景和古建拍出了绝对中式的气韵，不过细看还是有很多bug。比如大部分是“山中”，但开头和结尾却都去了“海边”（@济州岛）；一开始的山中行旅有大量秋景，跟乐娘欢好时又开了满池子荷花，跟依云采醒酒草时，石头上还有冰块（不过侧面也有点“倏尔动念四时流转”的梦幻感）！“秦凤路经略府”的建筑毫无北宋味，斗拱繁复纤细偏明代，而大量的杆栏式厅堂民居也显示这并非中原之物。

不禁想象平行时空中如果金爷真的能到“秦凤路”（甘肃天水陕北一带）实景拍个闹鬼风光片会是啥样子。

同是 1979 年的《山中传奇》和《空山灵雨》，就像花开两朵各表一枝。近似的班底、近似的主题、近似的取景、近似的节奏，以及从缓慢行走的节奏中徐徐展开的故事。如果让我乱谈《空山灵雨》，所起标题也同样可以是一个问题：三宝寺究竟有多大？

在《空山灵雨》的开场中，文安居士一行整整走了10分钟，翻过一个又一个山头，跨过一道又一道门槛，穿过一进又一进院落，才终于来到下榻的斋房；随行的白狐和金锁照着地图寻找三宝寺的藏经阁，又是一番兜兜转转、跑跑跳跳，老江湖也迷失了方向。胡金铨用时间换空间，三宝寺之“大”，直令人印象深刻。

《山中传奇》的开场也几乎如出一辙。只不过，相比《空山灵雨》的静默，它还多了几句台词。但两相比较，还是能看出个中差别。《山中传奇》用时间要换的，不是空间之“大”，而是地处之“偏”。所以主人公何云青一登场就走到了天涯海角般的海边，青山、边寨、荒宅、古亭、流水瀑布、日出夕落，这般不停地走啊走，越走越是荒无人迹，终于在缥缈悠扬的笛声中走入了一座满是厉魂怨鬼的鬼蜮。

寺庙里的大师父跟何云青说，京里的大师等着这部经书做法事，要为埋骨边关的亡魂超度，你要尽快把它抄完，还特意给何云青找了个清净之地，让他能够心无旁骛地抄经。可是，开场胡金铨式的漫长行走，一上来就磨灭了观众的耐心，不禁使人疑惑：这么紧急的一桩事情，为什么要安排到这么偏远的一个地方？难道不能在寺庙里抄写吗？寺庙难道还不够清净吗？

用电影里的话说，何云青也就是个混子，为了挣钱才来接这个活计。你瞧他到了经略府，也不着急干活，倒是先应酬起来，还为女色所迷倒，整日价缠绵。闲暇时抄抄经，累了就与女眷厮混，赏风赏月赏荷花，浑然不觉有任何紧迫的意识。甚至到了故事结尾的紧要关头，女鬼来袭，崔参军和另一个善良的女鬼庄依云都来催他赶紧把经抄完，他也还以“心难定”为由，表示抄经之事难以为继。

不知是不是因为最近读了几本和“工作”有关的书籍，看这部电影时，我总不免觉得何云青的闲适自有其自由的一面——电影旁白是这样描述他的：“有一个落第举子，念了一肚子的书，也找不到一件象样的事由儿，他就东抄抄、西写写，混个嚼谷儿。”

反倒是那些怨鬼佛僧，都在千方百计盼着他完成这项抄经之业而汲汲营营。电影结尾，黄粱一梦，醒来的何云青一个转场就完成了这项“工作”，寺庙里佛僧也念叨起超度边疆战士亡魂的梵呗之音。

节奏之快远不及整部电影近3小时时长的一梦之悠长。

这个电影让人回想起当年看《阴阳法王》的感觉，像在做一场别扭诡异的梦，作为对照，徐克的电影是气氛诡异然而并不别扭的，比如同样描述老年鬼怪，《山中传奇》里的王妈妈是个家长里短男人嗓的北方老娘们儿，和《倩女幽魂》里忽男忽女的电音姥姥比起来反倒更不对劲，因为后者是明摆着的银屏怪物，在审美上，对吃惯当代电影工业产品的我们来说，口味更易接受。

还有通常担当惊悚片气氛营造主力的BGM，在这里有时候会缺席。黑夜的山林小径，书生赴宴，丫鬟挑着灯笼在前方引路，背景声只是静夜虫鸣。却一下子就想起了聊斋，这可能是我看到的最接近聊斋的影像。

在叙事上也很随意，崔参军携何云青拜访庄依云家、庄家主母貌似与崔参军有暧昧那一节，这些与主线没什么关系的内容，东一榔头西一锤地说出来。那仿如一个古代说书人的叙事习惯，当代电影工业和观众都不太可能再包容了。最可乐的还有那些表现鱼水之欢的大段比喻，什么蜻蜓交尾、瀑布倾泻，完完全全也是古代话本的写法。只对美学逻辑负责的胡金铨，在经略府乐伎吹奏笛子的时候，让我们看到了优胜美地的瀑布和北美的Blue Jay，这种剪入旅行素材的做法，固然很为制片方省钱，但现在的制片方兴许宁愿不要省这个钱。这种个人到稍显任性的做法，在《空山灵雨》中一样可以看到，紫薇花、红枫、春草、秋林，在同一时节各放异彩。

所以不必在意叙事逻辑，这样风格化的电影要害并不在剧情，细节上的讲究甚至可以（也耐得住）一桢一桢来看，这种讲究不是来源于资金，而是与往昔在精神上的高度契合，这种往昔对当代人而言，已如异国一样陌生了。好像中国画论，乍一看特别玄，好像总在说＂气韵＂之类云里雾里的东西，不似形式分析图像学研究等等，清晰又易分享。其实气韵对于可感知的对象而言，也是可分享的，前提是相同的文化背景，当传承与环境都消失的时候，气韵也不能再被感知了，只剩下了莫名其妙的观众。

举个例子，胡金铨是最喜欢让演员在风景里走啊走的，从早走到晚，从山坡走到谷地，从雾中走到阳光里。古代中国画中，《行旅图》是个频繁出现的母题，《山中传奇》和《空山灵雨》都开启了长段的行走模式，就好像一段动态的行旅图长卷，随着角色的行走，在屏幕上缓缓展开。这样的安排，当然也有极大可能，收获的只是不耐，因为主线剧情延宕的盼而不得。

此片大概是和《空山灵雨》套拍的，剧组、取景基本相同，当然胡金铨的主要演员永远也是那几位。主要还是为了省钱吧，也没有资本的压力，可以由着性子慢慢拍摄打磨，最终进入电影档案馆，成为电影导演们的元电影。李安的《卧虎藏龙》和侯孝贤的《聂隐娘》有一些这样的精气神在，徐克只学了一些皮毛。

《山中传奇》是我看完的第三部胡金铨作品，也是目前最喜欢的一部。Billbill上只有191分钟的版本，看完才知道还有112分钟的剪辑。有人说这部电影太过冗长，节奏也慢。对于现在的人来说，“慢”变成了贬义词，意味着无趣，低效率，缺乏新鲜和刺激。人，对很多事情都缺少去了解的耐心和兴趣。

如果你走近电影院，随便挑一部武打或者动作片，它们看起来基本都如出一辙，令人目眩的视觉特效，马戏团般的夸张动作，直白得近乎苍白的剧情，还有程式化的表演。之后的某一天，当你忽然再次想起的时候，会在心里有个疑问，“我真的看过吗？”完全想不起来的故事，让人怀疑起自己是不是得了失忆。

现在的武侠片变得一点都不“古典”，“动作”得近乎粗暴，随时散发着“以暴制暴”的荷尔蒙。不是有一部电影叫《哥斯拉大战金刚》吗？还没上映，虽然不知道情节，但把完全不同维度的“高手”放在一块银幕上较量，类似的还有漫威英雄联盟里的各种“好汉”混战，都是让人尴尬的“示强”逻辑，想出这种主意的人真是又懒又没想象力。电影院里类似的“武打动作片”层出不穷，而有精气神的“武侠片”却少之又少。

我真正喜欢的武侠片不多。《山中传奇》是一部，《刺客聂隐娘》也是。《山中传奇》虽然是武侠片的类型，但其实更多偏向奇幻，志异。电影根据古书《宋人话本》之《西山一窟鬼》改编。影片一开始，画面就非常壮阔，奇山异石，飞流瀑布，日出云开，旁白缓缓念到：“在老年间，咱们中国有不少的传奇故事，有的是讲神佛，有的是说鬼狐……”旁白的语气顿挫，跟现在的配音完全不同。怎么说呢？想到网络上有一段日本NHK采访老舍先生的音频，语速很慢而且落音也不一样，虽然老舍先生说的是老北京方言，但是和今天的”京腔“比起来，好像也不是同一回事儿。

现在都重视电影配乐，好的配乐可以为影片增色不少。在国语片里语言（特别是方言）未尝不是另一种形式的“配乐”，和音乐一样可以将观众迅速拉入语境，只可惜现在电影对语言的要求都不高，也没人愿意较真，语言还往往成为电影的短板，能听着不出戏就不错了。像《我不是潘金莲》里，演员们那些蹩脚的江西方言，听着就很怪，还不如后期配音。

胡金铨的电影中，类似京剧戏曲里的一招一式，耍刀弄棒的动作架势随处可见，配合踩着京鼓密密簇簇的点子声，很有趣味。《山中传奇》里僧侣和乐娘的一场“鼓斗”戏，两人并未相见，彼此以鼓斗法，就可以斗得天昏地暗，鼓不仅是视觉上的“法器”意象，当急促的鼓点声更加强了看客心理上的紧迫感，声势合一，轻易就能“鼓”动人心。

武打的动作场面并没有依赖于特效和技术，像胡金铨的另一部《侠女》中经典的竹林打斗戏码，就是将蹦床藏在草丛中，演员在当中蹦跳以展现轻盈灵动的姿态。虽然是很原始的方法，但是丝毫不影响成片的效果，而且还为画面增添了质朴的美感。“朴素”成就了胡金铨电影里的独特美感，即使受到当时技术的限制，却往往更能激发创作者的想象力。

最喜欢的一个细节，是一僧一道对付厉鬼的一个片段，这边道长开墙门而入，那边何云清打开柜门放入《大手印》的抄稿，随后他关上柜子的两扇门，紧接着镜头忽一转，这边道长破墙门而出，利用平行剪辑的方式，流畅自然，给观众造成了道长只身进入何云清存放抄稿柜子的错觉。道长到底是不是进入了何云清的小柜子，我反复看了两遍，发现也不能十分确定，电影并没有明确的交代。或许正是这种模棱两可，由观众自行脑补想象，才更贴合“志异”电影亦真亦幻的气质。这是我印象最深的一个小片段，处理的非常精妙。

电影中明代的庙宇住宅基本都取景自韩国，而《聂隐娘》中唐朝的建筑也都来自日本和韩国。电影一开始何云清上山去取《大手印》，寺庙门前牌匾上刻的“伽耶山海印寺”，在网上搜了一下，还真的有，是韩国著名的三大佛寺之一，被列入世界文化遗产。之前看《聂隐娘》的时候，高山下大风起，古道旁几匹马，一行人，依依话别，衣袂飘飘，大景托着小人，随着镜头移动起来，如古代的山水画卷般缓缓铺开。而看《山中传奇》的时候，却不觉得这样，虽然有山河，却好像是什么呢？像小时候在外婆家的柜子里翻出来的那种老式的软皮笔记本，每几页就有插图的那种，印着七十年代祖国的大好河山，明亮的色彩，老式而有些刻板的构图，并不精致，却有一种朴素洗炼的美，是熟悉而又陌生的旧时光。

写到这，不小心又已经过了零点，最近又睡晚了。想起之前好像是徐皓峰说过，他说现在的人越睡越晚，相比过去的人日出而作，日落而息，仅从这一点，我们和旧时的人虽然外形肖似，但内里已经是完全不同的两种生物了。《山中传奇》这样的电影我想以后应该是不会再有类似的作品了，应该也是再也拍不出来了，不是因为外在条件的制约，而是人变了，拍的人，看的人，都再也回不去了。过去的，只能纪念，那就悄悄放在心里好了。