封神少女

　　看完《千与千寻》，我一直没弄清楚那只无脸怪从哪里来。可要命的是，我对它念念不忘。千寻过桥时，一个黑影子，像个黑布袋，长了一张像白纸面具一样的脸，立在桥边。这个鬼魅一样的脸，目光追随着她，透出隐隐微笑。 　　这个无脸怪，这个鬼，就飘啊飘。千寻到哪儿，它就飘到哪儿。 　　它总是在离千寻三尺之外，静静地看着她，不说话。千寻在擦地板时倒脏水，拉开门，看到那只鬼怪在外面。论说千寻最初本是一个怕鬼讨厌鬼的娇气女孩子——最初她在这个奇怪的地方，第一天夜色降临时，她看到无数只鬼影飘来飘去，都吓坏了。可千寻却看到这个内向的鬼，说“我就不关门了”。这个好心的女孩子让这只害羞的鬼鼓足勇气从留的门缝里进了房间。 　　千寻要去找热药水，但怎么说那个势利的青蛙也不肯给。无脸怪静静地躲在青蛙旁边，帮千寻巧妙偷热药水。无脸怪从黑黑的大袍子里伸出它那只像爪子一样的细手，小心地递到千寻面前。什么话也没有说，只等着千寻接受。 　　千寻在洗那个大澡盆时，无脸怪还是跟着。它保持不远不近的距离，看着千寻。它最后走上来，怯怯地递上一把千寻梦寐以求的热药水的牌子——可以帮她减轻很多工作量。千寻惊讶极了，不肯收。无脸怪有点急了，更加使劲把热药水牌子往千寻手中塞。我忽然想起一个小男生给青梅竹马暗中喜欢的女孩子从家里偷偷带一只苹果，要在下课时给小女生，估计就是这样的吧。 　　是的。我觉得无脸怪暗恋千寻。 　　人人都知道无脸怪有很多金子，全都趋之若鹜。可无脸怪却在无数的爱好者（看在它钱的份上），只走到千寻面前，伸出手，变出很多很多的金子。要知道，无脸怪逗别人上钩时，只变一两粒小金子，已经倾倒众生。可是，它居然变出一捧金子，满满的一捧。它那颗殷切的想要讨好而表达的心真是可爱极了。而且，它居然说不出什么话来。只憋急了，小声地说了简单的一句话：“我的金子，只给千寻。” 　　因为找不到千寻，无脸怪这个“大财主”大发雷霆，把这儿闹得一塌糊涂，连汤婆婆都哄不了。千寻一进去，无脸怪就乖乖地，在它自己摔得乌七八糟的食物里找出一盘还算完整的，怯怯地递过来，说：“你吃，这个很好吃。” 　　千寻居然拿出宝贵的苦丸子，来让无脸怪服下，以排出它那体中的毒与邪气。它吐出了所吃的三个人，去掉了暴戾的脾气。它最后又变作一个像帖了一张纸面具的软软的黑口袋，远远地跟着千寻。什么话也不说，只是恋恋地跟着。 　　千寻上列车时，无脸怪也想跟着上。列车员问它是不是想走，它也不说话，只点点头。哈，它像一个知道自己做过了错事的孩子，有点怕受到责怪，但又忍不住跟着. 那纯真而专一的心灵。 　　同是暗恋者，我觉得无脸怪远比游坦之可爱。当然，阿紫，原也不配像千寻这样有个可爱的暗恋追随者啊。 　　生子当如什么什么，那有暗恋者当如无脸怪。

（作者2019年于新加坡注：发现有人告诉我这篇文章刊发在《意林》。我查到是2015年的。其实这篇稿子最初发表于2004的《重庆晨报》副刊。感谢马拉编辑。可惜已经有失联。有人认识他的话，请转告我对他的感谢。）

我之前也不能理解它的口碑为什么会这么好，直到我看了一个公众号【灼见】的推文，才明白，《千与千寻》不是单纯的成长电影，而是历史的映射 这部唤起无数中国观众青春记忆的动画电影，是宫崎骏的集大成之作，曾以304亿日元的骄人成绩，位列有史以来日本电影票房冠军，并荣获第75届奥斯卡最佳动画长片奖，第52届柏林国际电影节金熊奖，可谓蔚为大观。 今天，在《千与千寻》热映之际，我为大家推荐一本书——《捕风者宫崎骏：动画电影的深度》。  提前预警一下，这本书可能会彻底颠覆18年来大家对《千与千寻》的认知。 本书作者秦刚，是北京日本学研究中心副教授，东京大学日本文学专业博士，他认为，《千与千寻》不只是一阙关于成长与疼痛的青春挽歌，更是一则关于历史与记忆的国家寓言。 01 20号国道 从表面上看，《千与千寻》讲了这样一个故事。 在搬家途中，少女荻野千寻一家误打误撞，来到隧道另一端的奇异世界。千寻的父母，因为贪吃只有神才能享用的食物，变成了两头嗷嗷待宰的猪。 千寻在神秘人物小白的提示下，在魔女汤婆婆的“油屋”里辛苦劳作，最后终于将父母解救出来，重返现实世界。 看似荒诞不经的剧情设置，并非是宫崎骏个人天花乱坠般的狂想，而是世纪交替中，整个日本社会的缩影。  在电影片头，千寻一家驾驶着私家车，在公路上徜徉。 这个公路景观，是以日本国铁JR线的“四方津”站为原型的。《千与千寻》的美术指导及主创人员，事先对原景地做过周密的实地调查。 之所以用“四方津”作为故事开始的舞台，是因为它位于日本“20号国道”甲州街道。 在宫崎骏绘制的分镜头剧本中，明确表示这个场景，需要再现“20号国道”的印象。 从电影画面上，可以清楚地看见，公路上耸立的蓝色路标显示，20号国道的前方是“21号国道”。 然而，在现实中，日本的20号国道和21号国道，相距甚远，根本没有任何一处衔接或交叉。 电影里的虚拟世界，之所以让20号国道和21号国道首尾相连，无疑是对20世纪和21世纪更迭的一个有意暗示。而“国道”这个词的内涵，也恰如其分地揭示出，整个影片的故事，是关于日本的“国家寓言”。  2001年，《千与千寻》制作完成。电影里的千寻，芳龄十岁，照此推算，千寻应该出生于日本泡沫经济崩溃的1991年。 也就是说，千寻的年龄，与日本经济的停滞期相吻合，这个停滞期在日本历史上，被称作“失去的十年”。 在20世纪90年代日本经济低靡时期，走出校园的那一代人，被叫做迷惘的一代（Lost Generation）。 电影中的千寻，暂时失去了社会属性，无家可归，无书可读，在这个10岁少女身上，投射出成长于经济萧条期的年轻人不安定的精神状态。 这个不安定的精神状态，是一种对自我身份的怀疑与焦虑。 在异境中，白衣少年小白提醒妙龄少女千寻，一定要把自己的本名藏好，一旦名字被剥夺，就找不到回去的路了。   面对变成巨型怪兽的无脸男，从容端坐的千寻，也说了类似的话：你是从哪儿来的？你也有父母吧？你找不到家了吗？我必须要去一个地方，你也回到你来的地方去吧。 电影里的许多角色，似乎都丧失了记忆，忘记了自己的来处。如千寻，小白，无脸男，青蛙男，千寻父母，汤鸟（汤婆婆的鸟形化身），腐烂神（被污染的河神）等。 这些角色，都经历了一个失去自我、寻找自我、最终回归的过程。 《捕风者宫崎骏》认为，人类的记忆，连接着过去与未来，这是《千与千寻》传递出的核心主题。 02 汤婆婆和钱婆婆 《千与千寻》里有两个性情迥然、大异其趣的魔女姐妹花，一个是汤婆婆，一个是钱婆婆。 这两个人物的内涵，可谓相当丰富。 先说汤婆婆。 汤婆婆是“油屋”的主人。所谓油屋，是一个各方神灵前来洗涤污秽、缓解疲劳的日式大浴场，而这座藏污纳垢的澡堂子，其实是尘世的缩影。 千寻在小玲的引领下，穿行于油屋内部，见识了各种奇葩，并乘坐电梯，抵达标有“天”字的顶层，来到汤婆婆的房间。 这彰显出汤婆婆位于油屋权力结构的顶层。 在汤婆婆的闺房入口，悬挂着一个鹰状金箔徽纹，徽纹中央标有一个“油”字。   此外，汤婆婆身边，还有一只跟她面貌雷同的鹰状“汤鸟”，只要汤婆婆披上黑色披肩，汤鸟便能如老鹰般在空中飞行。 这一切都说明，鹰是油屋最高统治者汤婆婆的超级符号。 那枚鹰状徽标，让人忍不住联想到美国的国徽图案。因为鹰（准确说是白头鹫）是美国的国鸟，也是美利坚的象征符号。 不难看出，以鹰为超级符号的汤婆婆，实际是影射二战后，将日本作为傀儡，并从幕后对其操控的美国。 金碧辉煌的油屋，象征物欲横流的现代社会。支撑浴场运转的，则是追逐利益最大化的营业方针，这无疑是消费时代的真实反映。 正如宫崎骏本人所说，千寻误入的异界，其实就是日本社会。   说完汤婆婆，再来说钱婆婆。 在影片中，钱婆婆是汤婆婆的孪生姐姐，几乎长得一模一样。 其实，在最初的设计方案里，这对魔女姐妹花的形象是有区别的。从宫崎骏绘制的设计草稿中，可以看出，姐姐钱婆婆身材高瘦、温文尔雅，妹妹汤婆婆则矮胖头大、身材尴尬。 汤婆婆是贪婪的经营者，也是位于权力顶端的统治者；钱婆婆则充满慈爱，住在大海彼岸的古朴农家，她所在的地方，名为“沼之底”。 按照《捕风者宫崎骏》的说法，汤婆婆象征以美国为代表的欧美工业文明，钱婆婆则代表了亚洲传统的农耕文明。 1999年，宫崎骏写过一篇名为《异境中的千寻》的导演自述，强调过去和历史，对于一个民族和国家的重要性。 宫崎骏说，在一个无国界的时代，无立足之地的人是最受人鄙视的。而所谓的立足之地，就是过去，就是历史。在我看来，没有历史的人和忘记了过去的民族，只能如蜉蝣一般消失。 03 小白和无脸男 《千与千寻》中有一个不易察觉的怪异之处。 按理说，千寻对于变成猪的父母的救助，才应该是影片的叙事主线。但是，在整个影片中，千寻几乎从未做过拯救父母的具体举动。 《捕风者宫崎骏》认为，小白和无脸男，共同充当了千寻父母的替身。也就是说，千寻救助小白和无脸男，与她救助自己的父母，具有同等的意义。 能够变身为龙的小白，是一个“隐”起来的神灵。 当小白还是琥珀川河神时，曾救过溺水的千寻，对于千寻来说，小白是给予她第二次生命的自然之神。 在电影结尾，受千寻追溯幼年记忆的触发，小白想起了自己本来的名字——饶速水琥珀主。   饶速水琥珀主这个名字，脱胎自《日本书纪》中记载的一位神灵饶速日。饶速日是天照大神之孙，他手持十种神器，从天上降临到大和，成为统治大和地区的王者。 由此来看，承袭饶速日名字的小白，无疑被赋予了象征意义，从某种层面讲，小白这个角色所隐喻的，正是丧失主体意识的日本。 电影里，锅炉爷爷说，自从小白成为汤婆婆的弟子，脸色变得越来越难看，眼神也越来越凶狠，他经常行踪诡秘，据说汤婆婆在让他干坏事。 小白在汤婆婆指使下，干了哪些坏事？从电影的情节来看，便是小白盗取了钱婆婆的魔女之印。 盗取印章后，小白幻化的白龙，被钱婆婆用魔法变出的无数人形纸片追击，遍体鳞伤地逃回油屋。 接着，紧追不舍的钱婆婆也赶了过来，小白趁钱婆婆瞬间的疏忽大意，突然挥舞龙尾，将钱婆婆从上至下斩为两半。  凶戾的小白干的坏事，可视作明治维新以来，日本对亚洲乃至世界所犯下的累累罪行。 1853年，美国以炮舰威逼日本打开国门，日本以美国为师，进行明治维新，然后开拓北海道，出兵台湾，发动中日甲午战争，吞并韩国，制造卢沟桥事变，妄图建立所谓的“大东亚共荣圈”。 这一系列历史，都可视作日本窃取亚洲各国的“权力之印”，所犯下的国家罪行，这与《千与千寻》中，小白窃取钱婆婆的印章有着恰如其分的对应。 同样，无脸男也是如此。在日文中，无脸男的名字，意味着“没有颜面”，隐喻日本无颜以对的自我缺失状态。 无脸男闯入油屋后，变成无限膨胀的怪兽，张开血盆大口，吞噬眼前的一切，这与二战期间，日本狼子野心，妄想吞噬亚洲乃至世界的版图如出一辙。  电影中，小白化身为白龙，被大批纸片人围剿，身负重伤，奄奄一息，如宫崎骏所说，失去记忆、忘掉历史的小白，已然逃不脱如蜉蝣一般消失的命运。 关键时刻，千寻是如何拯救小白的呢？ 千寻让白龙吞下半粒苦丸子，白龙吐出盗取来的印章，恢复了白衣少年的外貌。但此时，他已失去意识，命垂一线。 千寻非常清楚，拯救小白的唯一方法，就是前往钱婆婆的住处，送还小白盗来的印章，并且诚恳地向对方道歉。 04 一部伟大的电影 宫崎骏说，千寻乘坐电车、跨海道歉的环节，是整个电影的高潮。 跨海道歉仿佛一把神奇的钥匙，让每个人物的困境迎刃而解。 小白向千寻保证，他将离开油屋，不再做汤婆婆的爪牙；无脸男则留在钱婆婆家里，找到了自己的归属；千寻的父母，也从猪样变回人身。 宫崎骏将跨海道歉，设置为电影的最高潮，实在是用心良苦，它所反映的，正是日本应该对自己的恶行，进行反省，进行道歉。 日本作家村上春树，曾发表过一篇名为《弃猫，提起父亲时我要讲述的往事》的文章。在这篇文章里，70多岁的村上春树，第一次对外公布其父亲是侵华日军。  <村上春树> 村上春树在文章里表示，这段往事，沉重地印刻在自己幼小的心上。日本应就第二次世界大战期间，对中国、朝鲜半岛以及他国的侵略历史反复道歉，直至受害方认为，道歉已经足够。 如《捕风者宫崎骏》所说，《千与千寻》强调记忆的重要性，运用电影叙事手法，展现出在“真诚道歉”的基础上，告别过去，找回自我的主题，非常难能可贵。 虽然距离影片第一次公映已有18年，但《千与千寻》所传达的信息和思想，却丝毫没有失去现实意义。 法国画家高更，曾在1898年，创作过一幅震惊世界的名画，这幅画名为《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》，是人类对于自身的终极追问。 创作这幅画期间，50岁的高更贫困交加，企图自杀，这幅画凝聚了他对人生和世界的全部思考。 电影《千与千寻》的核心主题“人类的记忆，连接着过去与未来”与高更名作《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》有异曲同工之处。 正因为具有纵深的内核，《千与千寻》才能成为一部经典之作，才能在世界范围内，获得广泛认同，常看常新。  最近，在一个国内影向标的打分活动中，有不少专业影评人，对《千与千寻》给出了满分，但也有人提出异议，认为《千与千寻》虽然制作得美轮美奂，但本质上，它还是部儿童片。 看完今天的文章，相信大家都会对这部电影作品有一个更透彻的认识。那些原本给《千与千寻》打90分的人，现在可能果断要打95分，甚至98分。 《千与千寻》绝不只是一部制作精良、画风细腻的儿童电影，它的深刻程度，远远超过绝大多数人对它的认知。 宫崎骏将传统的意蕴，植入到一个与现代相通的故事里，就像将一枚彩石镶入色彩斑斓的镶嵌画一样，让影片散发出经久不衰的鲜活感染力，这种感染力，不被时间磨损，是属于整个人类的瑰宝。 正是思想内涵的深邃，让《千与千寻》与那些同类优秀动画作品拉开了距离，正所谓强中更有强中手，好电影和好电影之间，也是有高下之分的。 有的电影能说得上优秀，但不能说卓越，有的电影达到了卓越，但还够不上伟大。 《千与千寻》，也许真的是一部伟大的电影。

在宫崎骏的《千与千寻》中，我看到了两个截然不同的故事。

第一个故事，关于如何在物欲横流的世界，保持内心的干净。

它让我想起法国诗意现实主义剧作家普莱卫说过的一句话：

生活的信心只有在超越种种磨难之外，在与儿童目光的相接中获得。

说得多好啊。

看到这句话，我才恍然明白了《千与千寻》。

它讲述的是一个孩子的冒险，却给了我这个成人某种生活的信心。

这种信心，就来自孩子清澈的眼光，来自一种未经世事的无畏和诚实。

在《千与千寻》中，宫崎骏为我们描绘了一个神秘的小镇。

这个小镇有着中世纪的风格，那正是人类历史上最黑暗的时期。镇上没有人，只有黄昏时分颓败的街景。

我们的主人公荻野千寻，是个刚满10岁的少女，在随父母搬到乡下的途中，她偶然闯入了这个小镇。

千寻是个特别普通的孩子，不十分漂亮，也不过分聪明，有点娇生惯养，爱哭，脆弱，和我们每个人的儿时，没什么两样。

我原本以为接下来的故事，将会非常顺理成章地讲述千寻的成长和蜕变。

这当然也是这个故事的题中之意。

但另一方面，我惊讶地发现，这个故事不只是面向孩子，教会他们勇敢的。它更是对每一个成年人的劝慰，告诉我们，每个人心里都曾有过一种东西，我们应该想办法去寻回并守护。

那种东西，就是：向善的本能。

看千寻在这座物欲横流的小镇游荡，就像是看一滴清水，投入一滩泥水，不知最后是化作污泥，还是泥水变得更清澈了一点。

这座小镇，像是梦境，实际却是现实的写照。

它看似天马行空，不着边际，实际却有着不可动摇的运作规则。

比如在这里，你必须要吃这里的食物，不然就会人间蒸发；可是，你又不能毫无节制地暴饮暴食，否则就会变成猪。

在这里，你必须要找一份工作，证明你存在的价值，而寻求安逸的人将会变成动物，被永远放逐。

在这里，你要忍受人类才是异类，那些怪物随时可能会走到你面前，给你一句：他身上的味，可真臭！

在这里，金钱仍是被众人趋之若鹜的至高存在，为了钱，神明们也可以争得头破血流、尊严扫地。

……

瞧瞧，这和现实世界又有什么区别呢？

戳破它华丽的衣裳，仍然是一具借尸还魂的腐朽躯体。

而千寻将要面对的，就是这样一个高度抽象的现实世界。

可是，她并没有站出来挑战这些腐朽的规则，或是成为改变世界的英雄。

相反，她接受了。

为了生存，她在汤婆婆的澡堂里，找了一份工作，安定下来。

这就让整个故事，更具有现实意义：我们每个人，都只能接受既定的社会规则，成为这场游戏的一部分。

而区别在于，有的人，被那规则驯化出一种懦弱；而有的人，却始终有底线地活着。

千寻身上的「天真无畏」，不是教出来的，而是与生俱来的。

当满身污浊的河神来到澡堂，所有人都在退却，只有千寻毫不犹豫地冲上去，努力为它冲洗着层层叠叠的泥垢。

那不是职业精神使然，而只是一种本性的驱使。

也正是这个动作，令众人对她刮目相看：这个小姑娘，真不简单。

是啊，在这个习惯了退缩和逃跑的世界，哪怕一点点的承担，都像是莫大的道德。

千寻肯定不曾意识到，她的率性而为在别人眼里，竟是值得被仰视的。她不过是凭着一个孩子的直觉，在做自己认为正确的事。

这个小镇是被一对双胞胎婆婆掌管的。

汤婆婆和钱婆婆。

她们就像是一枚硬币的两面，也代表着这个世界最底层的两种规则。

一种叫等价交换，一种叫因果报应。

这些规则并不是她们创造的，而是天然存在的，她们只不过是规则的执行者。

在汤婆婆那里，千寻得到了一份工作，得以在小镇存身，可作为交换的，是渐渐忘记自己的名字，进而失去自我。

而在钱婆婆那里，千寻的朋友白龙因为偷了钱婆婆的印玺，将被夺去生命，千寻要补救白龙的罪，救他回来。

在整个故事中，千寻始终不曾超越这个小镇的规则，而是处于规则之下，依然勇敢率真地活着。也恰恰是这份真，使她不至于迷失自我，并最终拯救了朋友。

这是一个多么令人宽慰又惭愧的少女。

怪不得，那个幽魂一样的「无脸怪」，自第一次见到千寻，便被莫名地吸引，始终默默地追随着她。

那不只是因为寂寞，更是因为一种向善的本能。

无脸怪——没有性别，没有面孔，没有情绪，象征着一种普遍的人性。

而那近乎一见钟情般的誓死相随，多少让我们对于人性的回归，有了一点点的信心。

尽管，无脸怪也会一时糊涂，为了博取他人的欢心，去出卖自身最珍贵的黄金。

但他仍然愿意，把最多的黄金，留给千寻，以赎买内心的罪恶。

无脸怪的故事，像极了我们每个人的故事，在向善与贪婪之间挣扎，等待救赎。

最终，无脸怪吃下千寻的药丸，吐出了满腹的欲望之水，变回从前的模样。

他随着千寻，穿过干净的河流，找到了安详的归宿。

其实，从影片一开始，宫崎骏就为我们揭示了，穿越这座小镇的钥匙。

还记得吗？

当空气中飘来食物的诱人香气，千寻的父母早已迫不及待地冲上去，大快朵颐，直到把自己吃成了猪，早早地沦陷。

而那时的千寻，却不为所动，甚至露出鄙夷的神情。

也正是这种来自孩子的天然的拒绝，让她拿到了小镇的钥匙，她得以徜徉其中，受人喜欢、敬佩，并最终有尊严地离开。

她并不是超人，也不是英雄，而只是一个保留了本真的孩子。

而我们每个人，都曾是孩子。

那种向善的本能，无需外寻，只需回看，并与曾经的自己对望，便可获得。

这不就是《千与千寻》，最令我们宽慰的部分吗。

以上，就是第一个故事。

而在我的内心深处，还收藏着第二个故事，它更简单，也更干净。

在这第二个故事里，没有邪恶，没有幽暗，而只有一个少女，面对终将逝去的童年，所作的一次告别。

这场告别，是从一次「搬家」开始的。

别忘了影片的开始，千寻是因为随父母搬家到乡下，才遭遇了那个神秘的小镇。

看到这处情节，我不禁暗暗叫好。

因为我至今仍然记得少年时代的搬家经历，第一次回家时，走在完全陌生的街道，那种惶恐不安的心情。

是啊，不被大人们理解的是，「搬家」对于孩子来说，就是一次冒险。

而这场冒险的底色，是告别的忧伤：告别过去，告别熟悉，告别童年。

因此，那个神秘的小镇，或许只是千寻在脑海中构建出来的一个「实体化的童年记忆」。

她要用这种方式，在来不及告别的遗憾中，为自己完成一次华丽的悼念。

她要再次徜徉在往事里，再次遭遇那些人和事；她要让它们重现，虽然可能是完全不同的由潜意识幻化出的另一个样子：

锅炉爷爷，或许就是在现实中已经死去的，那个有着三头六臂、嘴硬心软、愿意时刻保护她的爷爷。因为在小镇里，锅炉爷爷也曾经说起：“她是我的小孙女。”

汤婆婆和钱婆婆，或许就是现实中千寻的外婆形象，时而恶狠狠的，时而又善解人意，就像孩子成长的过程里，总会发现原先以为的不近人情，到头来，竟是温柔可人。

而无脸怪，或许只是学校里某个暗恋千寻的男孩，他默默地追随着千寻，暗暗地对她好，愿意把心中的黄金只留给她一个人。直到分别的一刻，才一个人归于沉默。

而那个来洗澡的河神，也只是千寻的儿时记忆，她家门前，或许真的有那样一条被污染的河流，她曾眼睁睁地看着，这条干净的河，被人类投入了无数的杂物、泥垢，于是她要在想象里，恢复它的清澈。

至于白龙，同样是千寻已经丧失的一段儿时记忆。小时候，她曾经掉进琥珀川，险些丧命，又奇迹般地获救。而在小镇里，救她的男孩幻化成了一条白龙，成了千寻的守护者。

还记得白龙第一次见千寻时说了什么吗？

“在你很小的时候，我就认识你。”

…………

于是，小镇里发生的一切，在顷刻间，变的纯粹。

那是一种莫名的牵绊，是不愿长大的执念，也是终将离开的过往。

还记得《少年Pi的奇幻漂流》里，那句动人的旁白：

人生就是不断地放下、前行，但遗憾的是，我们总来不及好好告别。

在经历了一场比《少年Pi》还要奇幻地冒险后，千寻终于迎来了与童年作别的时刻。

只见，在波涛散去的平原上，回家的路就在前方，白龙对千寻说：“去吧，记住，一定不要回头！”

两人就此分手。

那一刻，碧空如洗，有大片的流云飘过，千寻踏过青草与沟壑，穿过隧道，在现实世界里和父母团聚。

而白龙的话，还在耳边回响：“不要回头！不要回头！”

因为，根本已无法回头。

就像是一家人回到来时的车前，看见满车的落叶，母亲说：“一定是有人恶作剧吧。”

其实，恶作剧的不是人，而是时间。

而那个叫作童年的小镇，就坐落在时间的原点。

它将永远矗立在记忆的平原上，目送着渐渐长大的千寻，一步步走远。

不必等她回来。

因为时间是一列有去无回的列车，穿行在忧伤的海洋里，向着一个叫未来的地方，决绝地驶去。

但也不必绝望，就像片尾曲《永远同在》中唱的那样：

纵有数不尽的悲伤，去往之处一定与你相会。

所以，我还是更喜欢第二个故事，你呢？