美姐

《美姐》是一部失败的作品。虽然他综合了《站台》，《人生》等名片的乡土气质，但在低层次上满足不了对欲望的窥视，高层次上缺乏对人性的探究，中间层面欠缺一个精彩的故事结构。而且为了兼顾角色的二人台唱功，让一个中年人装嫩演年轻人，丧失了影片的真实感，数码影像更让影片丧失了乡土的质感。和《站台》，《活着》相比，《美姐》更缺少了历史的纵深感，强调了一个人的四段感情，但却对社会时代的背景完全是浮光掠影的描摹。原本在诸如：和美姐的不伦之恋，哑巴二女儿的畸形情感上等大有可为之处，却选择了放弃。让人惋惜。此外二人台对唱的片比过重，也削弱了叙事的流畅与力度。

    是不是每个男人都曾经肆无忌惮地怀春，在幸福的意淫中渡过了的童年？记忆里总有那么一两个现实或想象中的女神，在她的面前，尚不能挺举而发的生理构造根本无法压抑心理的慰安冲动，更无法阻挡由此而生的高潮般想象。
    男人的性冲动，可真是一种值得骄傲的自然本能。而它一旦被启蒙被具象化，完了，这个男人可能从此一辈子再逃不掉，不仅他的审美开始从属于某一类型，他的勃起也从博爱般的散射开始逐渐变得精确瞄准。从这个意义上来讲，男人对性堪称最忠诚，而这种顿悟般的性启蒙与收放式的性冲动，又在多大程度上塑造了社会结构，还是一个有意思的人类学与社会学话题。
    《美姐》几乎就在讲述着这样一个故事。二人台？那不过是借以叙事和表达的线索形式。禅师在开悟青年时就说了：去尼玛的，老僧的话一直明明白白简简单单，需要那么多绕来绕去的解读吗？
也许是先睹为快的朋友们给予太多赞誉，无形并肯定拔高了我的期待，这部片子没有给我预料中的惊喜，尽管他在故事气质上，颜射《小时代》，暴菊《富春山居图》。
    影片开头茅厕里的偷窥明视，像极了余华小说《兄弟》里面的著名桥段。那个定格在茅厕的镜头，也定格了铁蛋与美姐几十年的纠缠。如前所述，每个男人都曾面对一个性启蒙的对象，她可能遥不可及，更可能近身可触，在某个意识的瞬间，她又肯定曾完完整整地被男人拥有着，这一刻的微妙幸福，往往奠基了男人一生的性象选择，也指向了男人一生的感情悲欢。
    小小的铁蛋，懵懂而直接，他认定了美姐，沉溺于美姐温柔的怀抱，湿润的亲吻和喂食。直到有一天，美姐搬去口外，小铁蛋跟在骡车后面，不住地追问“美姐，你要去哪里？”但是他仿佛没有听到对方的回应，更像在喃喃自问。红色的肚兜与红裙的美姐，美姐这个在汉语语境中蕴含着性意味性暗示的称谓，已把铁蛋牢牢栓在一场根深蒂固的意识里。
    长大的铁蛋，倔强而叛逆，他当然没有娶得美姐，美姐的女儿却纷纷长大了。她们在镜头里如厕，不经意间撞见了童年铁蛋的梦想。青春靓丽而性格各异的三个女儿，不正如同美姐在小铁蛋心中的三个化身：或含情脉脉，或默然安静，或热烈奔放，却不约而同的有着美姐的长相？
    故事开始美丽如白杨林里的光影，发展却粗砺如黄土高原的沟壑。成人铁蛋追逐爱情，阴差阳错地与美姐的三个女儿发生着纠葛，成人铁蛋随着二人台的戏班在蒙古高原流浪，其实他根本也正如这高原的朔风，吹得刚猛凌厉却毫无方向。
    直到某一天，他回家躺在曾极力逃离的火炕。
    懵懂-叛逆-现实，一个男人的青春史诗书写完毕了。一旦一丑的二人台，仿佛人生的两端，总是拉扯着你坎坷而行，至于远方究竟是圆满还是残缺，并不明朗，难以想象。奋力挣扎过后，是自择的妥协，什么时候才能明白，荷尔蒙并不能主宰世界？
    影片的功绩在于把二人台这几乎不为外人所知的乡土戏剧变成了另一条主线索，那直白得几乎粗鄙的唱词，略带苍凉的浑厚唱腔，迸发着无比真挚的情感，这种融合蒙汉，由民歌小调发展而来的地方戏曲，更多在演唱着实在的生活，“既有草原辽阔粗犷的风格，又有北方憨直奔放的品味”，明显为影片增添了相当出彩的文化根蕴。
    所谓的乡土与原生态对电影的叙事本就是把双刃剑，新人们想要玩的得心应手，还得下下功夫。本片时代感的塑造不足，几个时代的过渡感觉像是大荧幕上演的话剧。小铁蛋的戏份太少，前期铺垫不够，而大铁蛋的入戏稍迟，不过越发有味，至于结尾，好像被九十分钟的时长限制而为。其实最近天画画天新导演们的集体习作，故事都显得不够流畅，剪辑功力有待加强。
    我个人更喜欢另一个片名：《铁蛋的情歌》，热辣直白，他唱给观众，唱给美姐，也唱给自己。

                                                                                          文/罗建勋
    
          2013年最后一天，同事发来问询，请推荐本年度个人认为最棒的国产电影。
          我笑了，又是一年点评，新旧年交替，总是绕不开各种年终特刊盘点和交流。
          于是我不假思索，想到了这部十月中旬上映的《美姐》。
          同事接着问我：为什么是《美姐》这部电影？问了一圈人都不曾知晓。


几近“零票房”收入的《美姐》却收获好评如潮、掌声无数

          我笑了。这个问题将我的思绪倒带至四五月份，那时我还在平和堂兼职白班，趁老板不在，办公室同事们因为行业属性集体观摩陈可辛《中国合伙人》，向由行业领军企业改编的创业奋斗史致敬。当中，黄晓明所饰演的成东青在没有实质性的有效的追求措施下，强吻杜鹃所饰演的苏梅，苏梅百般拒绝但抵抗不过，于是发问：”为什么是你?“
         可见，苏梅平日学习认真努力积极上进外表下，内心里实则对爱情向往已久，但非常挑剔严格。她脑子里可能有过关于爱人的想象，那一定是她在美国实现梦想以后，一定是一个美好的模糊的轮廓。她肯定在想：平日里连看不上眼、还玩些低级小伎俩的成东青完全不符合她长时间关于爱情的预期，何德何能能半路杀出要来打乱了她的生活按部就搬平稳的节奏？
         电影所要力捧的男主必定有过人之处，见招拆招，一反往常，变得毫无结巴口吃、字字珠玑强硬回答道：“为什么不能是我？”
        可见，与其说是苏梅质问成东青为什么是你，不如说是她在质问自己：为什么成东青会出现在她的生命里？为什么彼时尚生涩的成东青偏偏就不是自己理想中的男朋友那么高端大气上档次？于是在理想与现实面前，苏梅选择了暂时妥协，选择了后者，好歹有个伴。但后来千帆过后，她首先是放弃了平庸的现实，选择了理想。偏偏那位平庸现实中的男主因为过人的机智和社会转型下勇猛的胆识，“一夜暴富”，成了理想中的那样。但此时，大家都是过来人，已回不到过去，只能擦肩而过。生活就是这么奇妙！
       
         那么同样的道理，为什么年度最佳国产电影不能是《美姐》？海内外各种电影打分和各种影评人推荐，它都表现不赖！
         “几近零票房记录”、“知名度一般”、“无大牌明星” 、“非畅销书改编无过硬基础”、”片方过度情色宣传“ ......OK，我都接受。
         无论怎样，它是2013年我所观看过的电影中最扣我心弦的，是我心目中的最佳。


 爱美之心，人皆有之，铁蛋爱上美姐母女四人
           
           从《美姐》电影中，我看到了张艺谋根据余华原著拍摄的《活着》和朱塞佩·托纳多雷三部曲之一的《西西里的美丽传说》的影子，向经典致敬的意味儿浓重，尤其体现在村民邻里朴实的情感、男女人相处的是是非非，乡土的地方文艺特色在时代变迁下的式微等层面。但和《活着》相比，《美姐》没有人与人之间复杂的尔虞我诈，没有过多贫富差距导致的无奈，没有平民和官员间的较量，更没有对大格局时代的政治隐喻。而与《西西里的美丽传说》讲述在二战时期意大利小镇一位性感风情、谜一样女子的宿命，以及一个男孩在她那婀娜身影下所投射的成长与挣扎的故事不同，《美姐》讲述的是母女四人之于一个男人的感情归属和纠葛。

        《美姐》实则简单，无论是从人物的角色、性格、价值追求和人生观，还是从情节发展，及其寓意来说。
         六七岁的小男孩铁蛋儿被活灵活现、漂亮可亲、才艺双全、洋溢着青春气息的邻家美姐阿姨所俘虏，许下了“美姐是我的”的童年誓言。文革后二人台唱戏表演被禁止，美姐一家人搬家离开。十几年后小男孩长大成人，却始终逃不开回村后的美姐的影响，与美姐的三个女儿轮番上演看起来“匪夷所思”其实超级平凡的爱情故事。
        有其父必有其子，同样，有其母也必有其女。仨女子和年轻时候的美姐差不多长同一个俊俏模样儿，都是小男孩心目中的美姐。
        首先是大女子， 铁蛋儿和她是认认真真处对象的，各种细节都闪耀着彼此初恋的美好，但乡村就那么大，容不下举止尺度异常的热恋中的两个年轻人，于是女方家长棒打鸳鸯，活脱脱拆散，将已破坏规矩的大女子远嫁内蒙，干脆让她自生自灭和杳无音信；
        其次是二女子，自幼失语。美姐夫妻俩听信当地巫婆迷信占卜，彩礼分文未收，将其当做补偿许配给了铁蛋儿，因为铁蛋由于其大女子的远嫁他乡已近失心疯状态。两祸需要相克，才能彼此共生。可随着大女子的消失，铁蛋的爱情已死。两人有夫妻之名，无夫妻之实，貌合神离。
         铁蛋儿婚后郁郁寡欢，终日借酒消愁，生活不尽人意，跟着偶然进村的二人台剧团流浪去了远方，唱遍了内蒙古等周边地区，唱了很多年，在技艺激进的同时，从青年唱成了中年，从小角儿唱成独当一面的副团长。
        最后是三女子，新时代邓丽君情歌哼唱中成长，敢爱敢恨，也敢做。长大后十七八岁的三女子来剧团报考新演员，在一台卡式磁带录放机的伴奏下，她佯装拿着话筒来了一首《甜蜜蜜》惊艳四座，给整个剧团吹进一股清新之风。三女子的模样又是个活脱脱的年轻美姐。中年铁蛋儿逐渐苍老的心在看见她的瞬间，两眼放光，时光逆转，旧情貌似也要复燃。
        爱美之心，人皆有之。铁蛋深爱着大女子，失去了她以后，他逃离父母、家庭、形同虚设的妻子、甚至孩子去了远方流浪，一头扎进艺术的汪洋大海中，任凭悠悠的岁月和日复一日的技艺事业吞噬消磨掉他的曾经朝思梦想的情感。当心灵干涸荒芜了多年后，一个和初恋对象无论脸蛋、身材还是血统都一模一样的正当青春年纪的女子突然出现在他的面前和生活里，他能否能抵制得住来自内心深处涌动出的那份对于异性的本能诱惑？


美姐母女四人分别给铁蛋带来女性的启蒙、爱情、家庭、诱惑

         如果说孩提时的铁蛋儿被美姐的人性美所打动，并誓言长大后娶她，属于一种超越母亲式的爱恋；
         如果说二十来岁的青年铁蛋儿将对美姐的美好情愫转嫁到了她大女子身上并展开轰轰烈烈的追求，突破当地当时男女禁忌，属于正当芳华、你情我愿、两情相悦；
         如果说成婚后的丈夫铁蛋儿面对没有言语能力的美姐二女子拿着勺子捶打使他不能近其身而无奈，面对孩子诞生后又归于家庭祥和，属于一种岁月沉淀后作为丈夫恪守着的义务，
         那么阅尽人世沧桑后的铁蛋此时面对机灵可爱、青春盎然的美姐三女子，还有她作为新时代女子开放、大胆、炽烈、有技巧有谋略的倒贴式的追求，则属于一种纯粹对于女性之美的小心翼翼的克制。

         电影《美姐》的巧妙之处在于，囊括了一个男人一生中可能遭遇到的关于女人的几乎全部，按着成长顺序依次为：美姐给他女人的启蒙，大女子给他真正爱情，二女子给他稳固家庭，三女子给他中年诱惑。
         美姐年轻时长得好、有才艺，和睦群众，人气超高，亲近孩童，无处不留下属于女性的倩影和母性光辉，但年岁渐长后，中国传统家长礼制思想作祟，她限制女儿们的婚姻和职业自由，家庭控制大权在握。颇有几许张爱玲《金锁记》七巧的范儿；
         大女子是传统中国“三从四德、嫁鸡随鸡”式的女人，虽不满意婚姻，但毫无反抗精神，没有属于自己的独立思想，不能忠于自己内心的真实欲求。充其量也只是位淑女，和婚后循规蹈矩的良家妇女；
         二女子的主体和反抗意识有所凸显，起初不愿和不爱自己的男人亲近，但由于她是个哑巴，话语权尽失，最终还是屈服；
         三女子是一个新时代的叛逆女性形象，全是地方言交流的环境里操着一口的普通话，内衣、蕾丝连衣裙、硕大的蝴蝶结、花式小发卡、修身旗袍、各种花色戏服轮番上身----穿着打扮引领剧团改革风向，关键是还有一脑袋时髦前卫的思想、对爱情有自己的想法，大胆僭越世俗礼教勇敢去追索，比如竟想出用自己不是Virgin的借口主动向姐夫示爱，未果后，又使出假意与导演亲热引出姐夫破门英雄救美的路数。


男女谈情说爱乃天经地义，于是长、慢、反复镜头多次运用

       如果从诗歌的意象来分析，《美姐》赞美女人、土地、粮食、牲口、庄稼、花花绿绿的衣裳、蓝天白云山岗、山歌、方言、二人台嘶哑的唱喊叫、举手投足间舞蹈似的表演等；如果从小说会折射思想观点态度的角度来看，《美姐》用唯美的镜头让人领略到附着于土地上的人情原始维系、乡村风序良俗的简单、女性的体态美动作美思想美、初恋的美好与一辈子的牵念、青春的禁忌、朦胧和大胆、“食色性也”的本能启蒙、 家长礼教的戕害和地方传统艺术的保存延续等。

         我很喜欢侧目观察电影的长、慢镜头，和反复出现的镜头，以为这些是导演等主创特地要着重强调的，往往起到提示情节、环境渲染或者连缀起故事前后呼应关系的作用。
        在电影《美姐》中， 一望无垠的麦田、向日葵花海、高粱等庄稼地、大小不一的黄土丘陵中错落有致的狗尾巴草丛、三女子和铁蛋儿某一出的搭档戏、哪怕乡间看起来不怎么让人害臊的不完全围挡的厕所等等，这些镜头导演都刻意为之，使之出现多次，是在向观众表明土地是人类各种文明的孕育起源根本、民以食为天、男女谈情说爱乃天经地义、半遮半羞可能更适合本能的释放、二人台唱戏风俗遍地方都是等等。
        而若干次用长长的镜头将唱山歌的山岗、悬崖、高原等拉伸拉远，声音在巨大的空间内变得辽阔、回荡，则在表明乡村男人的粗狂、伟岸和多情，乡土环境的绿色、空灵、幽静和寂静，还有村民们的品性淳朴简单！
         若细细观察，以上镜头的使用其实不怎么专业，因为太露痕迹了，有点不自然，毕竟是青年导演。但其他几处长、慢、反复镜头的使用则让人心生敬佩，恰到好处，意在说明男主角铁蛋儿的三次反抗。
        第一次是美姐年轻时离村讨生活，孩童的铁蛋单独跟随很远，并一直在追问，美姐去哪里。小铁蛋怕未来自己要娶的人没了，怕美的事物消失再也不见了，他在反抗，于是一直追。这个镜头分别在影片开始、中途和最后三四次出现在铁蛋不同人生时间段的回忆里，这是美姐故事的肇始起源。
        第二次是美姐大女子的远嫁他乡让他心如死灰，跟着戏班子去远方流浪多年，这是铁蛋对美姐二女子的逃离，对分配的包办婚姻的有力抗争。于是电影中总是出现流动剧团卡车奔波各处时，不停轮换的黄土原野的环境的镜头，且镜头时远时近，贯穿整部电影的中间骨干环节。
       第三次是当貌美如花、娇艳欲滴的美姐三女子的狂热示爱且主动献身时，他又选择逃离，是在铁蛋看透世事后对错误情根的反抗。 电影后期铁蛋看美姐三女子的眼神，始终游离在直接和不敢直接之间 ，屡次偏偏就是要忤逆着三女子本意行事，这样的镜头以不同的形式出现多次。
       说到这儿，不由得让观众心领神会：铁蛋真的是对三女子只有如长辈一般的呵护么？如果仅有亲情和剧团的师长之情，那为何铁蛋不敢坦然直面人家女孩子柔情蜜意的眼神，还要躲来躲去？可见，在欢爱情欲和礼数面前，铁蛋已告别从少年刚步入青年时的那份对异性的好奇与狂野，以钢铁般的意志选择了伦常。
       铁蛋对小姨子的拒绝，很难说是出于道德考虑，也许，他内心真爱的位置永远是为曾经那个美姐大女子占据着。他铁蛋没读过几本书，也没什么本领，难道就凭几首土情歌，睡了美姐的大女儿，娶了美姐二女儿，如今美姐的三女儿也想送上门，难道真要让这份孽缘无穷无止么？铁蛋可能考虑到，绝不能让变态的不羁的爱恋继续“荒唐”下去，于是他最终选择回归家庭的平静。年纪到了，就让年轻时候的”荒唐“永远封存在过去吧。
       这个男人从少年开始到青年，到中年，自始至终迷恋的是同一种女性形象和梦境，梦醉梦醒都是同一个”美姐“，二人台戏里戏外都只关乎同一个“美姐”。这种美姐形象只跟美姐本人、其大女儿和三女儿有关，二女儿则是另一番模样，不属于“美姐”的范畴，而偏偏二女子就是他的包办婚姻中为她诞下千金的妻子。最后，对于“美姐”，铁蛋就是得不到。干脆彻底放手。
       得不到的总是爱情，唱不完的也是爱情。


《美姐》其实也不算是一个完美的大众文化产品

       若从女性学的角度来看，或许也可以来个这样的解读。美姐的三个女儿分别继承了美姐身上的三种东西：大女子获得美貌、二女子静享平凡、三女子拥有才华。三个女儿通过逐个巡礼的方式完成了对铁蛋之于一个男人的分配，肉体上的、生活上的、精神上的。这三种品质皆具备的女人世间很少有，正如我们常说的，美貌与智慧难以并存。太多男人面对现实只能拥有其中某一种品质的女人。铁蛋按不同人生阶段一一拥有但却不能最终全部拥有，这就是这部《美姐》电影的奇妙精彩和戏剧性所在。铁蛋最后选择生活上平凡的二女子，而二女子是个哑巴，是美姐性格品质中最隐蔽的一种。这样的结局，对男人而言是最稳妥最保险的，因为选择其他两样都可能不会持续长久。 一个完整的女人，或者说一个完美的女人，会尝试着从这三个方面去满足或适配自己生命中的男人。若不行，仅选择其一二。这道理，对于男人之于女人，也亦然。

         《美姐》电影在我看来，以二人台演员铁蛋儿的演艺生活为主线，一方面折射出了人类两性之间生生不息的狂野情感张力，和女人之于男人那种鲜活的触手摸得到的人性美的真实感，另一方面也反映了二人台戏曲的艺术表演形式和二人台戏曲发源地人们的生活形态。《美姐》其实也不算是一个完美的大众文化产品，因为它的故事完整性还有待商榷、艺术性尚且无法为大多数人所消化认同，但它所传达的思想内涵之于广大社会尤其是当代农村传统文化的保存和人文延续意味深长。

      《美姐》作为独立电影，在国内外斩获各种钟爱文艺类的电影节评选多项大奖；但冲击国内大银屏，票房惨不忍睹。在传媒业上班，我在十月份对此片几乎闻所未闻，可见该电影没在核心主要媒体机构做宣传也是票房失败原因之一。其实除了这些，电影在制作以及宣传层面在我目前看来依然有一些硬伤和难懂的地方，比如：
       电影刚开始的当地丧礼除了要表达当地的风俗之外，和剧情有啥关系？
       美姐一家第一次回村不久，天旱，庄稼收成不佳，村民集体在龙王庙求雨，为使得龙王显灵，于是开始唱戏祈求下雨，但那个场面唱戏之人穿着漂亮，听戏的全村人都衣物干净，满脸都很陶醉，不愁吃也不愁穿，特别享受的样子。那么何来旱灾情况下，村民生存举步维艰的样子？
        既然电影中着力点明铁蛋儿和美姐二女子结婚时，二女子抗拒铁蛋儿亲热。加上铁蛋本来就一直闷闷不乐，因为她真正的恋人已嫁为他人妇，于是他随剧团长时间远走异地流浪，那后面何来妻子怀孕和孩子的出世？我后来看了好几遍电影才发现细节----房间里有两床被子时，他一接近，她就用勺子锤他；后来父母意识到不对劲，巧妙地只在床上放置了一床被子，接着晚上铁蛋和媳妇在床两头都露出互不搭理谁很无奈的样子，然后画面就突然跳过去讲述别的事情了......这让我第一次观影时一头雾水根本就没反应过来居然事关被子。中国传统婚礼中，新房内各种花色的棉被向来多多益善啊，一床被子和两床被子不差不多啊。要借被子的数量悬殊对比，来表现事实的变化，大可以在之前多放几床被子嘛，或者把父母事后特地收走多余被子的画面拍出来以表现长辈们传授经验的用心良苦啊？！导演啊，你这是何苦？此处戏份明显不足，力度不够，其实朦胧一点晦涩一点含蓄一点怎么都行，那我和众多观众就不会绕来绕去四处寻找为何有孩子的答案了。
        影片三分之一处，特意拍了两座有特殊形状的山头，意在象征人类旺盛生命力和繁衍的图腾。但处理技巧太没水准了，前后都不怎么连贯，简直莫名其妙。
       老感觉电影没拍完就戛然而止，后面应该更精彩，目前貌似不是完整的真正结局。
     《美姐》电影顶多带了几分风情，几乎无任何过分尺度的镜头，片方为了造势的需要将之完全宣传成情色片，破坏了电影原本的品质。
       等等。


这片土地上的女人们生来就该载歌载舞、多才多艺

       如果要问我最喜欢《美姐》 电影中的哪个细节，我会毫不犹豫地回答：剧团副团长铁蛋常年在外唱戏，多年未回家，有一次他托别人给家中失语的妻子也就是美姐二女子稍带回几件衣裳。曾抗拒过铁蛋的刚生养过的哑妻，穿起红红的连衣裙，衣衫随手未扣牢，便情不自禁地在炕头上手足自然而然地体态优雅地独自翩翩起舞。
       为什么这个画面让我感动呢？因为电影一直强调的是，美姐有三个女子，大女子首先继承了美姐的容貌，三女子除此之外还遗传了母亲的舞蹈才艺，而二女子并不怎么待见，是一位失语的、连嫁人都要被将就着补偿许配给别人的女人。她却峰回路转，优雅转身，在这部电影里最终获得真正的幸福，父母、公婆、丈夫、小孩什么都有，跳起舞来是在抒发自己内心的幸福满足之情。而美姐其他两位女子则未必有这么幸福美满。从铁蛋给妻子（美姐的二女儿）捎回家的礼物红裙子上，能看到铁蛋或者说导演给予二女子的大红的人文关怀。当然这个画面更让我感受到了，这片土地上的女人们生来就应该都是载歌载舞、多才多艺的，烘托了《美姐》这部电影所呈现的女性之美、人性之美的主题！
       如果可以选择，要问我作为男性观众更喜欢美姐三个女子当中的哪一个？
       我表示不知道，因为世上情事儿从来就没有个能落实到条条框框的模式，是不固定的。不过可告知的是，三女子的各种表现更贴近我们所处的时代。她精灵古怪，不拘一格，给人以新鲜的时代生活气息。即使现在的女孩儿相对于她，大多已有过之而不及。尤其是当小姨子在唱戏过程中突然给了铁蛋儿一个吻，入戏正深的他立马怔住了，时光开始流转，闪回到了他孩童时被美姐拥抱亲脸的时候，闪回到青年时和美姐大女子相亲相爱的幸福时光。这种事情在那个年代只有接受了新思想的前卫女孩儿才能做得到，美姐本人，和她另外两个女儿，作为礼数有讲究且相对保守的女人是做不到的。从微观个体可以瞥见到时代的车轮滚滚向前，感受到女人们从身体到精神的代际间的微妙变化，这让人甚感好奇妙。

       写到这里，快落笔的时候，我抄起案头的《南方周末》，发现其在2013年最后一期报纸上， 将《美姐》排在年度电影原创榜提名的第一的位置，至少目前是印刷在版面第一，并点评为“几乎没人把中国的乡村爱情拍得这么销魂。这分钟大女子在高原上听铁蛋唱情歌，下分钟俩人就让大女子的爹妈斥骂着，衣衫不整地从菜窖里轰出来。主演冯四狡黠的眼神内容丰富，职业演员难能匹敌”。
       我不禁笑了，不谋而合，看来“英雄所见略同”啊！即使这部文艺电影如何没票房如何有瑕疵，但依然就是有那么多人喜欢。 2013年度最佳的电影在众多个体眼里就应该是《美姐》。记得几个月前刚看完这部电影时，我的心情久久不能平静，以至于在稿纸上反复写着“美姐”这两个汉字，看到底怎么写怎么摆放会让人感觉端庄舒服些，我仿佛回到了几年前刚啃完无任何删节的《白鹿原》足本小说时的场面，余味绕梁。《美姐》非小说文本那样会勾起观众的复杂想象和无限思考，而是，用时而直白时而含蓄的影像将上世纪末冀蒙交界处张家口那块儿乡土味儿甚浓的男女恋情在直抒胸臆的民间艺术歌声中表现出来，活色生香的，给人带来更猛烈的视觉享受。
       最后，向《美姐》致敬。


                                                                                                                                              ------ 2013年12月31日写于长沙天心

≪美姐≫，讲述生活在农村的铁蛋从小恋慕美姐，但长大后却和她的三个女儿展开了轰轰烈烈爱情的故事。本片远离大片的喧嚣，把观众带到八十年代的陕北农村，当地风土人情使得这场跨年代的爱恋更具特色。片中所蕴含的怀旧风情使得这段被命运捉弄的爱情更有一番传统风味，不容忽视的杰作。总之，值得一看。

本片视听语言的瑕疵显而易见，但是和《光棍儿》一样，再大的瑕疵也难掩其蕴含的浓厚的生命气息。可能中国再也没有一个导演会去还原这些正在消弭的生命力了。
…………………………………………………………………........................................分割线1.0
本片的故事完全不是发生在中国传统意义上的“西北”，而是冀西北。
……………………………………………………………… ..................................分割线2.0
进入正题：我和本片导演算起来应该是同乡。我在这儿只是随便说说片中的一些文化符号。我不是这方面的专家，点到为止。有兴趣的同学可自行谷歌，如有错误欢迎随时打脸。


1.二人台
       贯穿影片始终的调调，流行于内蒙西北、晋北、冀西北等地。和东北的“二人转”没有任何关系，但同样是“大俗”的东西，以群众喜闻乐见的乡村轶事荤段子之类见长。在我不怎么记事的时候，大致老家村里仍有片中走村串巷的剧团出没，后来已基本绝迹。
      现在此物已是“非物质文化遗产”了。但是遗产嘛，不是死人留下的东西，就是自己快死的东西。隐约记得家乡的老戏台大概十年之前就被拆掉了。当然没人关心戏台这种“公家”的东西。自家土地都保不住的村里人，哪里还能保得住乡土里的那点文化。不过明明声称自己是“遗产”，却总是唱《十X大精神暖人心》这么先进的玩意儿是肯定保护不了民俗的。
      另外，冯四唱得真好。

2.走西口
      迫于生存压力，自明清以来山西（特别是晋北）大量人口往内蒙移民，大致通过山西的杀虎口和河北的张家口，过长城到达内蒙。这本质上和“闯关东”一样是一条饱含苦难心酸的求生之路。当然后来像《乔家大院》里讲得那样到“口外”经商之类，完全是后话。
正是这样的移民潮很大程度上造就现在的内蒙西北、晋北、冀西北的文化趋同性。本人的家乡话和大同话相差无几，老家流行的地方戏也是晋剧。

3.蒙古人
因为移民的关系这里的民族还不少，各族通婚也不是什么奇事。从小学到中学同学校友里不乏蒙古、回族、满族等等。尤记得当年高考前夕，很多同学突然失踪。后来听说是“走了西口”，摇身一变成了蒙古人了。

4.黄米糕与莜面
       黍子去皮为黄米，黄米磨成黄米面，可做成黄米糕。而黄米糕最传统的做法就是片中展示的那样：和面蒸熟，放到陶盆里揉匀揉实了。然后在一大块儿黄糕上戳个小洞，倒上麻油，抹得油光闪闪，便大功告成。
      莜面可能比黄米糕有名一些，做法花样也更多。我就不再赘述了，这个大家可以自行谷歌之。
黍子莜麦都是粗粮，不见得能做出什么美食。这里曾经流行它们，无非是干旱少雨，只有这样耐旱的庄稼才更有果腹的可能。要不也不会有片中跪拜“奶奶”求雨的情节。
      另外黄米也是这边方言里妓女的代称，所以嫖娼也称“量黄米”（原意为买米）。这个可参见导演的前作《光棍儿》。

5.狐仙、“奶奶”与求雨
     不管狐仙、叫魂、算卦之类的都是根植在乡土文化中的，这里无需对其做“迷信与否”这样的价值判断。这只不过是土里刨食的人们的一点思想寄托而已。这里的干旱是透过影片的画面都能闻得到的干土味儿。只要人们还得不到应有的安全感，这样的东西就永远有它存在的道理。其实村里的各种古怪传说，远比京极夏彦小说里卖弄的那些精彩得多。
       说句题外话，即使现在摆脱了靠天吃饭境况，以当前的经济境况，小块儿地上耕作的村里人用地下水来浇地，也是一件极不划算事情。更何况的在中国历史上的任何朝代，想靠种地稳定地谋生都是件难上加难的事情。

6.露天电影
      农村最美好的“文化事件”。曾经露天电影只是如片中那样的革命样板戏的战场，但对于当时农村青年来说，简陋无比露天电影远比现在的3D好莱坞大片之于很多人珍贵得多。当然，世界变得太快。在我小时候这种露天电影就已经因为失去了市场，而消声觅迹了。隐约记得看过的最后一批露天电影应该是《阿郎的故事》之类的。总之，和很多其他东西一样，露天电影被人为推动得过快的时代轻松地代谢掉了。

7.邓丽君与脱衣舞
      邓丽君和脱衣舞之于村里人本质上是一样的东西：都是外来的，似乎都是他们需要的。但是不管是当初“多快好省”，还是后来“改革开放”，时代之于他们都太快了。不管经济还是文化，他们都是“原生态”的受害者。

       最后夹带几句私货，《光棍儿》和《美姐》都是一段段“含情脉脉”的故事。但是这种“含情脉脉”最后都得像二人台那样成为遗产。并不是所有的遗产都能换钱，所以终于有一天它会被这个失速的时代代谢掉——就像是我现在讲的家乡话一样：所有的声调似乎全对，但是我已经几乎失去了所有描述我家乡的特殊语汇。

   等待郝杰导演的《美姐》快一年多，一年前看了其《光棍儿》就对郝杰导演念念不忘。当初新闻中报导郝杰导演的第二部作品名叫《寡妇儿》。一年之后导演拿出了这部《美姐》，剧名可能是为了和《光棍儿》映衬。在《美姐》中，主角是铁蛋儿，此片额英文翻译也是“The love songs of Tiedan”，美姐在剧中出场不算多，但也是贯穿始终的影响人物。
  主角铁蛋儿，生于文化大革命前夕，在陕北的窑洞外，穿一红褂子，光溜溜着屁股耍着。其父亲是一个农民兼民间二人转艺人，拉一把四弦琴。我也是第一次见着这种民间乐器，比二胡多了两根弦，叫不上名号。美姐当时年轻貌美，寄住在铁蛋儿家，跟铁蛋儿的大大学唱曲。年轻时的美姐穿着一身红色外褂，黑溜溜的麻花辫垂在胸前，唱曲时腰肢扭转，媚眼纷飞，神情活脱脱一个待嫁的怀春小姑凉。相比之下，铁蛋儿穿一黑色粗布衣服，说话口气严厉的娘俨然一幅黄脸婆的形象。一出场，便用锅子砸了正在和美姐唱曲的铁蛋儿他爸头上，“你大大要死了！”
   年轻美丽有温柔的美姐，对于童年时代的铁蛋儿来说，应该是“母亲”这一形象的理想化。与自己孩子分隔的美姐也把对自己子女的爱与投注到了儿时的铁蛋儿身上。她抱着铁蛋儿转圈儿，她亲他的脸蛋儿。她哄铁蛋儿睡觉，甚至在他半梦半醒间，磕了瓜子，口对口地哺给他吃。他们的第一次见面时，美姐正蹲在土砌“厕所”（其实就是一土坑）里在尿尿，“诶，这个铁蛋儿~”全然是有点责备但全无生气的意思。孩童时期的男孩子普遍都有“恋母”倾向，视父亲为仇敌。美姐顺利成章地成为铁蛋儿孩童时期所依恋的对象，甚至可以说是铁蛋儿混沌世界中的性启蒙者。后来因为文化大革命，二人转演出被禁止，美姐无奈，只能和其丈夫去村外谋生活。美姐走的那天，铁蛋儿跟着牛车后面追啊追，那段崎岖的山道，镜头随着牛车的摇晃而摇晃着，这一段似乎取自铁蛋儿的视角，画面中铁蛋儿跟着车后头，一遍一遍的问“美姐~你要去哪儿？”这是铁蛋儿本能的情感驱使，这里送走的是铁蛋儿童年时代所迷恋的母亲。看电影时，和我一起观影的室友直愣愣地就问我“这小孩是不是爱上了美姐啊？”这句话特别破坏我观影的情绪，一直以来，我都觉得语言太过于直白是一种暴力。童年时代的铁蛋儿“爱上”美姐，这么形容是十分不合时宜的。人性过于复杂不能仅仅是爱上或者不爱这种关系。铁蛋儿对于美姐的依恋是发自人动物属性的本能，依恋母亲，追求安全感，喜欢美丽的异性。
　　就其电影片头，交代美姐与铁蛋儿渊源这一段，所传递出来的信息，远大于电影本身的内容需要。铁蛋儿偷看美姐尿尿；美姐丈夫回来，从铁蛋儿家把美姐扛着带走，铁蛋儿跟着后面用树枝抽打美姐丈夫；铁蛋儿撞见美姐与其丈夫亲热；铁蛋儿父亲对美姐说话时的关切温柔与对其妻子说话时的样貌判若两人。电影的这些细节里，话里话外透着性的暗示，或者是明示，中心人物便是美姐。这是与传统的内地农村题材特别是跨度文化大革命这一历史题材的电影的关注焦点十分之不同。联系郝杰导演的处女作《光棍儿》，导演似乎想要呈现的就是赤裸裸的人本能的欲望——生存的欲望、性的欲望。导演似乎想要打破传统电影题材所传递出的主流形象与价值观，而打破传统窠臼的最好武器就是性。就如同现代派艺术在挑战传统时出现的赤裸裸的性器官。《光棍儿》中直接就是描写了三个光棍儿与一个需要钱供养孩子读书的妇女间的性交易，男主角因为性苦闷甚至去嫖妓，后来花钱买了一个媳妇还是性生活不和谐，最后还差点产生了一段同志关系（在《美姐》中也几次暗示了铁蛋儿与虎虎的同志性关系）。这复杂混乱的关系用现代人的眼光都不免有点荒唐。但我们还是会十分相信导演所讲述这个的故事，并且相信导演通过这个故事呈现出来的农村人民真切的生活现状，因为人的动物属性是共通的，基于这个前提，我们十分相信故事的真实性，并且认为这是个诚恳的故事。
　　在《光棍儿》中呈现出的战斗性与批判性在《美姐》中只是隐喻。《美姐》这个故事的主线是铁蛋儿在特殊时代下与美姐三个女儿的纠缠情感关系。铁蛋儿成年后的一天，在外面谋生的美姐带着三个正值妙龄的女儿回村了。铁蛋儿与美姐大女儿——大女子（电影中对其的称呼）的渊源很早就埋下了，在其撞见美姐与丈夫亲热的那天，铁蛋儿就天真的问道“你不是说要嫁给我的吗？”美姐用拉家常的口气说道“以后把大女子嫁给你”。成年后的铁蛋儿一下子就望见了一进门就跑到厕所的大女子，还是那个茅坑，大女子蹲下了，又站起来，扎好裤子，娇俏地跑回到母亲身边。就这一下子，成就了铁蛋儿名副其实的初恋。后来的故事，就是一个直白的现实爱情故事。美姐不再是那个童年铁蛋儿心中的理想化母亲的形象，时间让他们有所隔阂，美姐真正成为了三个女子的母亲。因为嫌弃铁蛋儿家穷，拆散了铁蛋儿和大女子的姻缘，作为给铁蛋儿家的补偿，把哑巴吧二女子嫁给了铁蛋儿。恋爱理想受挫的铁蛋儿远走他乡，成为了一名流动二人转艺人。铁蛋儿的生活因为美姐的三女子的到来有了别样的色彩。美姐的三女子是此片中唯一一个有大名的，叫郝燕儿。她作为旁观者经历了铁蛋儿与大女子的轰轰烈烈的爱情，并且对铁蛋儿——她的二姐夫抱有强烈的好感。郝燕儿读过书，说得一口流利的普通话，在大家都在唱二人转哥哥妹妹的时候，郝燕儿穿得一件白衬衫与一袭长裙，婉转地唱了一曲邓丽君。年轻活泼的女子，酷似美姐年轻时的相貌，一下子就俘虏的铁蛋儿的心。让中年铁蛋儿再一次尝到了爱情。但这次铁蛋儿的爱情是隐忍的，铁蛋儿已不是与大女子恋爱时的莽撞少年。当年轻的郝燕给予了铁蛋儿性暗示，试探铁蛋儿的心时，双手搭在了铁蛋儿肩上，在铁蛋儿耳边说道“姐夫，我们谈谈心吧”“你是不是还想着我大姐呢？”铁蛋儿答曰“不会谈”“想甚，娃娃都五六岁了，早就过去了，还想甚。”完全展现了一个成熟男人的担当。后来当郝燕脱了衣服勾引铁蛋儿时，铁蛋儿落荒而逃。中年男人对于少女的爱，应该是包容与保护，而不是占有。当铁蛋儿听墙角发现剧团团长有潜规则郝燕的苗头时，铁蛋儿急冲冲跑过去锤门，“开门！开门！”门被踢坏后，铁蛋儿急的从，门洞里钻了进入想要解救郝燕。这时郝燕才发现，她姐姐曾今拥有过的那个让她羡慕不已的铁蛋儿，她也拥有。电影的结局，铁蛋儿一家三口躺在炕上，仿佛是睡前的喃喃细语，铁蛋儿搂着女儿“亲大大还是亲妈妈？”“大大以后不走了。。。。”最终铁蛋儿还是回归了家庭，那个曾经让他嫌弃的哑巴吧，她带给了他一个女儿，给了他一个自己的家，铁蛋儿一定是对她充满感激的，她让他的生命得以延续，进入轮回，生生不息。
　　影片中有一段，铁蛋儿剧团的所有人员，坐在一辆露天的卡车样的车上，在苍茫的大地上行驶，他们围着铁蛋儿恣意舒适地坐着或者靠着，铁蛋儿唱着小曲，旁边人一起附和着，一起在奔赴下一个演出小镇的路上。背景音乐是《彩云之南》。私以为这一段十分地出戏，彩云之南与铁蛋儿唱着的民间小曲十分不搭调，这一段之于剧情也丝毫没有瓜葛。但这一刻我却觉得十分感动，与三五个知己好友在赴同一个目的地的旅途中，我们无忧无虑放声高歌，这是我所向往的，因为现在我们难以一见。我必是又被青春撞了一下腰。
　　描写中国农村现实主义题材的电影，禁与不禁的我都看过不少，《盲山》、《盲井》、《米香》等等，主流的就不说了。这些电影各种视角不一样，但大部分都流露出十分悲观的情绪，传达出小人物在时代、命运前面的身不由己。甚至到去年口碑很好的一部描写武汉底层人民生活的《万箭穿心》，我不敢去看。我知道是一部好片子，但我承受不起时代、社会所有悲剧的矛盾全部一起爆发。我承受不住那么苦痛的力量。反观《光棍儿》《美姐》确实是这类题材影片中的奇葩。《美姐》贯穿影片始终的音乐，充满了古朴雄浑的生命力，这些底层人民，为着粮食担忧，为着媳妇儿担忧，倒是省去了人间纷繁的琐事。他们一世一代繁衍生息，有着他们最朴质的思想与智慧，承担着整个民族的传承，他们远比我们想想中的勇敢，博大并且充满生命力。