鬼书

Emerging as a force to be reckoned with with her first two feature films, Antipodean filmmaker Jennifer Kent is such a top-line storyteller and sophisticated aesthete that every cinephile should put her on the esteemed pedestal as, perhaps, the next Jane Campion (if we lack a more germane comparison).

THE BADADOOK is a small-scale, low-budget horror feat, economically ekes out the hair-raising imagery of its titular creature (you never catch its entirety but it haunts from the ground up), but smartly uses it as a surrogate of one’s inescapable grief. Amelia Vanek (Davis) is a single mother, whose husband Oscar (Winspear) died in a car accident when driving her to deliver their baby, six years later, the behavior of her son Samuel (Wiseman) becomes increasingly erratic after being startled by a pop-up book called Mr. Babadook, he has been always imagining some monster presence at home, but this time, Mr. Babadook’s menacing influence starts to get the better of a jaded and distraught Amelia, who begins to lose her marbles and even goes filicidal just as the book portends.

A bedtime story turns into a dreadful incubus, Kent is so effective in keeping her no-frills narrative squarely gripping from A to Z, all the familiar haunted house tropes are engineered in such a minimalistic yet eloquent fashion (foley effect included) that not for once, she deigns to deploy cheap jump-scares to be deliberately spooky, all the tension, suspense and thrill, is emanated from the organically and quaintly orchestrated gravitas that also requests Herculean effort from the mother-son dyad.

A dewy-eyed tyke shifting between an obstreperous brat to a spunky guardian, Noah Wiseman is a revelation as a child actor, the verisimilitude of a bedeviled kid he embodies almost elicits our worry that the dark material might mar his own childhood innocence (which Kent conscientiously ascertains his playacting is seamlessly edited together without revealing too much plot details). However, the real deal is, beyond any shadow of a doubt, Essie Davis, who transmutes from a soft-spoken, caring mother to a somnambulistic, demonic monster with such strenuous exertion and commitment, that she can knock flat dead any number of unprepared viewers, and more than anything, Kent’s compassionate, sage message of coming to terms with one’s own inner demon with plenary sobriety and frankness hits the bull’s-eye with distinction.

referential entries: Andrés Muschietti’s MAMA (2013, 5.7/10).

《鬼书》是澳大利亚女导演詹妮弗•肯特在2014年自编自导的处女作，改编自她在2005年拍了短片《怪物》（Monster），片中的主角是一名陷入精神困境的焦灼的单亲妈妈，她把孩子的一个娃娃扔到储物柜里，结果那个娃娃变成了怪物。

电影《鬼书》跟短片的故事差不多。作为一部典型的恐怖片，《鬼书》塑造了一个非常成功的怪物形象，怪物的名字叫巴巴——杜克，拉个长音，再用《闪灵》里喉头挤出来的声音发出。它来自一本名叫《巴巴杜克先生》的绘本，自从打开绘本，家里便连遭坏事，而更恐怖的是，无论怎么撕扯、丢弃，瘆人的绘本依旧会再次出现。在重压之下，母女之间的温情也开始崩塌。

这部片在烂番茄上的新鲜度高达98%。

Buffalo News则称之为“2014年度最好的恐怖片之一”。

但我更偏向于将《鬼书》分类为心理片，一部打着恐怖片的幌子探究精神层面的心理片。我觉得这部片就好看在或者高明于将一个严肃的精神病学案例成功置换为一个充满噱头的恐怖故事。怪物的形象塑造得如此成功，除却诡异的形象外，更因为我们没有人能摆脱掉它。

就像它在书中说的话：

你无法摆脱我，我将寄生在你的皮囊之下，我将令你恐惧。

这部片子严格地遵循了传统戏剧片的线性结构，开头、发展、高潮、结尾四个段落清晰分明。

开头：儿子神经质，一天到晚总是“妈妈”“妈妈”令人毛骨悚然地吼叫个不停，每晚睡前都要检查衣柜、床底是否有怪物，单亲妈妈心力憔悴，而且她在养老院护工的工作也没有一丝生气是为开头。

发展：妈妈也开始出现幻觉，精神处于崩溃的边缘。

高潮：妈妈被怪物附身，要杀死亲生儿子的惊魂一夜。

结尾：怪物被母子俩合力制服，母子关系弥合。

一条主线贯穿于这一结构，那就是丧夫的单亲妈妈七年来从未走出过阴霾，儿子生日的那两天更是全年中最难受的日子。七年前一场车祸，就在丈夫拉她去医院临盆的路上，结果同一天，丈夫死，儿子生。

至亲之人离去到底有多痛苦？旁人再会去劝慰也只是当成一个事过就该境迁过往就该随风飘逝的事件看待。然而，基耶斯洛夫斯基告诉我们，那是种连皮肉生生地磨损掉都不再有痛感的痛。《鬼书》告诉我们，当那种痛强行藏匿于笑脸多年后，就变成了巴巴——杜克。

弗洛伊德把人的心理结构比喻为一座冰山，浮在水面的一小部分是意识，水面下黑黝黝的冰山的主体便都是潜意识。那是一口沸腾着本能、欲望、冲动的大锅。与此相对应的三重人格结构里，潜意识对应的本我被自我和超我囚禁，随时等待越狱。

这部影片中，巴巴——杜克就是被妈妈强行压抑、控制、囚禁起来的一些黑暗的东西。它着黑衣、带黑帽，出现在一片死寂的黑暗中，黑得如同那水面下一样，如此深不可测。

儿子是最先察觉到巴巴——杜克的存在的，他反复地重复着“妈妈，你不要离开我”“妈妈，我会保护你的”。妈妈以为他担心的是他的妈妈会重蹈爸爸的命运，让他变成孤儿。其实，他担心的是另一种离去，即爱的离去，妈妈变成了恐怖的巴巴——杜克。他想表达的是“妈妈，不要不爱我”。他要保护妈妈不被巴巴——杜克占据，永远做他温柔亲爱的妈妈。

为什么儿子可以最先察觉到？因为儿子和妈妈敏感的东西不一样。那些妈妈避讳的绝口不提的往事他却没有必要遮掩，他敏感的只是妈妈对自己的态度。开头段落里儿子的神经质也正是应了这份敏感。

发展段落里，妈妈在理智里拒绝怪物的存在，却又在潜意识里投奔，所以撕碎的书籍在她自己都意识不到时被自己粘合，并补充更加血腥暴力的内容，再甚至，作为一名儿童文学作家，巴巴——杜克的绘本兴许就是她自己创作，再彻底藏在潜意识里。

高潮段落里，巴巴——杜克只附身妈妈，并不附身儿子。那个惊魂之夜，是她多年压抑的一次彻底释放，也是她对丈夫之死的真正释怀。如何才能忘却亡人？当对亡人的思念阻挡了生者活着时，也许只有将这份思念妖魔化才能正面死亡、接纳生活。

不能说巴巴——杜克便是邪恶的，对亡者的思念也绝不是禁区，只是生者的世界有生的秩序。当巴巴——杜克太过于强大时，便会打破生的宁静祥和。生与死必须和解，巴巴——杜克只能生活在地窖里，隐没在黑暗中，回到他该去的地方。然而巴巴——杜克不是消失了，它无法消失，也没有必要消失。因为没有人可以摆脱掉也没有必要摆脱掉本我，说到底本我和自我、超我本就不是对立关系，某种程度上，前者是后面两者的力量源泉，而后面两者的不断壮大，才能保证前者安全地存在。

所以，我们每个人终其一生都在奋力做一件事，那就是和自己的巴巴——杜克完美地和解。

其实那个monster是女主丧夫之痛所产生的心魔，monster gets into her body，其实就是痛苦的阴霾挥之不去而侵入体内；睡眠障碍、各种幻觉、突然暴躁易怒其实就是抑郁症（depression）的各种表现，最后母子协心打败monster，而恶魔自己lock itself down in the basement就是表明母子二人不离不弃，相互扶持（片中男孩一直说要保护母亲，也希望母亲保护自己就是这种情感的体现），最终战胜病魔。走出阴影以后，生活得以move on，影片的色调逐渐变得明快，而且深锁basement的恶魔也会经常得到母亲的呵护，这也说明抑郁情绪消失以后，可以直面曾经的伤痛，那个心魔也不再是一个不能触碰的话题，而男孩终于可以celebrate his birthday，也是在强调这种emotional distress的完全释然😌。 影片用一本充满violent graphic images的儿童书作为载体营造恐怖氛围，真是匠心独具，当平时生活中某个稀松平常的事物突然被赋予一些迥然不同的怪异神秘的元素，你的好奇心本身就会让你产生恐怖不安的情绪。 另外女主的表演堪称完美，对于一个深受抑郁情绪折磨而又深爱自己孩子的母亲形象，无论从表演力度和强度来说都是对一个演员的极大考验，而女主表现自然贴切、拿捏到位、收放自如，把观众带入一个抑郁症患者的内心世界，当然小演员的表现也可圈可点，不容小觑。总之此片不仅仅是一部恐怖片，而是一部有关爱与自我救赎的故事！

一对夫妇驾车前行，丈夫忧心忡忡地对妻子说：“看外面，天要下雨了。”一声巨响，汽车发生碰撞，妻子被抛起，坠下，像一尾轻鸿萎落在松软的床上……

梦醒了。

克莱儿原本有着幸福的家庭，可惜生产之日丈夫遭遇车祸，克莱儿沦为一名单亲妈妈。她白天要服侍养老院的老人，晚上还要对付精力充沛而好动的儿子。生活的重负压得克莱儿喘不过气，经常在梦中梦到开头描述的那组场景，丈夫之死，成为她不愿面对而又无法逃避的噩梦。

一次偶然，克莱儿翻开一本叫《巴巴杜》的书，书中记录了一个恶魔：巴巴杜。它会闯入你的噩梦，控制你的心灵。克莱儿想尽一切办法阻止巴巴杜，可日感危险脚步的临近。终于在一个漆黑的午夜，濒于崩溃的克莱儿像一只惊恐的兔子，握着尖刀朝向蜷缩在墙角的儿子。

表现主义的滥觞

本片是女导演詹妮弗·肯特的处女作，口碑不俗。有人把它和其后的《它在身后》（2015）、《女巫》（2016）并称为“表现主义恐怖三部曲”。表现主义恐怖片，顾名思义，就是用超现实的手法表现恐惧，渲染阴森、诡异的气氛。在本片中，鬼的出现自然是超现实，但如果把“巴巴杜”理解成克莱儿的心魔，情节竟然依旧合理通顺，这种手法也可以解释另两部电影存在的鬼怪。以虚写实，用不存在的灵异现象表现现实存在的各种疑难，就是表现主义恐怖片的真谛。比起大陆电影面对“不能有鬼”的命令只有“神经病”和“梦”两种套路不知要高到哪去。

结尾邻居的一席话道出了真相：“我知道你每到这一天就很难受。”这一天既是儿子的生日，又是丈夫的祭日，也就是“巴巴杜”出现的日子。当然“巴巴杜”改成别的名字也可以，因为它就是女主角的心魔。

无力的女权呐喊

联结上述三部影片的另一条纽带就是女权主义。女权主义算是当下影视青睐的话题。例如《疯狂的麦克斯：狂暴之路》中五人组的女权宣言：“我们不是东西（we are not the things）。”虽然感觉怪怪的，但表达的意思是女性不应该是男性的附属品，要独立（经济独立和人格独立），要自由（身体自由和精神自由）。而在《冰血

暴》第二季中的佩姬也是女权的代表，虽然很多观众更愿意叫她“作死女”（这部剧是典型右派保守主义价值观，女权不受待见很正常）。而克莱儿面对的是职场压力、生活压力、情感压抑三座大山，“巴巴杜”实质上就是克莱儿对自由的极度渴望扭曲后的外在表现，她离“巴巴杜”越近，离自由也越近。假如女主角真的辞掉工作，杀了儿子，本片当之无愧坐上“女权主义”第一把金交椅。正所谓“工作诚可贵，孩子价更高，若为自由故，二者皆可抛”。这样做虽然快意，但对解决实际问题无益。影片的设计是克莱儿把“巴巴杜”关进地下室，双方达成暂时的和解。

影片最后，克莱儿终于把一直乱糟糟的头发梳洗干净，陪儿子度过他的生日。当你感到十分疲惫的时候，要学会放空自己，学会向人倾诉，这是影片送给所有人最好的建议。黑夜过后不一定是黎明，也可能是黄昏。不过终有一天，噩梦将醒，太阳会升起来。