希尔维亚

昨晚看了《瓶中美人》，讲的是自白派女诗人普拉斯之死，据说佩特洛和普拉斯长得像于是选定了她演，结果佩特洛的花瓶功力直接冲淡了影片该有的压抑，倒不如瞥一眼普拉斯生平简介更让人神伤：普拉斯是开煤气死的，过了几年，普拉斯的情敌，即普拉斯前夫的第二任妻子竟复制普拉斯的死法，同样开煤气死去，1998年，普拉斯前夫去世，2009年春天，普拉斯40岁的儿子自缢身亡。

大家都说普拉斯之所以自杀，是因为无法在完美妻子，完美母亲，天才诗人这种种角色间找到平衡。彻底神智失常之后，她将所有的愤怒倾泄为一本狂躁的内心独白：爱丽尔，它鲜血淋漓所以摄人心魄。普拉斯死后，爱丽尔不仅为她赢得普利策奖，更将其推上女性主义女权主义的舞台。普拉斯以一种极端的方式，诉说了女性群体那微妙的痛楚，那动人的绝症。为了讲清楚症候，从波伏瓦，伍尔夫，到茱莉亚克里斯蒂娃，不知耗尽了多少代才女的心智，才光是为了描述它，还谈不上解决。我身边有好些个女权主义者，可我总觉得盲目的女权并不可取。一个矛盾的解决，必然是以另一个矛盾的诞生为代价。如果真的让男人分担一部分家居琐事，女人就不得不多放一些精力在工作，可是女人一工作起来总要出问题，投入的精力越多问题越大，同样的工作，女人似乎总比男人更容易感到压力。

D.H劳伦斯写过一个故事叫《母与女》，里面有这样一段话：她得辛勤工作，并且要全力以赴。当她通过敏锐的直觉，并且没有负多大责任时，工作使她振奋。可她—旦认真着手工作，照他们所说的那样，处在一个真正负责的位置上，辛勤工作，并且全力以赴时，工作便把她弄得筋疲力尽。她得全神贯注，神经高度紧张地对付它。她不具有男人那样的战斗力。一个男人可以鼓起他内心的男性本能来对付工作，而一个女人得靠勇气，而且只有靠她的勇气。因为古老的夏娃本来与这样的工作毫无联系。因而，责任心、注意力、精神负担使一个女人疲惫，尤其是在她并不为某人工作，是个部门主任的时候。

问题在于，当你见到一个拼命三郎似的职场女性，她用来拼命的斗志很少源自生计压力，而必然是有关职业理想，有关一个美好的未来，或一段不为人知的隐情，就这样，下班后，她还要不断给自己鼓劲，重复着精神催眠的功课：今天不错，明天会更好的，一切都会好起来的！一边和闺蜜们又炫耀又抱怨，拐弯抹角地寻找成就感。而对男人来说，工作的意味就要简单得多：为了养家糊口，必须工作，必须忍耐，必须继续。当一份工作理想成为工作，它就不再是理想，而只是工作，充其量只是理想的工作，主干关键词还是工作。工作，为了生存。而女人依然是为了理想，无论职业理想还是家庭理想，总之是一个理想。所以女的不倒霉谁倒霉？

普拉斯的死，本质说来压根和女性主义扯不上什么关系，事实上很多平凡的女性，都实现了集好母亲好妻子好职员于一身。普拉斯的死结在于“完美"，作为一个幼年自杀n次未遂的诗人，她有着太强烈的极端完美主义倾向，完美主义者都擅长预感。当一件事，一个人，一段关系没有朝着她所预感的路线和平演变，她即视其为战争，遂采用各种匪夷所思的极端办法来缓解内心的挣扎，或束手无策目光呆滞。她要的不是“好”，她要的是“正确”，是“对”，她必是偏执的。稍微出点岔子，就不“对”了，“对”的反面是错，而她简直不具备犯错的能力，她不知犯错为何物。一个完美主义极端分子，别说当妈妈，她是连自己都搞不定的。她不能接受虚伪和乏味，可是怎么可能呢？怎么可能逃脱虚伪和乏味呢？只要你活着。光辉、欢愉、优秀……这些美好的词语，其实和它们的反义词，黑暗、哀伤、拙劣一样，都是短暂的瞬间，生活的99%是灰不溜丢的无聊乏味，想要鲜艳而饱和的高浓度纯粹，去天堂找找看吧？

可天堂是怎样一个世界，谁都不知道。所以有时候想到顾城把谢烨捅死了这件事，真觉得顾城既自私又无耻。诚然，他追求纯洁的童话世界，因为他走极端呀！可是谢烨呢？谢烨凭什么也要冒险呢？因为爱情么，可是在死前的家信中，顾城明明撂狠话说谢烨在和某位陈先生搞婚外恋呀，那还谈什么爱情的力量？既然爱情已经不再纯粹，就应该消亡了吧，真搞不懂顾城是什么逻辑，我很替谢烨郁闷。唉，总之啊，诗人都是疯子，这话一点不假，想和诗人谈恋爱，最好选个三流诗人，三流诗人都是装疯卖傻，不仅没有危险系数，还很好笑呢。

    多年前读过李晓愚写的我在剑桥 里面就提到了她在剑桥时在那里的电影院看过这部Sylvia 她说 美国的电影总是能闻到浓浓的票房味 而欧洲的电影总是人文的

   Sylvia无疑是才华横溢的 但是诗人的多敏也毁了她的婚姻 最后她也选择了宁静的死亡 她说 你最害怕的事总会在某个时候发生 她假象了无数的婚姻情敌 最后泰得终究是出轨了 （本人怀疑泰得不止只和最后这个女的有染） 两个诗人艺术家相互能碰撞出最激情的火花 但是生活里是不能承受太多的激情的 生活终究是要细水长流的

 
 她的一生就像最美的那些诗一样 是谁说过 最美丽的诗歌都是最绝望的诗 最纯粹的文学都是眼泪 Sylvia和年轻的Ted当初结婚本人认为也是冲动占大多数 两个人哪怕能互相欣赏彼此的才华 但是婚姻是门生活的艺术 Ted是很花心 但他最爱的人绝对是Sylvia 只是忍受不了她的敏感多疑 自己也控制不了身体 倒是sylvia的母亲有先见之明 我觉得她应该早就看出写端倪 不然也不会对泰德说 要一直对他好 眼神里流露出的分明是不信任和担心

  这样一个戏剧性诗人的一生 我们也只能在她的诗歌里去想象了
  我最喜欢的她的一句诗是： 我闭上眼 世界就死去

     怎样平衡事业，生活和爱情。如果不是因为原本和谐的日子受到了威胁，她怎么可能变成这样。
    我知道她爱休斯比自己都多（一个人的时候总是先到死亡，和休斯在一起的时候连诗都写不出来了，更何况是死亡了），我羡慕她找到了自己的爱情（她说这个世界上只有休斯配得上她），并且陷入到了自己的爱情钟形罩中。。。
   她没有想过后来会变成这样。
   8月19日中午，一个人孑立在十字路口，周身的燥热环绕了细胞的每一面，汽车的空洞的鸣声和商场促销放的思想混乱的流行音乐居然超过了空气流动的速度离我越来越远。来回穿行十几次的街道，也没被我记住他那天的样子，脑海里对于不公的谩骂终于冲击到罩住我的整个眼眶。
    这时候我想起了西尔维娅。
    我将手往嘴边送去，张开因委屈和悲伤而微翘和紧闭的双唇，使劲咬了一下，但是还没到咬破的地步，已经很痛了，我又看了看我微白的皮肤下面透出一根根紫色的相互通融的小河流，如果破了，它是不是就有了各自的方向，永远不会再循环了？如果破了，是不是所有的也都凝固了，永远都不会再变了？最真诚的伤痛。
    可是，那么薄那么薄，还是展现出了它强大的抵抗力。我隐约还闻到今早手腕上的香味还在淡淡地飘散，成熟女人的味道，是坚强，是隐忍，是对生活还有希望，是在浑浑噩噩的时候还能清晰的看到阳光直射的方向。我自认为我是一点都做不到的，可我也没能让皮肤破掉哪怕一毫米的小洞。
   辗转了几个小时候后还是回到该站的地方，我以为时间过得很慢，谁知道一下子就撞到头上。
   西尔维娅，我们都是一颗孤独的心。

男女猪脚都混出头了哈。
不废话。看这个片子是因为张艾嘉。结果又一次深深的恶心到了。这个女人真的很贱。她意淫她自己是那个女诗人爱慕才华横溢的男诗人结果结婚后由于能力差异自己越来越没灵感而丈夫越来越有名气而害怕失去丈夫结果发现丈夫还真有外遇了就离家出走最终发觉是自己多疑嫉妒才招致小三希望丈夫回到自己身边可此时已晚丈夫说我离不开她她怀孕了深受打击后开煤气自杀的忠贞烈女。可现实是什么？现实是她才是那个破坏人家家庭的小三还说什么我能介入人家婚姻是因为它本来就有问题这种胡言乱语她徒弟刘若英也走了她这条老路当然我不是说她指使的可毕竟给人家希望了想你能做的到我也试试，不管不顾人家结婚生子十几年等了人家人家差不多10年盼着人家离婚。我承认爱情是自私的，可是人家有家庭了你还这样，最终还不是因为生了孩子才逼得男的离婚重娶你说你跟片子里的小三有什么区别？要是是小三就大方承认我们也说不出什么最多说说你人品有问题结果还从典故里取了个特别忠贞的名字好像一心一意追求爱情却遭到老公背叛自己又无能为力的弱女子其实确实手段尽出自私又骄傲的强女人。你说你贱不贱？恶不恶心？讨了便宜又卖乖。那可能真的证明了那句话：人至贱则无敌。努力的女人有回报哈。你把人家老公抢回来了，你有没有想过他老婆的感受？片子中他老婆自杀了。你把人家的老公抢过来还用人家的名号。哎~我真的无语了。现在的媒体也都偏向你说是当年顶着小三的恶名忍辱负重最终有情人终成眷属算是正名了哈。不想说诅咒你的话可是你这种性格组合却真的无人能及做了恶事也能说服别人说服自己自圆其说活得骄傲，一句话：我真的佩服你，可是我永远不会喜欢你

压抑的电影看过不少，对于这些靠用文字宣泄感情的人来说，相似之处乃是喃喃的自言自语汇集成文字的翔舞，在这些被敲打出的字句中蕴含着定时炸弹般的的情绪。

“dying is an art like everthing else,

  I do it exceptionally well....I do it so it feels

like hell, like a call"

“死亡“从Sylvia口中无数次被提及，仿若在她生活中是一件再普通不过的事情。 她溺水，服药，甚至如她的母亲所描述的“她曾经想把自己锁在一块木板下." 爱上这样一个人，被这样一个人爱。怎样才算是美好。

也许是这样的，诗人的神经是最敏感的，因为他们既可以创造天堂也可以把自己带向地狱。

爱这部片的情节是因为爱sylvia的字，遗憾的是女主角的眼神中缺少一种深不可测的绝望，心中不断刻画她真正的模样，和她写诗的样子，一切皆和死亡完美融合。

我没有悲伤，除了当她的那两个被摆在陌生人怀里的孩子无知哭泣时，我好像一直在等待着sylvia和这个世界告别，她的诗句只有在悲痛时咄咄而出，令旁人欲言又止。

于是我凝视着身边的窗，所被感动的是记忆中留下的一些碎碎的词句，还有她对爱的，傻傻的执著。

永远的西尔维亚.普拉斯
             大月亮/文

有没有一种爱情，可以让人放弃绝望。在直抵心房的时候，让追逐的步伐放缓，生命的新绿抽丝。爱情，呈现在外的是缤纷妩媚，它搅动着风，一卷就钻进了女人的心里，横扫她的世界，当这股力量衍生的温存来不及消化之际，它们转眼就变成利刃，然后，毫不留情地，恶狠狠摧毁着感情的堡垒。是的，爱情走了，只留下了身体的废墟，那是一座会呼吸的空城，眼睛是捕捉信息的媒介，脑子只是用来陈设的装饰。这样的痛，淋漓尽致地挥洒在西尔维亚的身上。她敏感、焦躁、抑郁寡欢，她成了一只多疑不安的母猫，在休斯的面前，她试图打开一个出口。只是，徒劳。一次又一次地徒劳，她崩溃了，在看不到天空的天花板底下，她睁大双眼，祈祷死神的降临。
西尔维亚也曾青春过，她披着黑色的巨大斗篷，骑着自由的单车，在老旧的青石板路上飞舞，她的热爱，是单纯的。厚重的红唇和摇曳的文字。她爱它们，胜过一个女人对男人的仰慕。直到遇到他，她生命中不能承受之重的男人－休斯。
她坐在浓夜笼罩下的台阶上，一遍一遍地念着，她成为休斯太太的名字。是的，她对他一见钟情。倘若，这世界上能有个与她相匹配的男子，那么，休斯就是这样的男子。她认定了他，她倾倒在他的才华之下。而她的美貌和灵气，同样也赢得了这个男人的眷恋。
他们闪电般地结合到一处。
她曾对他说过：死去，是一种艺术的事情，而我，尤善于此道。
她对死亡，有天生的直觉。她是不幸的，在八岁那年，她敬爱的父母，上吊自杀。这让她对死亡，有了不同常人的认知。死亡，成为她短暂一生最无法逃脱的劫难。虽然，这种劫难之上，闪耀着无数光环，可是，死亡终究是死亡。
她愿意为他而死，为了爱情而死。
从开始到结束，她的确那样做了。
随着他们的孩子出生，西尔维亚觉得生活的夹缝越缩越紧迫，紧迫得让她窒息。休斯的事业陷入停滞，而她，逐渐被世人认可。休斯的爱，好像也随着这种转变，日渐单薄。
她要留住她的爱情，他本来就是她生命的另一半，无法分割，无法分离的另一半。她若失去，她的生命，也将无法善终。
在她强烈的要求下，西尔维亚和休斯，搬到了安静的乡下。在那里，他们度过了幸福地，不被打扰的短暂时光。
如果不是阿西亚夫妇的来访，他们的安宁恐怕会延续得更长一些。
西尔维亚捕捉到了他跃跃欲试的偷腥行为，而休斯，这个花花公子，他让她“如愿以偿”，在阿西亚离开的第二天，不管不顾地奔向风骚的她。
西尔维亚的爱情，狼狈落幕。
她一个人吃饭，一个人睡觉，她一个人盯着空空荡荡的天花板发呆，她一个人跑到电话亭前，胡言乱语。她一个人哄着孩子睡觉，在寂静的，失眠的夜里，她癫狂地写着关于死亡的诗。她把孤独的灵魂，融进了作品，把死亡的气息，铺满了整座房间。
在保姆来来临的几个小时前，她安顿好孩子，把自己关进厨房，尔后，泰然地拧开煤气，这是她第几次自杀了。她闭上眼睛，倾听上帝的召唤。第一次，她把大量的安眠药吞进弱小的身体，她想和父亲一起走，一起去体验升上天国的神秘，那一次，她的母亲发现救了她。第二次呢，她扑进了大海，大海却没有收留她。她想，可能是上帝想要成全她和休斯的相遇与相爱吧！
现在，休斯离开了她。投进了另一个女人的怀抱。西尔维亚，无法这样无生气地活着。
当保姆来到的时候，她已经被上帝接纳了。
终于，她如偿所愿，在爱情逝去，无法挽回的无奈中，结束了自己，也结束了一代传奇的故事。
六年后，阿西亚用同样的方式结束了自己的生命。
冥冥中，有一种力量，在渗透着每一种灵魂。

  早就从Syliva Plath的俱乐部里知道这部03年的新作是烂片。虽然都是大明星的阵容Gwyneth Paltrow和最新的007 Daniel Craig. 终于还是因为对Syliva Plath的迷恋而买了原版碟来看。

  喜欢Syliva Plath的人应该不是为她在创作高峰时期的自杀成功而吸引，更不是因为她与著名诗人Ted Hughes令人瞩目的婚姻而关注。喜欢Sylvia Plath只能是喜欢她的诗。诗中的伤痛，冷酷，美丽，与难以抵挡的魅力。

  这部片子烂就烂在过于好莱坞情节化，而明星化的做法。剧本编得很差。情节上面片子从1956年Sylvia Plath结识Ted Hughes开始便为全片奠定了完全是爱情片的基调。因此后面对Sylvia的年少经历，以及她坚韧不拔一心要出人头地的精神的忽略也就不足为奇。Sylvia最著名的诗集“Arial”绝对是用自己的鲜血写成。当她处于绝望之中，她的confessionalist的诗歌便也达到了顶峰。片中除了表现Sylvia几次的向朋友，邻居求救外，并无描述她在1963年伦敦的酷寒中如何凌晨三四点起床写诗，六点开始照顾孩子，做日常家务，还要面临酷寒与对Ted Hughes的爱恨交织的心理折磨。片中的她不过是个柔弱的怨妇。尤其在处理她最后的形象时，绝对是败笔。影片继续把她展示为涂上口红，化好眼线，卷起金发的好莱坞女星，真实中的Sylvia那时彻底的消瘦，憔悴，带着神经质的苍白。

选Gwyneth来演Sylvia绝对是一大败笔。Gwyneth的形象过于优雅，柔美，Syliva Plath且不说她真人，她的诗歌中透露出的绝对是冷得刺目的光芒。她外表坚毅，虽然她为自己坚硬外表下的脆弱空虚而极度恐慌，彷徨。Gwyneth缺乏这种坚毅，好莱坞的女星中，只有Nicole Kidman才有那种刺人的光芒。Gwyneth也没有演出Sylvia的神韵，她的动作举止完全是小女人搬的柔媚，可爱，而没有Sylvia日尔曼血统的大气，爽朗。

Daniel Craig倒确实有几分像Ted Hughes.也似乎演出了几分Ted Hughes的才气。本人对Ted Hughes的研究不多，但感觉上还是导演过于侧重他与Sylvia的感情矛盾，Hughes对自然那份天才的诗性，对乡村生活的热爱，对Syliva Plath的宽容，描述得不够。

但看完后，我还是忍不住流泪了许久。

影片最后提到Ted Hughes在Sylvia死后的三十五年后才终于打破沉默，发表了"Birthday Letters"，第一次向世人展示他对这段感情的态度。几个月后，已是终生桂冠诗人的Ted Hughes便与世长辞。

对于这两个天才诗人的结合，外界的传言早已在Sylvia自杀时风风雨雨，随着Sylvia Plath自传体小说“The Bell Jar"和她的日记的出版，外界基本一致将Sylvia的死怪罪于Ted Hughes.而Ted Hughes在Sylvia的日记中描述他许多个人生活细节曝光后从未说过Syliva半句微言。

好莱坞的编剧偏好的生死恋情，看来在Sylvia与Ted Hughes之间倒是合适的。只是现实恐怕更为深沉。这两个天才在一起忍不住要针尖对麦芒，而Sylvia痛苦的过去，注定了她无法接受完美，因为她太渴望，当得到时，就如她一直恐慌的自己的空虚，她太害怕失去。于是她宁愿选择自己破坏，她毁了自己的婚姻，结束了自己的生命，但留下了永不磨灭的诗篇。