1 ) 监禁与自由
监狱对大多数人而言是个神秘的地方。监禁是惩戒犯罪的手段,而犯罪却不是生活应有的部分。监狱不仅作为“国家机器”距大多数人的生活遥不可及,作为建筑场所,监狱在地理上也与大多数人日常生活的区域相去甚远。这是因为,监禁的第一要义是隔离。这种隔离又表现为外部的隔离和内部的隔离。前者是说,监狱通常建设在荒郊野外,其内部自成体系,和“外面的世界”几乎隔断一切联系。同时,监狱内部也把囚犯一个个分离开来单独囚禁,由此制造出一种孤寂压抑的环境,迫使犯人反省自己究竟哪里不适合继续生活在外面的社会,以达到规训的目的。
监狱自身这种实不诱人的神秘感催生了一系列以监狱生活为主题的影片:从雅克·贝克的《洞》到《肖申克的救赎》,从贾木许的《不法之徒》到科恩兄弟的《逃狱三王》,可珠联成一系类型特征鲜明的“监狱片”。监狱片的惯常套路是将监狱视作自由的死敌,越狱由此被赋予了某种正当性,逃犯也获得了同情的视角。而这部《阿尔卡特兹的养鸟人》却难得深入地探讨了监禁和自由之间的张力。
故事改编自真人真事。有着严重反社会型人格障碍和轻微恋母情结的杀人犯斯特劳德被判终身监禁,某日他救了一只受伤的麻雀并治愈了它。鸟鸣唤醒了他的天赋,从此一发不可收拾,最终斯特劳德成了鸟类研究的权威,在高墙下的方寸之地取得了外界专家都无法企及的成就。他在与鸟儿的相处中得到了救赎。
监禁剥夺了囚犯对时间的自主支配权,取而代之的是严苛的纪律和周详的作息时间表,并通过强制劳动对囚犯进行“教育改造”。其实不论劳改,隔离本身就已是极为残酷的惩罚。监狱内部是几乎停滞不前的时空,而外部则是瞬息万变的社会,这使囚犯失去的不是再次犯罪的能力,更多时候却是重新生活的能力。就如《肖申克的救赎》中风烛残年的图书管理员老布鲁克林,高墙之外的自由之于他早已过了保鲜期,他最终没有活过出狱后的第一夜。在鲨堡里呼风唤雨的瑞德也感叹自己被“体制化”了,以至获释后如厕不事先报告就尿不出。
因此福柯认为,监狱从未能将怙恶不悛的不法分子改造成守法的良好公民,监狱并没有把犯人“考虑成社会中的人,这是要创造一种非自然的、无用的、危险的生存状态”。于是,囚犯在监狱中呆得越久,就越不能被改造,就越能犯罪。监狱成了社会政治经济秩序运转链条上的一个环节:越有罪犯,就越有犯罪;越有犯罪,居民就越恐慌;居民越恐慌,监狱体制就越受到依赖。
《阿尔卡特兹的养鸟人》的尾声,斯特劳德也痛击监狱体制的要害:“改过自新?你是否知道这个单词意味着什么?未删节版韦氏国际词典说这个词来自拉丁词根Habilis,意思是‘使人重新获得尊严’。你考虑过你工作中的一部分是给一个人他曾经拥有的尊严吗?你唯一的兴趣是他表现得怎样。很久前你曾经对我说过一次,我从没有忘记:‘你应该表现得符合我们的要求。’三十五年来,你没有从你的立场上退让一寸,你要你的犯人们像牵线木偶一样在门外跳舞,这些都要遵从你制定的强制性的价值观,遵从你对服从的要求、行为的规范,甚至还有你的道德感。哈维,那是你失败的原因,你和你整个的监狱管理学都失败了,因为你从犯人那儿偷走了他们生命中最重要的东西——他们的个性。出去后他们迷失了,像机器人,按部就班的生活,但是内心里对你强加于他们身上的有很深很深的憎恨,一旦他们有机会报复社会,他们不会放过。结果呢?半数重回监狱……”
影片不偏不倚地呈现了初入狱的斯特劳德对待狱友的冷漠无情,甚至还杀了一位狱警,然而我们最后却还能对他产生认同,这说明我们接受了他的转变。但出于斯特劳德一贯的立场,这种转变不能说是监狱体制的功劳,权威总是期望看着囚犯变成一具具行尸走肉,不能接受被剥夺自由的个体在监狱中还能过着完满自足的生活,否则还谈什么悔改?《密阳》中,申爱试图通过宗教麻痹自己的丧子之痛。她终于下定决心去监狱“原谅”杀害自己儿子的犯人,却发现杀人犯竟提前经由主的圣爱获得了救赎,申爱崩溃。这里,身陷囹圄的斯特劳德如何与自由达成了和解呢?
按照福柯在《主体与权力》中的说法,国家制裁犯罪作为一种针对一特定人群实施的“行动方式”是一种“权力”,这种权力辖制的对象是拥有自由的主体,这种自由不是作为天赋政治权利的自由——监禁当然剥夺了这种自由——而是个人本位上内在的自由,权力要依靠自由的不服从而起效,相反权力若是逼迫自由转向“自愿奴役”,那权力也将不成权力,而转为赤裸裸的暴力,惩戒者也就失去了其自身的合法性。
应该存在最低限度的、神圣不可侵犯的个人自由的领域,必须划定私人生活的领域和公共权威领域间的界限。“人类生存的某些方面必须依然独立于社会控制之外。不管这个保留地多么小,只要入侵它,都将是专制。”自由主义者们“相信社会和谐、进步,与保留国家或任何一种权威皆无法进入的大范围私人生活领域是能够相容的”,因而要给个人保留一个免受他人干预的私人空间,保有最低限度的个人自由的领域。
因此,权威借种种规训来改造个体的思想(更多时候是润物细无声),统统是不正义的。《末代皇帝》溥仪被迫改造成自食其力的“新公民”,《发条橙》中“痊愈”的阿利斯一旦萌生作恶的念头就会上吐下泻,这些做法无疑违背了康德的自主性原则:作为自主的存在者,每个人都有权决定自己要成为什么样的人。如果某人犯了罪,那么我们确实有权以惩罚来“报复”他所犯下的罪行,但我们无权操纵他的个性来违背他的个人完整性。否则个人自由的最后一块领土都失守了。
小金丝雀的破壳而出寓意着斯特劳德的重生,鸟象征自由,斯特劳德将自由的秉性寄托在了鸟身上,从此他能够在铜墙铁壁中安之若素。我们可以想像,西绪弗斯在也曾某一刻终于发现了巨石中,能够支撑起单调生活的意义。
但另一个问题发出了警惕,这种心境的平和乃至超脱,会不会是逼仄的环境导致的心灵萎缩?形成的适应性偏好使人甘心放弃了抗争?这自然是不可揣度的。但我相信斯特劳德并不是,不仅因他取得的惊人成就,也因他从来没有认知自己是传统意义上的囚徒。
精神的修炼固然能够缓解外在权利的缺失造成的心理创伤。但这种填补却不能代替空档。正如阿伦特主张的,政治权利必须在公共领域的行动中去实现,集体行动的抗争必不可少,否则就会形成滑坡:你总是对被剥夺的权利摆出一副满不在乎的态度,当权者就会更加肆无忌惮地剥夺,直到你一无所有。
2 ) 本人最爱影片之《阿尔卡桌兹养鸟人》
Birdman of Alcatraz (1962)
阿尔卡桌兹养鸟人/终身犯/天牢长恨)
导演:约翰.弗兰肯海默
演员:伯特.兰卡斯特 卡尔.马登 特利.萨瓦莱斯
1、空间的限制不会阻碍人类兴趣的培养,兴趣是心灵的调和剂。
2、监狱外的世界只不过是间大监狱,监狱内的生活才是我的小天地。
这是我最喜欢的电影之一,也是我最欣赏的男演员——Burt Lancaster最好的表演之一,个人认为是他最好的一次演出。电影本身也让我对生活充满信心!
影片讲述桀傲不驯的美国青年Robert Stroud在1909年因杀人被判处12年有期徒刑,在狱中又杀死了阻拦他母亲探监的狱卒,而改判为死刑。幸亏Stroud的母亲四处奔走寻求总统的帮助,才让总统改判他为终身监禁。Stroud觉得终身监禁还不如一死,一辈子呆在这里是多么的痛苦。日子一天一天过去,某一天他在放风时偶然发现一只受伤的小麻雀,便把他带到自己的监牢对它护理,看着小鸟的伤势一天天好转,Stroud便把它视为同伴,小鸟完全康复后又将他放飞,但不久小鸟又飞了回来。自此罗伯特逐渐培养起养鸟的兴趣,并带动另一位狱友(Telly Savalas饰)的兴趣。狱里的鸟越养越多,而监狱的条件何其恶劣,随着鸟儿们的死亡,Stroud开始不光单纯的养鸟了,他开始阅读鸟类的书籍并进一步研究起鸟类疾病学,开始制作鸟类药剂。他还申请一个更大的监牢以供他做长期的鸟类实验。功夫不负有心人,经过长期的观察和摸索,Robert Stroud竟成了一名国际知名的深谙鸟类习性的鸟类学专家,并在牢狱中搞实验著书立说。
改编自真人真事,擅长拍摄政治片的美国名导演John Frankenheimer有条有理的处理这个内心复杂的人物,Burt Lancaster也充分诠释了主人公复杂的心理感情和独特气质,他的表演沉静而内敛,从二十多岁演到了六七十岁,尤其是他在影片中后部分的表演达到了炉火纯青的地步,将一个热血青年到慈祥老人的过渡表现得恰如其分。例如年轻时因为冲动杀了狱卒且不服从暴戾的监狱长,开始研究小鸟时对他们的痴迷;中年时因为自治的药物对小鸟产生副作用时的疯狂和为了能和替他出钱的女合作伙伴结婚他抛弃了反对他研究鸟类的母亲;晚年时监狱狱友暴动,他却心如止水教导他们放下武器并为重伤的狱友治病和监狱长谈判…… 这个复杂的心理角色经过Lancaster的诠释变得栩栩如生,虽然他在两年前就因为《Elmer Gantry》一片夺得奥斯卡影帝,但这一次他却败给了Gregory Peck的《To Kill a Mockingbird》实属遗憾,幸运的是他获得了当年威尼斯电影节的最佳男主角奖。
片名《Birdman of Alcatraz》起得好,Robert Stroud因为后来成为鸟类学家而被称为“Birdman”(译作“鸟人”);而“鸟人”的另一个含义为想要像鸟儿般飞翔的人。Stroud被判终身监禁,他渴望监狱外面的生活,所以“鸟人”作为片名起得非常恰当。
Alcatraz监狱是美国有名的监狱,《The Rock》(勇闯夺命岛)便是Alcatraz监狱,Stroud是Alcatraz有名的犯人,那里还曾关押过美国禁酒时期同样大名鼎鼎的阿尔.卡邦!
Robert Stroud因为养鸟而也逐渐改变了他年轻时候的固执劲儿,Stroud对小鸟的爱心投入让他变得细腻而又富有感情。虽然他要把牢底坐穿,但他却心如止水,异常沉着冷静。只顾照顾着他的“小鸟家庭”。电影中最具代表性的一个画面是中年时期的罗伯特坐在木板床上,双手捧着一碗水,认真地为几只小鸟汲水解渴,他身边从头到脚全被鸟群包围着,而自己一双充满悲哀神情的眼睛却是在告诉观众:他也渴望自由但深知无望。
电影中对Stroud的恋母情结也有详细的描述,不知是不是Stroud本人就是如此,还是编导有意为之,因为六十年代电影经常有对恋母情结的描写。Stroud把母亲的照片放在架子上立着,不许别的犯人甚至痛殴他们,更是杀了阻拦母亲探监的狱卒。直到他遇到和他一样研究鸟类的女人出现他才和反对儿子研究鸟类并且极度恋子的母亲反目成仇。
影片是男主角Burt Lancaster和导演John Frankenheimer的第二次合作,两人可谓合作无间,在60年代共合作过五次。除本片外,还有:The Young Savages 野小子 (1961)、Seven Days in May 五月中的七天(1964)、 The Train 火车 (1965)、 The Gypsy Moths 飞天英雄未了情 (69),90年代John Frankenheimer还重拍了Lancaster70年代主演的The Island of Dr. Moreau 人魔岛。
该片其他演员也很出色,例如扮演同样深深热爱小鸟的狱友的Telly Savalas(经常饰演反派的大光头)也十分抢戏。不过在这部电影中倒不像他以后的片子那样坏到顶。虽然也是个囚犯,看着也有点儿坏但实际上很善良,也热爱养鸟,他演的也很可爱。而扮演监狱长的“大鼻子”Karl Malden(《欲望号街车》)演得也不错,这个监狱长和Stroud的关系由一开始的对立到后来渐渐的相信Stroud。另外Stroud和狱卒的友情刻画的也很细腻,Stroud年轻时杀死过一名狱卒,后来思想成熟以后他和另一位照顾他的狱卒也逐渐建立了深厚的友谊。
BTW:
真实的Robert Stroud
Robert Stroud于1909年谋杀一男子被判12年有期徒刑,到1916年有因为谋杀一位狱卒而改判死刑,不过其后获得Woodrow Wilson特赦为终身监禁。他总共被囚54年,其中40年为单独囚禁(17年被关押于Alcatraz),于1963年(影片上映后第二年)去世,卒于联邦囚犯医疗中心,是名副其实的终身犯。
05-03-26
3 ) 城市养鸟人
当现代的生产状态遍及整个社会,生活脱离了自身的本质,就成为了大量堆积的景观,直接存在的一切,仅仅是遥远的表象。
——德波
约翰 • 弗兰克海默的电影《阿尔卡特兹的养鸟人》改编自一个真实的故事,罗伯特 • 斯特劳德桀骜不驯,情绪暴躁,在1909年因杀人被判处有期徒刑12年,更在狱中杀死了阻拦其母亲探监的狱卒,面临终身监禁。生活的转机源于他偶然发现一只受伤的小麻雀,悉心的护理不仅让小鸟的伤情一天一天好转,更日渐修复着自己散落一地的心智和久已破碎的性情。监狱方面也发现,允许囚犯养鸟对减低管理成本有直接的帮助,遂加以提倡。最终,罗伯特 • 斯特劳德成为一名国际知名的鸟类专家,即“阿尔卡特兹的养鸟人”,他在监狱中做实验、制药剂,且有专著出版。
养鸟人一词让我们想起北京人艺的话剧《鸟人》——与鸟有关的一群城市“闲人”的故事:前著名京剧演员三爷,擅长养鸟,提起唱念做打,头头是道,时不时地讲述养鸟行为背后的文化内涵及个中辛酸。他是一帮养鸟人的精神领袖。人与鸟,构建起相互的默契,则成为了京剧没落、后继无人这一现实局面的反转,也是三爷对某个理想世界的排演。而留洋归来的精神分析家丁保罗,试图医治这些养鸟人的精神疾患,并深入挖掘民族潜意识的种种问题,于是办起一家鸟人心理康复中心。最终,却反被三爷以“包公审案”的方式对他来了一场精神分析,上演一幕幕荒诞的闹剧。
两种“鸟人”,两种城市养鸟人与鸟的关系,可类比弱势群体“自组织”的两种可能性:前者,以“治愈系”的态度,对弱势群体悉心护理,将之视为守护自我道德完善的一种手段;后者,以“养成论”的态度,将自己和弱势群体共同纳入到一个相互遭遇的现场,联合构建起通向未知领域的途径。从两种养鸟人对鸟的态度,我们可以明显体会到:在罗伯特•斯特劳德这里,个人价值建立的前提是——鸟是疾病的受害者,没有自身治愈的可能,因此需要人的帮助,继续那些基本的生存保障;而在三爷这里,个人行为的价值在于,从鸟的身上,去实现那些在人的身上难以为继的抱负。他的精心教导,可以让鸟从自然的生命属性中脱离出来,在一系列符合美学意涵的规训下,一跃而为养鸟人追捧的名角儿。简单讲,是“人在追捧鸟”,而非“鸟在需要人”。
4 ) 读了几遍都读不顺的片名
《阿尔卡特兹的养鸟人》这部电影在我的收藏夹里好多时候了,一直提不起兴趣看,监狱片,会不会是越狱故事,又是老片,黑白的。但看后,还是被深深的震憾,对得起这么高的分。
故事很简单,一个重刑犯,在监狱里不平凡的故事。起因他杀人,到了监狱因狱警言语侮辱他母亲,又杀之,又因母亲去总统那里求情,改死缓,终身监禁。经看守点拨,反思后,性情大变。在牢房里养起鸟儿来。又鸟生病,为看病,看书、写书,成为病理学家;在监狱时间长了以后,对监狱的管理又提出了自己的看法,写书。这仅仅是个读过三年级的人,比肖申客的救赎更厉害。非凡的自我管理意识、能工巧匠、超强的自学能力、洞察人心、孝子等集一身。又应了最近很火的一句话:离职能直接影响中国登月的人才,只配待在国企业底层。这样优秀的人才,只配待在监狱里。
但大家不要忘记他是杀了2个人的凶手,他后面的创造发明能抵过2 条生命。他不象肖申客里男主人公是被冤枉的。这就是一个难题,留一命好,还是杀一人警示别人好。最近有很多这样的案例,如东哥事件,他强奸一个人与他对这个社会的贡献比,把他抓起来对社会以的影响?又比如:鲁山事件,强奸案,经检察院调解双方当事人合解了。
我们看电影随着剧情的推进会影响我们对是非善恶的判断,比如看《教父》,我们对黑社会有新的看法。同样看《养鸟人》我们会对这个杀人犯产生同情和支持。这就是电影的力量。
5 ) 从电影中看到中国集体家族主义在市场经济中的弊端
从杀人犯到人格理想的重新振奋我想并不是这部电影最重要的一点,主人公真正解决的问题是和监狱长之间对于体制和个人主义思想之间的分歧。这让我想到了中国贯彻家族主义的家长对于自己孩子的管制,面对已经开放的市场经济,固守家族主义观念,集权式的强化家长的权力,压抑孩子的个性。让他们在面对同龄人时丧失了活力和与之竞争的资本,这种资本不光是资源上的,更是心里,思维上的一种缺陷。
我想引用电影中的一段话:你是否考虑过你的工作是否给一个人带来他应该拥有的尊严。你唯一的兴趣是他表现的怎么样。你很久之前对我说过一次,我至今没有忘记。你说“你应该表现的符合我们的要求.”35年来你从来没有在你的立场上退让一寸,你只想要你的犯人像牵绳木偶一样在门外跳舞,都要遵从你制定的那些强制性的价值观,遵从你服从的要求和对行为的规范甚 至还有你的道德感。那就是你失败的原因,你和你的整个监狱管理学都失败了,因为你从犯人那儿偷走了他们生命中最重要的东西,他们的个性。出去后他们迷失了像机器人一样按部就班的生活。但是在内心你对你强加于他们身上的有很深很深的憎恨,一旦他们有机会报复社会他们一定不会放过。
棍棒底下出不了孝子专出他妈暴徒
在中国踏实待着抽烟喝酒都不算吸毒
他妈的家庭教育规则法律要把人逼上绝路
不想听你们的废话和你们装傻
告诉你我哪都他妈不服
6 ) 芥子纳须弥
比《肖申克的救赎》好看多了。
犯下深重罪孽的混蛋们,被关在暗无天日的高墙内,像牲口一样生活,和老鼠蟑螂为伍。每日的生活像一潭死水,毫无生机,似乎前方是看不到头的绝望。一次偶然的机会,一只鸟的到来让他们得到了安慰。这几个灵魂虽有堕落,却还没有完全腐朽霉烂,灵魂深处仍残存一丝悲悯,这样的人还有希望得救。
那只鸟以两次不同的方式给他救赎:一次是温柔的,唤起了他的良心,让他对养鸟产生了兴趣,无聊的生活多了一些暖色;一次是暴虐的,带来了罕见的传染病,使满屋子的金丝雀几乎死光。当房间再没有金丝雀的欢叫,他心情沉重,不得不去翻阅研究各种鸟类资料,尝试调配各种药方,成功救活了那些鸟。然后一发不可收拾,直至成为鸟类研究领域的权威人物,完成了不可思议的人生蜕变。
无论是被判无期徒刑还是心爱的金丝雀死于瘟疫,于他而言都是很坏的负面事件,然而这些负面的遭遇蕴藏着机遇和积极的意义。这些机遇和意义是怨天尤人的人无法看见的。成长往往伴随着伤痛,身体上或心理上。他没有悔恨,而是冷静地寻找解决方法,表现出极大的专注和勤奋。
他起初没有任何名利的想法,只是出于对鸟类的热爱,或出于救活它们的责任而不断学习,这种纯粹的态度所激发的能量是不可估量的。
有时候,上天是在以我们不知道的方式默默爱着我们。他关上了一扇门的同时也打开了一扇窗,如果暂时没有看到这扇窗,也不必灰心,保持耐心继续向前寻找。
两个囚犯因受不了监狱的灰暗生活,选择了持枪杀警试图越狱。一个才25岁的年轻囚犯中枪倒下,伤口本不致命,咬咬牙就能挺过去,但他宁愿死也不愿苟活在这里——他放弃自己,死于绝望。一个不想活的人是救不活的。背负两条人命的男主此刻吐露出对生命的看法:“生命是最宝贵的财富,生命的意义就是活下去。”
外面的世界也不一定意味着自由,外面有多少人过着像狱中人一样的生活?那才是真正的牢笼,没有四壁的监狱,那是我们的心之牢笼。我们自困其中,看不破命运之玄妙,因而浑浑噩噩虚度光阴,其实早已死掉,只是还没有埋进坟里。两个囚犯想以暴力逃脱这环境,就像从外部打碎鸡蛋,结果蛋碎一地;如果能像男主那样,从内打破,就会产生新的生命,就像那只破壳而出的金丝雀。
如哈姆雷特的名言:我可以置身在胡桃壳里,却依然是无限的主人。
男主到了白发苍苍的年纪,仍没有获得释放。这个昔日的谋杀犯暴躁易怒,即使学会了说谢谢仍然冷若冰霜。在最后一次转移中,他面露微笑,平和宁静,话语间充满感恩与仁爱,似有包容世间一切的胸襟,得到的失去的似乎都如云淡风轻。
俨然是一位通透的智者了。
“只要把你熟知的欢欣
教一半与我歌唱
从我的唇边就会流出
一种和谐的热狂
那世人就将听我
像我听你一样”
7 ) 这是一部可以给思想消毒的电影
当阿尔卡特兹的监狱长哈维发现养鸟人勃斯.特劳德写的有关对监狱系统抨击的手稿后,两人进行了一段让我感到“惊悚”的对话——
<图片1>
—你一次都没有流露出改过自新的迹象
—改过自新?
—是的,改过自新
—我想知道,你是否知道这个单词意味着什么。
未删节版韦氏国际词典说,这个词来自拉丁词根Habilis,定义是:使人重新获得尊严。
你考虑过你工作中的一部分,是给一个人他曾经拥有的尊严吗?
你唯一的兴趣是他表现得怎样。
很久前你曾经对我说过一次,我从没有忘记:"你应该表现得符合我们的要求"。
35年来,你没有从你的立场上退让一寸,你要你的犯人们,像牵线木偶一样在门外跳舞,这些都要遵从你制定的强制性的价值观,遵从你对服从的要求,对行为的规范,甚至还有你的道德感,哈维,那是你失败的原因,你和你整个的监狱管理学都失败了,因为你从犯人那儿偷走了他们生命中最重要的东西——他们的个性。
出去后他们迷失了,像机器人,按部就班的生活,但是内心里对你强加于他们身上的有很深很深的憎恨,一旦他们有机会报复社会,他们不会放过。结果呢?过半数重回监狱。
在听完以上这段“惊悚”的对话后,我突然意识到一些所谓的学校教育和监狱教育没什么两样。区别只是前者给予部分自由但却是从一张白纸上描绘成所谓的“新”,后者则是强制性地教育“改过自新”。以及一些宣扬“集体”的言论——"你应该表现得符合我们的要求",“遵从你制定的强制性的价值观,遵从你对服从的要求,对行为的规范,甚至还有你的道德感”。
——以前所受到的某些教育和某些宣传是有“毒”的。
好的电影确实能够净化心灵、净化大脑!
写在观看《肖申克的救赎》
2013.1.3
备注:《阿尔卡特兹的养鸟人 》是在2015年12月底观看的,2016年元旦假期最后一天晚上在观看《肖申克的救赎》里面发现了影片中也有一个养鸟人,于是趁机把自己的感受记下来,防止遗忘。
(该镜头出现在安迪进入监狱里的第一顿饭,他发现了一只虫子,旁边一个老犯人看见了,就把虫子要了过来,然后喂给了还在怀里口袋的幼鸟。不知是导演预埋的彩蛋,还是纯属巧合)
8 ) [转载]《阿尔卡桌兹养鸟人》(Birdman of Alcatraz,1962)
http://blog.sina.com.cn/u/57e2158d0100067bBirdman of Alcatraz (1962)
阿尔卡桌兹养鸟人/终身犯/天牢长恨)
导演:约翰.弗兰肯海默
演员:伯特.兰卡斯特 卡尔.马登 特利.萨瓦莱斯
这是我最喜欢的电影之一,也是我最欣赏的男演员——Burt Lancaster最好的表演之一,个人认为是他最好的一次演出。电影本身也让我对生活充满信心!
影片目前我看过已经不下五遍,每次看都能找到一些新东西。影片讲述桀傲不驯的美国青年Robert Stroud在1909年因杀人被判处12年有期徒刑,在狱中又杀死了阻拦他母亲探监的狱卒,而改判为死刑。幸亏Stroud的母亲四处奔走寻求总统的帮助,才让总统改判他为终身监禁。Stroud觉得终身监禁还不如一死,一辈子呆在这里是多么的痛苦。日子一天一天过去,某一天他在放风时偶然发现一只受伤的小麻雀,便把他带到自己的监牢对它护理,看着小鸟的伤势一天天好转,Stroud便把它视为同伴,小鸟完全康复后又将他放飞,但不久小鸟又飞了回来。自此罗伯特逐渐培养起养鸟的兴趣,并带动另一位狱友(Telly Savalas饰)的兴趣。狱里的鸟越养越多,而监狱的条件何其恶劣,随着鸟儿们的死亡,Stroud开始不光单纯的养鸟了,他开始阅读鸟类的书籍并进一步研究起鸟类疾病学,开始制作鸟类药剂。他还申请一个更大的监牢以供他做长期的鸟类实验。功夫不负有心人,经过长期的观察和摸索,Robert Stroud竟成了一名国际知名的深谙鸟类习性的鸟类学专家,并在牢狱中搞实验著书立说。
改编自真人真事,擅长拍摄政治片的美国名导演John Frankenheimer有条有理的处理这个内心复杂的人物,Burt Lancaster也充分诠释了主人公复杂的心理感情和独特气质,他的表演沉静而内敛,从二十多岁演到了六七十岁,尤其是他在影片中后部分的表演达到了炉火纯青的地步,将一个热血青年到慈祥老人的过渡表现得恰如其分。例如年轻时因为冲动杀了狱卒且不服从暴戾的监狱长,开始研究小鸟时对他们的痴迷;中年时因为自治的药物对小鸟产生副作用时的疯狂和为了能和替他出钱的女合作伙伴结婚他抛弃了反对他研究鸟类的母亲;晚年时监狱狱友暴动,他却心如止水教导他们放下武器并为重伤的狱友治病和监狱长谈判…… 这个复杂的心理角色经过Lancaster的诠释变得栩栩如生,虽然他在两年前就因为《Elmer Gantry》一片夺得奥斯卡影帝,但这一次他却败给了Gregory Peck的《To Kill a Mockingbird》实属遗憾,幸运的是他获得了当年威尼斯电影节的最佳男主角奖。
片名《Birdman of Alcatraz》起得好,Robert Stroud因为后来成为鸟类学家而被称为“Birdman”(译作“鸟人”);而“鸟人”的另一个含义为想要像鸟儿般飞翔的人。Stroud被判终身监禁,他渴望监狱外面的生活,所以“鸟人”作为片名起得非常恰当。
Alcatraz监狱是美国有名的监狱,《The Rock》(勇闯夺命岛)便是Alcatraz监狱,Stroud是Alcatraz有名的犯人,那里还曾关押过美国禁酒时期同样大名鼎鼎的阿尔.卡邦!
Robert Stroud因为养鸟而也逐渐改变了他年轻时候的固执劲儿,Stroud对小鸟的爱心投入让他变得细腻而又富有感情。虽然他要把牢底坐穿,但他却心如止水,异常沉着冷静。只顾照顾着他的“小鸟家庭”。电影中最具代表性的一个画面是中年时期的罗伯特坐在木板床上,双手捧着一碗水,认真地为几只小鸟汲水解渴,他身边从头到脚全被鸟群包围着,而自己一双充满悲哀神情的眼睛却是在告诉观众:他也渴望自由但深知无望。
电影中对Stroud的恋母情结也有详细的描述,不知是不是Stroud本人就是如此,还是编导有意为之,因为六十年代电影经常有对恋母情结的描写。Stroud把母亲的照片放在架子上立着,不许别的犯人甚至痛殴他们,更是杀了阻拦母亲探监的狱卒。直到他遇到和他一样研究鸟类的女人出现他才和反对儿子研究鸟类并且极度恋子的母亲反目成仇。
影片是男主角Burt Lancaster和导演John Frankenheimer的第二次合作,两人可谓合作无间,在60年代共合作过五次。除本片外,还有:The Young Savages 野小子 (1961)、Seven Days in May 五月中的七天(1964)、 The Train 火车 (1965)、 The Gypsy Moths 飞天英雄未了情 (69),90年代John Frankenheimer还重拍了Lancaster70年代主演的The Island of Dr. Moreau 人魔岛。
该片其他演员也很出色,例如扮演同样深深热爱小鸟的狱友的Telly Savalas(经常饰演反派的大光头)也十分抢戏。不过在这部电影中倒不像他以后的片子那样坏到顶。虽然也是个囚犯,看着也有点儿坏但实际上很善良,也热爱养鸟,他演的也很可爱。而扮演监狱长的“大鼻子”Karl Malden(《欲望号街车》)演得也不错,这个监狱长和Stroud的关系由一开始的对立到后来渐渐的相信Stroud。另外Stroud和狱卒的友情刻画的也很细腻,Stroud年轻时杀死过一名狱卒,后来思想成熟以后他和另一位照顾他的狱卒也逐渐建立了深厚的友谊。
BTW:
真实的Robert Stroud
Robert Stroud于1909年谋杀一男子被判12年有期徒刑,到1916年有因为谋杀一位狱卒而改判死刑,不过其后获得Woodrow Wilson特赦为终身监禁。他总共被囚54年,其中40年为单独囚禁(17年被关押于Alcatraz),于1963年(影片上映后第二年)去世,卒于联邦囚犯医疗中心,是名副其实的终身犯。
Grinch
强有力的监狱题材励志传记片:自由灵魂铁笼关不住,极端环境中成为学神;浪子回头金不换及个人价值的实现可与《秋决》对照,男主与母妻狱长狱卒狱友的关系发展处理得好,部分桥段被《肖申克的救赎》借鉴;低调摄影、倾斜构图、低角度机位、过场蒙太奇;拍鸟的互动很布列松,据说是村上春树最爱的电影。
从初入狱的无礼青年,到最后的学术大家,男主的转变从雨中捡起那只小鸟开始,狱卒怒斥他性格缺陷那席话是强力推动,潜心研究鸟类与制药为自己带来了希望和爱情,烧掉母亲照片是迈向心灵自由的一大步,离开鸟群转监到恶魔岛又是和亦敌亦友的监狱长一次最终和解……方寸间的牢房成为灵魂徜徉地,外面的自由世界对于他来说反倒小了。不仅是兰卡,所有人的表演都太好了。
这部电影里的主人公被塑造出了正邪两面性,显示出了他的智慧同时也是愚昧或偏执的。和同类电影相比,节奏慢了一些,剧情性低了一点,整部电影都在放慢节奏,人物也在以低速踱步和对话,以一种特殊形式传达了专注的魅力。
越是极端的环境,越该尊重生命。小鸟破壳而出那段真是太可爱了。另外,本片在一定程度上反映了,监狱也许是最适合专心做学问的地方;或者可以认为,专心做学问跟蹲监狱也差不多。
研究笼中鸟,待遇从宽;研究笼中人,牢底坐穿。坐拥笼鸟渡余生,无奈余身笼中人
监狱限制了人身自由,却限制不了追寻生命探知灵魂的欲望,能忍孤独者终成大器。导演用扎实的镜头和平铺直叙的方式将一个传奇人物栩栩如生的刻画在银幕上,不夸张不做作,情节铺垫真实丰满,兰卡斯特对人物的心路历程演绎的非常出色,塞尔玛.瑞特六次女配提名均未获奖真是遗憾~
不一样的监狱题材电影,也是对监狱体制的最好抨击,监狱的目的是帮助犯人改过自新还是训练成听话的木偶?Burt Lancaster的表演太赞,真人故事也十分励志。
监狱和教育的相似之处:试图改变一个人,总是想让他按自己的标准行事,却忘了对个体的尊重和驱动力最根本的来源—兴趣与目标。
败也女人,成也女人。学遍数理化,蹲监坐牢也不怕。
①肖申克争取自由获得救赎,养鸟人培养爱好获得重生②金丝雀的孵化出壳是一种多么欣欣向荣的生机与活力啊③母亲的溺爱与独占欲大概是形成罗伯特早期性格的重要原因,未琢之玉误入歧途,焚烧照片也是迷途知返④罗伯特是监狱长一辈子的对手,也是一辈子的朋友,交锋几十年,终于在枪炮声中强行达成了某种意义上的共识
特劳德的人物性格特点在向狱卒讨要木箱那段表现得淋漓尽致,前半段他是一个饱受溺爱、未受引导的血气青年,而后半段经过自省和学习,逐渐变成一个有教养的学士大儒,即便是对毫无作为的医生也能道谢。这个段落堪称全片分水岭,从中可以窥探到特劳德的性格发展,从而对其前半段的暴力也能有所理解。
1、空间的限制不会阻碍人类兴趣的培养,兴趣是心灵的调和剂。 2、监狱外的世界只不过是间大监狱,监狱内的生活才是我的小天地。
当说到半数释放的人回到监狱。。我觉得这片往下走要上8星了。。可惜片子没往上走。。片子拍的挺好故事也很特别。。但是也只能7星了。。毕竟他应该死刑的。。有趣的是在美国这个伟大法制的国家居然可以去求总统来特赦一个死刑犯变成无期。。还获得了这么多的监狱特权。。够幸福了。。珍惜自己别进监狱
笼中鸟也可以选择自己想要的生活,在囚禁中创造灿烂。飞出的鸟又飞回,习惯牢笼的惰性。懂得谦卑,懂得自由,懂得尊重生命。生命与囚禁往往距离那么近,鸟岛的比喻。男主影帝级表演
好像监狱成了一些修身之地了。
2019重看,惊为神作。居然是这么一个具有科学精神的故事,伯特演得特别动人,把一开始的桀骜不驯和之后偶尔展现的人性柔软面表现得真切而自然,让人心疼。故事平实中见波澜,丝丝入扣,把那种惺惺相惜的爱情也演得火候十足,好几处颇为扎心,没有一个人物是单调扁平的。第一次在小组活动中看,大奇特主讲。20091026说:把它当传统励志片但总觉得不够神奇。镜头语言非常出彩,比较同意水马夫说的,里面很多问题具有普遍意义上的探索。第一次和C一起站着在书葩看完一整部电影~一切从新开始~~
再次确认「肖申克的救赎」一点都不值得吹
人与鸟的互救,鸟儿让鲍勃变得柔软,斯泰勒让鲍勃的生命有了色彩;母亲为了让他只属于她一人宁愿他永在狱中;监狱长哈维建了一个又一个新的监狱牢笼;菲比以顺从来换取“自由”——他们每个人都是鸟,也是养鸟人。有的活成了牢笼本身,有的像那只死去的麻雀,有的是金丝雀,而鲍勃是笼中翱翔的鹰。
主角应该是在富裕家庭培育下长大一股子孤傲清高精英阶层人设,但看他言行是缺乏互助思维的更别提感恩。即便是独立看待狱卒破例给他瓶子这件事,也很容易看出他是个活得非常自我的人,他并不适应主流社会的规则,他的性情让他几乎没说过谢谢包括对他的母亲。片中有很多对照,男主学会了自省,在对待母亲的绝对至上的态度上也有了转变。当他发觉母亲也是在控制自己时他烧毁了照片,侧写中可以看出母亲对他的偏执影响。来监狱依旧保留了在上阶环境中习惯的特权并没有自觉不妥。养鸟背离母体,他对鸟比对人善意对人没有信任,却口口谈禁锢,一棒子打死所有人跟规则禁锢所有人本质上并没有区别,这些都在后来有所改变。批判社会规训制度压迫,这不是最重要的。在这种极端限制下让自己做到了力所能及的最好,充实自己过好每一天才是对体制的藐视,自由自在脑中
当局眼里,鸟类研究不是为了人类,只是为了鸟类。相互拯救的人与鸟,令人想起布列松的死囚越狱和雅克贝克的洞。在逼仄的牢房内,摄影机捕捉着方寸之间的奇迹。