毕业生

在今天已是经典曲目的《sound of silence》淡雅而忧伤的旋律中，Ben独自一人带着沉重的旅行箱、带着全家人厚重的希望走在毕业回家的路上。他还是那样安静稚嫩，只有偶尔的一位妙龄女郎的身影从身旁掠过，他才会出自这个年龄所共有的好奇与冲动扭过头来看上一眼。
在家中迎接他的是满堂的鲜花与掌声，不绝于耳的溢美之词令他他感到窒息。
影片多次声画对位，独树一帜地运用与画面毫不相干的画外音，例如在Ben上楼的时候，一个陌生女生的声音响起，充满自豪地介绍她的同学Ben所取得的成就，这比起一般影片中走过来一人说啊我听说你怎样怎样祝贺你要灵动得多。
Mrs Robinson高贵典雅的外表下满是风流魅惑，尤以腿为前景拍摄屈服于其下的Ben的构图为经典。在她的面前，他永远蜷坐在她高大身影后面的镜头一角，一副楚楚可怜的稚嫩模样，但他们之间产生的畸形恋爱关系并不能完全归咎于夫人的引诱，他们只不过是茫茫人海中相遇的同样郁积着的人。当她说起那些不堪回首的关于婚姻、关于学业的陈年旧事，又有谁不会为之动容。在Ben给Mrs Robinson打电话时，我仿佛看到了电话另一端欣慰而得意的微笑。
潜水一段很精彩，运用第一人称视角把主人公彷徨无助的内心与逆来顺受的处境表现得淋漓尽致。粗重的喘息、抽离的杂声、扭曲的面容，没有人能够透过这层隔膜抵达他的内心世界。他被欢笑的人群推向水下，于是他也就戚戚然地沉在水底，沉重一如那颗受伤的心灵。
刚毕业的他还保留着学校和家庭在他身上刻下的“谨慎得体”的印记。他彬彬有礼地为酒店里的人们开门，谦和友善地对每一个进进出出的人送上微笑，换来的只是一堆默然冰冷的面孔。
看似令人啼笑皆非，他因过度紧张而不得不步入陌生舞会，订房间时慌里慌张语无伦次，不敢开口叫服务生过来，甚至说句话都得跑到隔壁的电话亭里去。Mrs Robinson笑了，面对这样一个正值青春、涉世未深的孩子，我想她的笑并不含有丝毫轻蔑，而是源自一种重新激发她生命活力的喜欢。Ben摸了一下她的乳房，摇着脑袋垂头丧气地走到墙角“咣”一声撞在墙上，这样的男人谁不会怜爱呢——他终究还是个孩子阿。
开始时每次夫人到来都是通过某种镜面反射身影来表现的，恰如Ben那懵懂忐忑的心境。后来两人之间渐渐熟悉和自然起来，一切似乎就那么按部就班了，Ben也蜕变成了一个成熟而不羁的男人。直至遇见Elaine，他才真正感受到正常的、真切的爱，才是出自喜欢而不是简单的需要去付出和等待。我相信Elaine也很爱很爱他，尽管第一次见面就被shock到了而且不久之后又得知一个晴天霹雳般的事实，但Ben就像一颗顽强不屈的种子一样，执拗地扎根大地、伸向阳光，令她这个乖乖女感受到一种奔放的感召力量，从而不可救药地再也离不开。
当Ben历经艰难险阻终于赶到婚礼现场，他受难的身形高高在上状如耶稣。在他们大闹婚礼疯狂逃跑的过程中，抵挡了反动势力千军万马的，正是那圣洁的象征——十字架。这其中自有值得回味之处吧。
其它方面，多次出现的双关语言诙谐隽永，三首插曲如今更是妇孺皆知。电影拍摄正值“垮掉的年代”，经济文化飞速发展，性解放、黑人解放、妇女解放、反战、反共、嬉皮士、同性恋……各种社会问题层出不穷，世人普遍对未来感到迷茫。或许每个人的心中都有一个急欲挣脱牢笼的、名叫Ben的困兽吧。
一部好的电影绝不会用一个生离死别或是皆大欢喜来草率收场，片尾处，Ben终于和心爱的Elaine逃上了一辆黄色的大巴，坐在车尾，两人兴奋的喘息逐渐平静，而后眼神中充满迷茫，泛起点点泪光。未来，真的就会从此一帆风顺了吗。Dustin Hoffman与Anne Bancroft的完美演技令人击节赞赏。
 
hello darkness my old friend.
i've come to talk with you again.
because a vision softly creeping
left its seeds while i was sleeping.
and the vision that was planted in my brain
still remains with the sound of silence

in restless dreams i walk alone
narrow streets of cobble stone
beneath the hallo of a street lamp,
i turned my collar to the cold and damp
when my eyes were stabbled by the flash of a neon light
that split the night
and touched the sound of silence

and in the naked night i saw
ten thousand people may be more
people talking without speaking
people hearing without listening
people writing songs that voices never share
and no one dare
disturb the sound of silence

"fool" said i you do not know
silence like a cancer grows
hear my words that i might teach you
take my arms that i might reach you
but my words like silent rain-drops fell
and echo-ed in the wells of silence

and the people bow and prayed
to the neon god they made
and the sign flash out its warning
in the words that it was forming
and the sings said "the words of the prophers are
written the subway walls and tenement halls"
and whispered in the sounds of silence

the sound of silence
gregorian
master of chant i

　
今天无意听到毕业生的音乐，虽然早就听过，但一直没看，也许因为自己刚毕业了，便怀着告别大学时代的心情，产生了观看欲。影片已相隔40年，同时又夹杂着怀旧纪念的心情重温这部经典。
这是一部关于是关于男人的第一次，不只是性的第一次，从校园走向社会，从青涩走向成熟，从男孩到男人将面临许多第一次，可以说影片是关于心灵成长的电影。
影片的基调是淡淡的忧伤，轻轻的迷茫，非常符合刚毕业生的心理，再加上合理的寓意，“诱惑是毕业后的第一步。觉醒就是成长的最后一步。”表达了影片背景下毕业生一种普遍的心路历程，成为经典也就不足为奇。
成为经典少不了影片那些传神的细节场景：本面对罗宾逊太太的勾引，总是在说“看在上帝的份上”；本开房间时，接待人员问是不是需要人去帮忙搬东西，他说不用只有一个牙刷。当去房间时，还专门跟接待说：看，我只拿了牙刷。 后来又慌张地打电话给罗宾逊太太，却忘了告诉房间号。本亲吻罗宾逊太太后，她从嘴里吐出烟来的镜头。依莲提议去他经常和罗宾逊太太约会的那个酒店，本把汽车开上马路牙子的镜头。
　 一个毕业的年轻人，享受母女俩人的垂爱，太刺激，享福了，不过是在迷茫的我们可以理解的或者经历过的或者希望过的那种种的年轻、真实、空虚悸动中的代价下。这个年轻人是我。 是你。 也是他。 无论是，真实的发生过，还是你意淫过。 我们合拍了，所以记住了这部电影，并以之为经典，怀念之。 ----------豆瓣网友夏成夫
罗宾森太太引诱本杰明的动机不足，看来他们一家是早就想把女儿介绍给本杰明，做母亲的又怎会故意上来插一脚呢？ 本杰明接受诱惑的动机也显得不足，以他的成长经历和家世背景，身边追求者按道理应该很多的，为什么偏偏中了罗宾森太太的圈套呢？还有本和忆莲他们俩的感情基础貌似没有这么牢靠吧？ -----豆瓣网友小肥婆
     送上门的熟女，即使极力挑逗， 你也是不要的。
　　而她走了，你的心空了。 你要用主动的吻来填满你的心。
　　铺好的前程，即使胜券在握， 你也是不要的。
　　而崎岖的路，你没有思路。 如何才能使生命与众不同。
　　倾心的女孩，消失了。 你以为终于找到追逐的目的。
　　声嘶力竭，歇斯底里。 追赶的过程，猎物就是唯一的使命。
　　最后，你们放声大笑，微笑，相视无言。
　　你最终茫然。 再次的迷惑和那驾黄色的车辆并驾齐驱。 下一个目标，是什么？
　 你热衷的并不是追逐的猎物， 而是追逐身。 -----豆瓣网友coco
我在努力的每一个角落去找寻关于毕业的惶恐心情。影片讲述了一个成长三部曲，一个自我蜕变的故事，从慌乱到堕落再到清晰。爱上有夫之妇之前，男主角情绪上是慌乱的，像一个即将溺水的人在找寻一个方向，这就是一个即将走向社会的毕业生的心情写照。毕业了，一个时代的终结，另一个完全异常的时代就要开始了。我们该给自己一个怎样的定位。诱惑，是毕业后的第一步。男主角也受到了诱惑，我们挣扎、懦弱，最终顺从和放纵。最后开始了一段不伦之恋。我们也迷失在满是道路的世界上，有些事，明知无益于己，还是会一边自责一边沉沦。也或者是说，觉醒，就是成长的最后一步，男主角在种种快乐和痛楚之中也知道了自己真正想要追求和拥有的东西，于是开始了矢志不渝的追求，排除万难，最终得到了幸福。从完全跟随父母、盲目反抗再到最终的独立自主，也许这就是任何一个毕业生与社会融合的必须经历吧。 ----豆瓣网友看电影的兔子
影片可圈可点之处在于主人公情感刻画细腻，主题鲜明，银幕界首次表达毕业生的心理，让人产生共鸣所以称为经典。抛开当时的时代背景，中美文化差异，影片确是让我们嗅到青春青涩的味道，产生了怀念共鸣。我的目的达到了，从中找到了毕业生毕业后的心理心灵情感成长，还有关于青春校园的怀念，和大学时代做了告别。

被要求写得书评影评目录里，有一部是《毕业生》。


我真正看这部片子很晚，是在大学的影视课上，但知道它却知道的很早。 还在上中学，表哥已经大学毕业参加工作。拿到第一笔工资时，他请我吃饭。很普通的小餐馆，他喝酒我喝饮料。他自嘲，刚工作的人比学生还穷。又说，前个晚上把大学时代看过的《毕业生》又看了一遍，原来真是成了毕业生了，才能明白。那种骤然脱离了持续十几年的“正轨”的毕业生的心情，本的心情，那种无助、彷徨、迷茫。最后看着我感慨，说还是当学生好。


而如今，仿佛也就是那么一眨眼的功夫，光阴倏忽而逝。我升大三，此时，《毕业生》这部片子我已经看过两遍了，而那位表哥已有了一部自己的车。假期里一日，我拨他手机，彩铃是那首再熟悉不过的《The sound of silence》。Hello darkness my old friend. I've come to talk with you again.我突然想起他刚成为毕业生时，同我说起《毕业生》——虽然更像自言自语——的那个傍晚。我问他，而今那部片子里，他印象最深的镜头是什么？他没稍作犹豫便回答：开着车飞驰在公路上的那段。
——他在路政工作。


我记得那个镜头，是本前去抢婚的路上。在长镜头对景深的压缩之下，路那么长那么长，好像没有尽头。
那场抢婚，像是一次燃烧似的——
他飞驰着，然后奔跑着，趴在教堂上拍打着玻璃窗，不顾后果，不顾所有亲友的眼光，那样激烈。所有的其他人表情狰狞地咒骂，却静默没有声音。最后他们手拉手大笑着从教堂里逃了出来。
仅仅是因为爱情吗？仅仅是因为爱情带来的冲动吗？
或者是，一次反抗？一次重新对自我的追寻？是不愿意做那些所有表情漠然麻木的人群中的一员？不愿做那些言之无物听而不闻的人群中的一员，去发出自己的声音打破那寂静？


《毕业生》的背景是美国的六十年代，动荡不安。黑人解放运动、妇女解放运动、反越战、性解放……那时的毕业生，那时的青年人，自然会有那种不知何去何从的迷惘。
然而，哪个时代的年轻人，没有那样一个迷惘的时期。现实带来的问题，纷至沓来。小时候，我们的问题总是很多，大人会以“你长大就知道了”这句话来搪塞。可是真的渐渐大了，却发现，岁月带给我们的，有时是更深的迷惘。
可是，迷茫过后，就一定是笃定吗？
就像，本和依琳逃了出来就是胜利的终结吗？
而我，我始终记得的镜头是什么。
这部《毕业片》被作为教材范本，有太多镜头曾在课堂上作为经典范例分析。可是我记得的，不是开头的长镜头，那个前景为Mrs Robinso的腿的构图，不是本从泳池里潜游出水再到床铺上的衔接……是最后的最后，他拉着穿着婚纱的她坐上公交车的最后一排，所有的人回头看着他们，他们自顾自地相视着笑，笑着笑着，他们渐渐不笑了。各自看着前方，表情漠然。


逃出来过后呢？他们如何生活？迷茫过后，就一定是笃定吗？前方的路那么长那么长，好像没有尽头。这不是结束，而是开始。
但电影结束了，在再次响起的《The sound of silence》里。


People talking without speaking
People hearing without listening
People writing songs that voices never share
And no one dare disturb the sound of silence

老實說, 對這部電影有點失望. 可能因為聽過太多人推薦, 所以對它期望過高了. 覺得從Ben第一次和Elaine約會開始, 劇情交待得有點草率, 也許他倆是一見鍾情吧, 可是在整齣電影裡他們僅有的一次約會中, 並不覺得有多澎湃, 頂多只是互有好感而已, 第二天就發生了一連串的事情, Elaine走了, 然後Ben就下定決心要和她結婚...情況對兩人而言都是相當尷尬且難以接受的, 尤其是女主角, 可是她除了有點猶豫是否該接受他的求婚(而且整個過都都表現得不冷不熱), 好像沒有表現得怎樣掙扎. 我認為只有對那個男人懷有巨大的熱情, 才能夠克服這個心理障礙的, 可是我真的感覺不到. 總之在看完了整齣電影後我不得不懷疑他們的愛情.

相較之下, 電影的前半好得多. 喜歡德斯汀在派對中焦躁不安, 卻維持著禮貌周周又鎮定的樣子. 喜歡他在房間裡迷惘地說: 'I just want to be....different', 嘴角稍微上翹, 有點無力的微笑. 喜歡他和Mrs Robinson開始偷情後的一連串蒙太奇 (尤其他從泳池中一躍上浮床, 突然換成他壓在Mrs Robinson身上的場面, 帥呆了). 喜歡他每天無所事事泡在泳池裡'漂流'. 還有頂喜歡這一段: Mrs Robinson說她對藝術一竅不通, 然後Ben問她在大學裡主修什麼, 她沉默了一會, 然後若有所思地說: 'Art.' 那一剎那是感動的, 深深覺得歲月把棱角磨平的同時, 也把生命的光華洗盡. 於是對這個性感但攻於心計的女人有了一點同情, 她也在逃著什麼, 然而已經是那個年齡了, 不會再把苦澀都宣之於口, 只能從別的地方尋求慰藉.

前半想表現的主題--Ben的不安與躁動, 都給後面的情節沖淡了, 因為救贖來得太容易了. 我覺得Elaine最好只是Ben生命裡的過客, 他到底也得不到她, 然後他還是要回去, 重新思考自己的生活和前路, 最後剩下一點清淡如水的哀愁. 這才不辜負前半部的好, 我以為. 可能是我雞蛋裡挑骨頭了.

不過還是想讚一下結尾. 不是搶新娘那一段, 是最後他倆上了巴士後, 處理得非常好. 個人認為鏡頭定在兩張年輕的臉上的時間長得很曖昧, 影著他倆從上氣不接下氣, 明媚地笑著, 然後平復下來, 笑容也收起了, 沒有對望一眼, 更沒有深情擁吻, 只是平靜地看著前方, 臉隨著巴士顛簸. 導演彷彿想暗示, 在最初的興奮過後, 接下來是什麼呢? 他們毫不考慮地跳上了巴士, 甚至連它駛往哪兒都不知道, 前面可能是幸福美滿的家庭生活, 也可能是另一對Mr and Mrs Robinson, 誰知道呢. 於是巴士繼續向著未知奔去.

還有, 年輕時的德斯汀荷夫曼, 坦白說我不太喜歡, 矮還可以接受, 可是肩膀太斜了一點. 還是喜歡他在Meet the Fockers裡的樣子, 老了反而更可愛了, 至少在我眼中如是. Elaine倒是十分討好, 笑容甜美得很, 讓人覺得青春真美好. 至於Anne Bancroft, 是性感的女性, 可是原來她拍那電影時才36歲, 看上去比老得多, 我媽都快50了看著還比她年輕. 難怪都說洋人老得快.

再次欣赏<毕业生>是在中外电影史课上, 老师说让大家回去思考影片主题的时候, 我对旁边的同学说, 这片子告诉我们, 男人喜欢上一个女人, 只要死皮赖脸, 没有追不上的姑娘.

显然, 这不是我真心实意的想法.

<毕业生>横空出世于1967年, 这是美国电影传奇的一年, 同年发行了另一部惊世骇俗的电影<邦妮与克莱德>. 当时文化大革命正在中国如火如荼地开展, 我想如果当时的中国人民有幸看到这两部资本主义电影产业的大作, 定能写出比我今天绞尽脑汁想出来的主题要深刻许多的文章来.

这是一个风云激荡的年代. 黑人解放运动, 妇女解放运动, 反越战, 摇滚乐, 性解放, 同性恋一浪又一浪冲击着既定的社会秩序, 人们传统的家庭, 道德, 伦理观念土崩瓦解, 整个社会涌动着反叛的热潮. 于是电影的主角中一反常态地出现了叛道离经本杰明, 风骚的罗宾逊太太, 冷血杀手邦妮和性无能的英雄克莱德.

我想<毕业生>中BEN的处境有如这一时期的美国, 处于两个时期的交界点. 大量的信息与观念冲击着BEN的价值观, 让他不知所措. 他只能通过掩饰来逃避向他汹涌而来的成人世界. 就像BEN在影片中所说的一样, “我对未来感到疑惑”, 但“我不知道我在疑惑什么”.

随<毕业生>一起风靡的还有其中的两首插曲, 我很喜欢<SOUND OF SILENCE>中的两句歌词:
    PEOPLE TALKING WITHOUT SPEAKING
     PEOPLE HEARING WITHOUT LISENING
影片中的几个镜头正反映了BEN如歌中所唱一般的心境. 第一次BEN 出现在他的毕业派对上, 所有人兴致勃勃地谈论着他, 而他却像个旁观者一样穿过人群逃到楼上独自思索.(这让我想到了加缪的<局外人>) 然后是BEN穿着潜水服的主观镜头, 人们兴高采烈地为他喝彩, 他的世界里却只有自己的呼吸声. 第三次BEN 拉上跑车的顶棚, 关上封闭的车窗, 喧闹声戛然而止, 他的身边却坐着一样大口嚼着汉堡的伊莲. 这是BEN在影片中心理成熟的转折点, 他第一次将自己与他人置于同一个处境之中, 亲切地倾诉自己, 这一场景与BEN和罗宾逊太太在床上试图交谈却发生口角的场景形成鲜明对比, 相映成趣, 也显示出BEN对伊莲的感情与对罗宾逊太太的感情有所不同.

经过短暂的偏离轨道, BEN 找到了自己真正的爱人, 而他也没有被世俗所拘束, 跨越困难最终得到了自己想要的幸福. 同样, 美国在经历了经济衰退, 政治混乱之后也四平八稳地走上了资本主义的康庄大道. 我想这就是影片的主题. 一个少年向成年过渡的故事, 与偷情和伦理无关, 影片唯一的主角就是BEN, 就是那个我们每个人都能从中看到自己年轻时影子的迷茫少年, 是那个动乱非凡热血沸腾的年代, 是一整个充满活力与躁动的夏天.

接下来浅谈影片的视听语言.

不得不说, 这是我看过的最”神”的电影之一, 大量阴影与逆光的使用, 令人眩晕的强对比推拉, 不合逻辑的转场, 甚至包括跳轴, 遮挡, 声画不同步…这些作为一个导演专业的学生不断被叮嘱不可触碰的”错误”竟然和谐的陈列于同一部影片之中, 不得不令人叹服. 而且正是这些传统意义上的”失误”, 构成了<毕业生>无与伦比的影片风格和独一无二的美感.

首先谈影片中多次出现的过肩镜头, 传统过肩镜头是隔着一个人的肩膀拍摄另一个人的镜头, 通常是在近景到中特写之间. 然而<毕业生>中的过肩镜头无一例外地是用一个人巨大的后脑勺遮挡住了一部分画面主角的脸. 这个做法让人有一种管中窥豹的感觉, 仿佛找到了小时候透过门锁孔偷窥别人洗澡的快感, 这也正是电影这项发明带给人们最直观的快感之一.

然后是一反常态的强对比推拉, BEN坐在伯克利大学的喷泉边, 特写, 下课了, 同一个镜头在一秒之内拉成了一个俯拍的大全景. 影片中还有许多其它的例子. 跨度巨大的推拉摇移带给观众强烈的视觉冲击. 也让观众不自觉地一次次从梦中惊醒, 发现影片描述的并非真人真事(虽然2000年后的一部影片称<毕业生>取自真实故事) 然而这正是导演价值观的一次暗示, 片中还有多次类似作用的暗示.

戏剧化的转场, 特别是表现BEN和罗宾逊太太频繁偷情的一段, 运用大特写推拉变换场景(卧室里的BEN和宾馆里的BEN), 相同动作间的拼接(趴在气垫上的BEN和趴在女人身上的BEN), 同一个元素间的剪辑(卧室的门与宾馆的门), 造成了眼花缭乱的视觉效果和情感表达.是影片中的经典段落.

罗宾逊太太穿丝袜的大腿呈三角形跨过BEN脑袋的镜头被人们津津乐道. 虽然一闪而过, 但却表现了两人关系中罗宾逊太太不可置疑的主导地位. 另外罗宾逊太太裸体站在BEN面前时1/10秒的闪动镜头虽然不及现在的影片开放, 过瘾, 但是却让观众更加全神关注影片的每一帧画面.
如同BEN和伊莲成功逃离婚礼挤上公交车的整个过程没有一句交谈一样, 一部好的电影不需要华丽的自我陈述, 时间会证明所观众为之感动的一切.

《毕业生》摄制于1967年，属典型的好莱坞大工业产品，却阴差阳错地寓示了68年反叛学潮的汹涌而来，和之后转瞬即逝的终结。它以美国式电影叙事手段向观众讲述了何谓“反叛”：出身优越、学习优秀的常青藤毕业生如何挣扎于顽固的世俗封圈中，如何试图反抗，如何最终逃离“苦海”。和六八后真正表现叛逆青春的残酷叙事（如《猜火车》、《发条橙》等）相比，《毕业生》实在太过温情脉脉、软绵乏力，就像一块暧昧不明的遮羞布，咋看起来似乎暴露了资产阶级虚伪阴暗的隐秘，但其实不过是以一个毕业生的心理磨砺来补缀主流的社会伦理观念，重又完好无损地呈现了一块幸福、光明的价值蓝图。

1.
社交派对无疑是《毕业生》叙事体系中最重要的空间符号，它意蕴明晰丰富，为观众（尤其是西方的电影观众）熟悉，因此导演有意强化了“派对”的视觉印象：依靠内容相似的派对场面的一再出现，电影（至少是前半部分）的叙事得以顺畅无阻。
现代公民生活明确分割了私人与公共的领域，却把两者间的大量空白留给了“派对”，从而使这种半公开的社交性聚会变成了沟通私人生活和公共领域的重要情感纽带。派对总是温情脉脉、充满希望，让那些习惯在群聚生活中寻找自我价值的人趋之若骛，并由此生出一种“派对动物”——在那似若公开，却又私密性完好的风水宝地上，人与人之间建立起了良好的私人情感联系，并洞开了与更广泛社会群体接触的大门。让我们先来看影片中的一个段落：
本杰明的双眼隐约浮现着泪光，茫然呆坐在幽静中；背后，是一个巨大的鱼缸，鱼儿无声自由地游动着。门被打开，灯亮了起来，父亲走过来坐到本杰明的面前，问他为什么还不下去，楼下等待着的都是看着他长大的朋友。父子俩的交谈被第二次的开门声打断，本杰明的母亲也来催促儿子下去。她体贴地为儿子穿上礼服，然后一家人共同步下了楼梯。走下楼梯后，本杰明立刻陷入团团包围中，不知所措……
这是电影开始后不久即出现的派对。伴随着本杰明的步下楼梯，我们开始进入到派对的语言中，见到了一群男男女女，衣着华丽、举止文雅。他们热烈地拥抱我们的主角，夸饰的热情处处浮现，派对的语言符号被淋漓尽致地充分展现。每个派对上的参与者，都是面具的主角，他们的满面微笑是久经锤炼的结果。社会交往的本质，就是面具之道。
在这个重要的社交符号面前，导演刻意强化了本杰明的不适。年轻的名校高材生正站在步入社会的原点上，他的身前，是众声喧哗、庸俗滥情却又虚假无味的面具社会；在他迈出人生的重要一步前，未经修饰的“本我”却在灵魂深处挣扎呻吟，向着社会语法总则发出了强烈的反抗信号。
深层的潜意识，被具体地影像化为了“游泳池”。它是男主角惬意的存在之所，是内心幽秘的花园，是清澈、无形的意识巢穴。泳池的特写在影片中一再出现，配以轻松舒缓的音乐：本杰明在池水中沉浮，他的身边是近似无限透明的蓝。
湛蓝的池水隐喻着无意识的精神世界，它强烈地暗示了毕业生的心灵是那样的单纯而无瑕，仿佛未经雕琢的璞玉。这无疑是导演重要的叙事策略。在派对与泳池构筑的反差中，个体躁动蒙昧的无意识被赋予了道德的美感，即所谓的“人之初，性本善”。它是反叛原初推动的力量所在。相反，“派对”所象征的社会公共生活却丑陋虚假，是腐朽堕落的精神毒药，引诱善良的青年“误入歧途”。

2.
达斯汀•霍夫曼扮演的本杰明，是这个社会化道德寓言的唯一主角。他满怀着理想主义，憧憬一种与父辈不同（different）的人生，并企图颠覆固有的资本主义生活逻辑。年轻人的误打误撞，招来的却是主流生活方式的凶猛“围剿”。这一现象不仅昭示了世俗伦理的顽固坚硬，而且暗喻了所有从自我出发的主体精神的最终虚垮结局。
本杰明所面对的，是完全遵循中产阶级意识形态打造的社会。男性和父权是社会和家庭的权力中心。在上个世纪的50-60年代，保守的中产阶级文化正是美国社会的道德标尺，中年男性牢牢掌握着社会和家庭的话语结构。依靠着中年社会精英的价值观念，社会编织起了一套酸腐、陈旧的价值体系：从汽车、别墅、私人泳池到集体派对，无不隶属于这套保守主义的语法规则。初出茅庐的毕业生，亦将被纳入到这个结构中去，羸弱而无助地等待着业已安排好的道路降临自己头上。
对本杰明来说，人生的道路成为一道非此即彼的选择题：要么服从父的权威，要么反抗。优秀的毕业生回归家庭，看到的却是在父权指导安排下，不怎么高明的生活方式处处显露为荒诞和滑稽，他由此陷入了长时间段的思维停滞中，焦灼彷徨。井井有条、按部就班的生活方式并不意味着宁静安定；相反，它限制了主体的选择自由，生命成了被既定目标规划好的工程图纸。
直到遇到罗宾逊太太，并把她当作倾诉和交流的对象，本杰明这种莫名的焦虑才稍稍得以舒缓。不谙世事的年轻人很快落入了罗宾逊太太的情欲圈套中，不能自拔。
这种非同一般的情感关系，完全偏离了社会道德准则。它是俄狄浦斯式的乱伦纠葛，以反抗“父”的名义勾结母亲，寻求主体建构的其他可能途径。对普遍社会原则反抗的初衷，在此异化为对母性肉体的征服——俄狄浦斯欲借此确立主体的存在，并重组新的权力谱系。
以占有母亲为表现形式的反抗，是幼稚而可笑的。给青年“俄狄浦斯”造成行动障碍的，恰恰是建构起“父亲”这个符号并赋予其威权的语言系统，而不是现实中真正的父亲。而这个语言系统，构成了社会的全部法则。只要身处在这个结构的网中，就必然成为其一部分。但我们的男主角，显然不具备如此深邃的洞察力，他只是徒劳地借助母性的身体，去想象父性的成熟和霸权。
本杰明丧失的主体，并没有在罗宾逊太太风韵犹存却徐娘半老的干瘪身体上找到。相反，他要的越多，主体的迷失就越厉害。情欲的池水彻底淹没了主角脆弱的灵魂。
尽管好莱坞试图拼凑出一个反抗的神话，但这一切都没有脱离主流意识形态的框架结构。主角为独立话语权的斗争，最后沦为了一出蹩脚的爱情肥皂剧：俄狄浦斯爱上了美丽的公主，并最终抱得美人归。

3.
本杰明和伊琳•罗宾逊门当户对的婚恋故事，原该是极度枯燥而乏味的，但因为“邪恶”的罗宾逊太太从中作梗，变得富有了戏剧性，构成好莱坞式叙事完美的“高潮”。
罗宾逊太太漂亮而善解人意的女儿伊琳，成了解救男主角“纯洁”灵魂的密匙。这个清纯少女的出现，推动影片走向高潮，本杰明为了她不仅表现出了坚定的信念，并做了不惜一切代价的反抗，和伊琳一起逃离了家庭的魔爪。
然而，只要仔细鉴别下本杰明和伊琳之间的情感发展就会发现，本杰明所做的反抗，不过达成了自己父母和罗宾逊夫妇最终的心愿：两家结成门户相当的姻亲罢了。如果说和罗宾逊太太的不伦之恋多少还带有点反道德的叛逆精神的话，那么，和伊琳的结合则完全称了父母的心意，是社会认同的理所当然的情感结局。
到此，好莱坞的文化意识形态才露出了它的本来面目，俄狄浦斯原来只是白马王子。所谓的“反抗”，不过是个人英雄情结的点缀罢了。主体的目标并不是反抗固有的价值逻辑，也无力重构新的文化图谱。反抗，从开始便是一个虚假的概念。导演借“纯洁青年”的“反抗”，虚构了一个个人英雄主义的社会伦理童话：正义的王子孤身一人挑落所有邪恶的对手，与美丽的公主共同谱写一曲“善”和“美”的颂歌。
真正的反叛，是残酷而血腥的斗争。也许好莱坞从不需要这样的反抗。在这个文化产品流水作业的大工厂，制造美好的梦境才是最主要的工作。它能消解意识形态的压迫，能消解人的异化，能始终高举乌托邦的人生美梦，召唤体制下的生存者为了社会机器的运作而努力奋斗。
《毕业生》的真正用意，不是批判父性权威，不是揭露资本主义，而是用本杰明的童话乌托邦，来为现实的“毕业生”疗伤，成为他们渲泄不满和愤懑的安慰剂。