麦克法兰

每年美国就会有这样的体育励志片，去年的《百万金臂》，今年美国又推出了《麦克法兰》，80年代的真实故事，这些教练、运动员都还健在，片尾都出现了。一部抛开美国热门的美式橄榄球、棒球、篮球、高尔夫、拳击、赛车等运动，选择了越野跑这个冷门的题材，教练也是半路出家，原来是美式橄榄球教练，学员都是墨西哥籍人。2个小时的影片，不沉闷、不说教，有亮点、有感人之处，真不易。反观我们有那么多好的题材，老一点的女排、马家军、李宁等，新一点的丁俊晖、李娜、姚明、刘翔等，那一个都会是励志故事，学学人家的不加党的正确领导、人民的关怀等等，都从教练、运动员自身来挖掘内涵，在个人的利益得失的选择，如何独具慧眼选择选手，如何做好思想工作，让运动员信任教练等等，里面有家庭观念、有种族矛盾、有荣誉、有贫富、有问题少年等等丰富的内容，慢慢地用细节来说服、感动观众，这样的片子怎会票房不高呢。

        故事：平凡而真实
和一般的美国大片不同，《麦克法兰》有着朴实的画面和平凡的人物，没有大英雄也没有世界末日。这是1987年一个真实的故事，怀特先生因几度冲撞领导、暴力滋事后不得已多次辞职以致穷困潦倒，最后只能在加州边远的贫困小镇中落脚。这个小镇可能和我们的贵州毕节没什么区别，贫困、愚昧、不注重教育，毫无盼头。
因为有爱，怀特先生发现了身边的孩子的特征：强壮、抗高温、长期飞奔在尘土飞扬的土地上。虽然是半路出家，他没有放弃学习和尝试，依托当时仅有的媒介：报纸和电视去学习那项属于富人区孩子的运动：越野跑。教练给孩子们准备他能准备的最好的跑鞋和队服，带领他们参加各式各样的比赛并最终赢得州冠军。自1987年一直到2003年，他都致力于带领他的队伍们奋力拼搏。他用他的爱赢得了居民们的尊重和爱戴，也为这个小镇带来了希望。
        希望：渺茫而强烈
奔跑带给孩子们希望，在奔跑中，他们发现自己的精神并不贫穷；在奔跑中，他们发现自己的人生并不绝望；在奔跑中，他们发现上天赋予他们的天赋高于常人。
没有经历过绝望的人或许并不能体会希望的力量，因为奔跑，他们成为家族中第一位上完高中并进入大学的人，在经历各自不同的人生之后，他们回到家乡，选择继续为家乡人传递希望。
就像“知识改变命运”一样，或许越野赛改变了这帮孩子的人生，他们有机会走出小镇参加全州比赛并成为全镇人的偶像。毫不夸张，希望是一种病毒一样的力量，它带给一个人快乐的同时就给了一群人光亮的远方。
        梦想：艰难而美妙
或许每个美国人的心中都有一个属于自己的美国梦：可以拯救世界，可以改变人类。这也是多数美国电影除了科幻片之外的主旋律。《麦克法兰》就是这样一部中规中矩的励志电影。怀特先生的梦想很简单：有一份稳定的工作，给家人一个安全的生活环境，离开这里。像那个早熟的孩子说的：如果可以选，谁都不愿意留着麦克法兰。为了他的梦想，他需要不间断地学习，为了不影响训练，他需要偶尔当当采摘工去分担孩子们10岁起就开始参与的工作，为了进入专业化水准，他还要屈辱地不断接受失败。在通往梦想的路上，家人的不解，群众的不屑，同行的鄙夷是最难熬的过程。影片中一段话，既是抚慰孩子们，也是抚慰自己：
So when you are in pain out there on this mountain, I want you to remember, so is the guy next you and the guy in front of you. This is gonna come down to which runners can handle the pain, so I want you to look them, and I want you to look at each other and ask yourself, 'who's tougher?'.（我希望你们能够记住，当你们面对山峰感到十分难熬时，你的对手们一样觉得难以承受。每一个竞技者都需要面对这种煎熬，此时，你只需要问自己：鹿死谁手，就看谁更坚强！）
人生中有许多挑战都败于最艰难的那一段，熬过去了便柳暗花明了。
        命运：不公而无奈
毕节四个儿童集体自杀的事件发生不到一周，看到《麦克法兰》这样的影片时实在无奈。很多人对惨剧的总结是：天杀了那个无良的父亲！天杀了那个无情的母亲！有多少人曾经想过，为什么那个父亲会有家暴倾向？为什么那个母亲必须丢下骨肉离家出走？为什么孩子们会有如此强烈的绝望？
或许在生下的那一刻起，你的命运就已经决定了。电影里有许多本土的小段子：一群白人在面对当地菜单时的一脸茫然（墨西哥鸡肉卷和汉堡的区别）；白人的周末不是用来整理庭院的吗？（说的是只有黑人才需要下地干活）；地里的食物是不可以吃的（说的是白人对黑人奴隶般的统治），还有最让人无奈的，
When we run, we own the earth.
当我们奔跑的时候，世界属于我们。
Not immigrants no more, not stupid Mexicans.不再是外来移民，也不再是愚蠢的墨西哥人。
就像法国电影里充满了对美国人的嘲弄一般，不身处于当地，你甚至无法体会作为拉美移民在美国西部那种低人一等的生活。这也是影片一开始我不理解的地方：为什么那些孩子们如此玩世不恭却必须服从一个毫无专业能力的白人教练——他们生而不平等。
可是，这就是命运。我们所有人能做的，就是尽自己最大的努力去改变他。这也是如今中国面临的现状：宁愿骨肉分离，也要到城市里打拼，即使低人一等，也不甘因为自己的认命就认了后代的命。或许那些进城务工的人抱着共同的信念：一千人出来了，只要有一个人出人头地了，他改变的就会是一万人的命运。
        努力：终将载入史册
我人生的终极目标，是做对人类有益的事。这个过程或者这个念头被很多人摒弃过，但是，我永远相信蝴蝶效应。所谓没有剥削阶级、没有等级制度、没有除人民利益以外的私人利益的理论起码在百年内都是虚无的，只要还存在智商的差异，即使世界末日来临重新洗牌了世界，等级一样会出现，只要还存在等级的差异，就一定存在资源分配的不公，只要还存在资源不均的状况，就永远生而不平等。
所以，改变世界并不是一个人一世的力量，然而你这一世的努力只要能够救赎一个人，便是造就了几世人。就像片中的教练，他改变了这七个孩子的命运，这七个孩子便用自己的力量继续回报其他人，他们带给整个镇子的欢欣雀跃不只是冠军这个名号，是希望。
我依然相信，每一个人的努力都值得被载入史册。

连续看了两次，每次都热泪盈眶。非要讲剧情的，McFarland并不是那种有创新实验精神的好电影——剧情中规中矩，不过不失，从头到尾基本就按照顺序的叙事手法，讲述了一个脾气暴躁的大叔如何把一支强硬凑起来的田径队训练成州冠军的故事。
听起来就觉得挺无聊的对不对？然而在看似平庸的剧情中，铺设了很多分分钟能让你眼眶湿润的亮点。

——关于坚持
喜欢跑步的孩纸们都知道，对于长跑来说，最关键的不是体能，不是天赋，不是环境，不是装备，而是坚持。要是在跑的过程中，甚至还没开始跑，就在心里咆哮“啊尼玛十几二十公里的路还要上山谁跑得动啊我才跑不完啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！”的话，那么你还做个什么狗屁runner呢。
Danny Diaz就是那种看上去很不起眼，可是心眼大得很又很能给人安全感的可爱小胖子。当Johnny被Jim派遣去给他找七个人组建一个cross country team时，其它五个人都嗤之以鼻不屑一顾，只有Danny扬着一张胖脸很开心地说，我想参加（然而Johnny此时的心情是崩溃的……死胖子我们是招runner不是boxer啊你好歹有点自知之明好嘛！）。从第一次训练开始，Danny就一直是队伍里面跑最后一名的一个——无论是跑公路，跑杏仁壳堆，跑山路，跑比赛，他那小熊维尼一样缓慢而笨拙的身影总是驼着背，低着头，喘着气，眉头紧皱万分艰难地追上他的队友，还会因为胖和跑得慢被队友调侃说we need seven runners, not seven runners and Danny Diaz, 被Jim训斥说you think I pick on you, Diaz? Run faster, then I pick on someone else.然而他也是最坚持的一个——就算已经没有体力，就算已经头晕目眩，也还是一步步脚踏实地，往他的队友们，往终点线坚定地跑。在电影最后的那场加州州决赛中，我眼看着他艰难地跑过平路，然后在上坡的时候咬紧牙关一鼓作气地追上前面好几个选手，当教练已经快要失去赢的希望的时候赫然出现在靠近终点线的地方，引起全场的一片欢呼，然后使出吃奶的力气冲过终点线——以小组第五名的成绩——的时候，我简直连气都喘不出来，回过神来发现在无意识中，自己的手掌都拍红了。
之前是谁看不起的他？后来又是谁把他当作英雄？
而Jim，这位橄榄球队前教练，是因为脾气太暴躁太不懂控制情绪，与学生发生冲突而被学校开除的。从他与妻子的谈话中也能知道，他因为情绪失控被开除或者不得已辞职，已经不是第一次了。总之，在麦克法兰高中任职之前，他从来没有至始而终地坚持下去培养一支真正优秀的队伍。甚至在麦克法兰高中任职的前段时间他也没有要长久呆下去的打算，所以当杂货店老板劝他在院子里养一株幼木时，他有点戏谑地笑拒了——哈？要养整整五年时间才能长大？谁说我要在这个脏乱差的鬼地方呆五年？
可是结果他呆了很多个五年。他在那些孩子身上看到了他们与生俱来的却没有被好好发掘的天赋，也看到了这些天赋背后潜藏的能把他们从卑微贫困、受人歧视的采摘农民变成家族有史以来第一个大学生、昂首挺胸的真正的运动员的可能性。他哪能放弃？他哪能任由这些眼神里全都还闪烁着坦率、内心深处还没放弃希望的孩子们遭到埋没？他一咬牙就这样坚持下来了。从一开始陪跑时的气喘吁吁，到后来给自己弄了辆自行车跟在队员后面吆喝；从一开始的单纯只会用秒表计时盘算速度，到后来有针对性地查资料看录像纠正跑姿；从一开始的企图通过培养一支好队伍、取得好的比赛成绩从而能取得好学校的高薪聘请，到后来放弃更好的工作机会选择留在麦克法兰高中……这一路上，就算伴随着队员的嘲笑和不屑，家人的不解和失望，他也还是坚持了下来。
他只是一个平凡人啊，却成就了麦克法兰人们心目中的伟大。

——关于自由
对队伍里面的七个孩子来说，跑步是他们与生俱来的能力，或者说就像呼吸，像吃饭一样自然。除去每天的摘作物劳动和上课（或者可能还要处理家庭纠纷和同学的讥笑）以外，他们唯一能得到消遣的，能感到不受约束的，就是跑步。在上学路上跑，在下学路上跑，在天还没亮的时候跑，在太阳落山的时候跑，在公路跑，在桥上跑，在橘子林里跑。脚步轻松，呼吸均匀，体态流畅，看着他们的跑姿你会觉得，啊青春真好，你会感叹，他们的身体里究竟蕴含着多少的活力和能量。
Thomas因为家庭纠纷，差点想要寻短见。而Jim把他从桥墩上说服下来的理由其实很简单：如果你摔下去，你不会死，可是很大可能你永远不能再跑步了。可我知道，跑步是目前发生在你身上的，最美好的事。
Jose在开始的时候只是一个偷自动贩卖机里的硬币、穿着破烂的可怜虫，在成为队伍的一员以后，却写出了一段让任课女老师泣不成声的诗：
We fly like black birds through the orange groves,
floating on a warm wind.
When we run, we own the earth.
The land is ours, we speak the birds’ language.
Not immigrants no more. Not stupid Mexicans.
When we run, our spirits fly, we speak to the gods.
When we run, we are the gods.
电影的官方海报，选取的是一个队员们奋力向大海奔跑的镜头——在获得了参加州决赛资格后，Jim为了庆祝，驾车带着整个田径队来到了海滩。这是这些每天埋头在尘土遍布的田地里的孩子们第一次看到海——象征着希望、广阔、未来、自由的大海。你看着他们从面面相觑、不知所措，到如梦初醒、惊喜欢腾，欢笑着，呐喊着，争先恐后地踏过坑坑洼洼的沙滩，以有生以来最奔放的姿态跃入大海，夕阳在他们年轻的躯体上投下滚烫的金色光芒，奔腾的海浪冲刷着他们身上积蓄已久的沙尘和心中压抑已久的阴霾——你会顿悟，没错啊，对于这些家庭并不富裕，家庭压力重重，还要被白人们歧视的墨西哥移民后裔来说，跑步就是能给他们带来自由呼吸的空气，能清空他们心里层层堆积的阴霾的乐趣，或者可以说，救赎。
——关于平等
他们是墨西哥移民——没有白皮肤，没有太多的知识和技术，有的只是一身干起活来像头公牛般的韧劲和执拗起来像头母牛般的意志。他们的祖父母，父母，都是地主或者监工，或者更低级一点，采摘工。他们会被白人取笑，扔白眼，恶意中伤，尽管他们并没有做出伤天害理的事。
麦克法兰高中的设施很让人心酸。操场杂草丛生，连个体育老师，生物科学老师都没有，所谓的橄榄球队教练也是some insecure jerk who can’t stop eating his apple got all bent out of shape。这些孩子们理应享受更好的教育条件。
然而在跑步上，所有的种族不平等都被抹除了——毕竟都是凭速度凭实力说话对吧。你是白人你会打高尔夫你学校设施好你教练资历深你穿的衣服鞋子是名牌又怎样？像Thomas说的那样，this ain’t golf。不论场地，不讲装备，不能装逼，这是实打实的跑步啊。
一开始的Palo Alto邀请赛其实是惨败的。刚上场的时候对方选手就很不屑地取笑他们。虽然很可惜，但是毕竟没有训练过山地跑的他们，还是在坡路输掉了。Thomas那种明明看到胜利就在眼前却因为双腿不给力而眼睁睁看着自己被对手超过时的痛苦、不甘心的表情，现在回想起来还是会觉得心疼。这可是，证明他们并不输白人娃娃的第一个机会啊。
与Clovis High的对决赛，是McFarland的第一次胜利——可以说，一切的希望，都从这里看到了曙光。24天后的州预选赛，他们排到第四名，顺利进入决赛。这里要提一下的是McFarland队与其它三支进入州决赛的队伍的对比：前三名的白人孩子固然也很高兴，然而不知道是对胜利习以为常，觉得能进决赛是理所当然，他们的高兴表现得有点表面——简单地鼓掌，简单地欢呼，简单地笑。而McFarland的大家，当看到计分板上出现了自己学校的名字时，默默地围圈下跪，在胸前画十字，低头默念——这是他们表示感恩的最神圣的仪式。能去参加州决赛，对于这种见过的最大世面无异于一望无际的菜地和小区的混混打架斗殴的少年们来说，不仅是自己每天被教练追着跑十公里，十二公里，十六公里，流了天知道多少汗的成果，也是上天的恩赐，是在遇到Jim以前，他们做梦也没想到会发生在他们身上的天一样大的好事。
加州州决赛的胜利是没有悬念的，不然这部电影可能就得被胸怀善念包含梦想的各位诟病为烂尾了。在宣布成绩的那一刻，你能看到其他学校是一脸的不可置信——什么？冠军是他们？这群墨西哥移民？这群有色人种？也是一脸的不佩服不行——啊，就是他们啊，这次的确是我们输了啊，看来他们并没有我们想象中的那么没用啊。其实很多时候，单是用嘴皮子或者暴力行动去宣传种族平等是很没用说服力的（马丁路德金大人别揍我- -）。在运动，在跑步这个领域，才是真正的人人生而平等——只要你肯努力，只要你够努力，你就有可能赢，就能证明自己并非无能。这群平均颜值乘以十都比不过青春学园的少年们，却以自己的汗水和泪水，换回了一整个McFarland的骄傲，争取了墨西哥人的荣耀，证明了真正的种族平等。
——关于大爱
看过《摩登家庭》这部美剧的观众也许会对Gloria有很深印象——一个同样来自南美的哥伦比亚女人，有着整部剧所有角色之中最宽的心。不论是家人还是朋友，不论是有没有血缘关系的，她都可以一视同仁，给予她所能给的爱和关心。而对于那些连肤色的不同的家人，她每一个都真心相对，真心去爱。
也许这也是南美人的一个共性？McFarland这部电影里面的墨西哥移民就是很典型的例子。Jim刚搬家的时候，隔壁大妈就过来打招呼了，见面礼是一只鸡（这思维真是……）；Natalia在Cheryl汽车出故障的时候，像个大大方方的女主人一般把她带到店里给她修指甲，还叫来男票帮忙修汽车；杂货店老板虽然不太懂跑步这项运动，也对Jim的教练生涯表现出无言的支持；Diaz妈妈是个一看就知道很强势甚至带点粗鲁的女人，也会执意邀请Jim门一起吃饭（请留意Jim盯着盆子里不断添进以“堆”为单位的墨西哥事物的惊骇表情），还给了几大饭盒的菜给他捎回给家人；Julie十六岁成年礼是差不多整个街区的墨西哥邻居一手包办的：从一大早开始的准备餐宴，布置场地，到晚上的坐车游行——虽然有不愉快的事情发生，可是第一个推开Julie跑到她身前挡住袭击让她免受肇事者伤害的，却也是那些忠实的田径队员们。
White一家明明是白人啊，从肤色到姓氏都是不折不扣的如假包换的白人，是那些看不起他们，恶意排挤他们的白人啊。他们有足够的理由去蔑视、冷漠、讥讽这家人，可是他们换仇恨以大爱，替报复以付出。
而这，也是Cheryl就算在女儿因故受伤后还很坚强地想要留在麦克法兰的理由——在这里，他们是被接纳的和被爱的。在这里，他们才算是有了一个真正的家。是大爱，让长久以来不断搬家无法真正扎根的这家人，有了一个真正的归属地。

——所以，就算这部电影没有《霍比特人3》让人叹为观止的磅礴世界观设定，没有《妇联2》（……）让人眼花缭乱的特效，没有《小黄人大脸萌》让人心跳加速的刻意卖萌，没有《头脑总动员》精巧设计的宣传排场，也不妨碍《麦克法兰》进入我年度最爱电影之top。
不需要花里胡哨，不需要惊心动魄，我们来静静地聆听麦克法兰原始而淳朴的呐喊。

       这是最后教练鼓励队员的话，感触很深。“他们不像你们一样黎明时起床，在地里干活，对吗？他们不用上完一天的学，再回地里干活，而你们这样，你们跟着我跑13公里，16公里，你们承受更多的痛苦，这些孩子不像你们，他们根本想象不到，那天跟你们迪亚兹家一起去地里干活，说实话，是我经历过的最难熬的一天，我对自己说‘不管我做什么烂工作，都不会有这么困难’，你们每天都这么生活着，你们的父母希望他们能每天都这么生活，并且如果这意味着能给你们带来更好的生活，他们会一辈子都这样。你们是超人。你们为来这儿参赛，为争冠军所经历的一切，而这样的优势是像我这样的人认为理所当然的，凭这样的力量，这种勇气，没什么是我们做不到的，你们有着我见过的最坚强的心，Now go run your race。”（手打）
      我想这句话可以总结为磨难和困难迈向成功最好的阶梯。我一次又一次被美国梦所感动，被人性的光辉感动，讽刺的是，每天挂在领导和主持人嘴里的中国梦，我却觉得离我很远。
      麦克法兰，影片中说是美国最贫困的地区，却充满了温情。向往啊。

So when you are in pain out there on this mountain, I want you to remember, so is the guy next you and the guy in front of you. This is gonna come down to which runners can handle the pain. so, I want you to look them, and I want you to look at each other and ask yourself, 'who's tougher'.

看到这句话时，想到了一些遗憾的回忆，因为自己的不努力，荒废了一年的人生，看着不如自己的人超越了自己，为自己因为懦弱而退出的决定悔恨着。但这就是人生，醒悟时为时已晚，只能换个方向继续前进，下一次一定不再犹豫和退缩，留下终身遗憾。

昨晚在Don家和几个加拿大人看完美国故事片McFarland，内心很是触动。
触动我的有两个主题，一是为生计所迫而流落到美国最穷困的拉美小镇的白人教练White人生抉择。他原本觉得非常落魄，非常不喜欢那个墨西哥裔的小镇，一心想要早点离开，刚开始训练７个当地学生参加全美越野长跑赛，也是为了有机会表现自己，为前往更富裕发达的城市铺路。（非常真实的人性写照：“人往高处走”，胜过“感动中国十大人物”一味抬高人性。）但是当他真正深入了解了这个小镇的人民，真正体会到他们生活的辛苦和无奈后，他拒绝了到手的“高升”的机会，选择了留下。他不仅是同情，更是热爱那个地方的人民。可能更重要、在美国人中更实际的一种价值观是：留在最能发挥自己作用、体现自己价值的地方。这让我想到中国文化大革命时期“上山下乡”的口号：“去最能发光发热的地方”。不过，无论是美国人、还是中国人，能够坚持这种价值观、像White一样终生留在边远地区的人都很稀罕。
当White获得“高升”的机会，犹豫是否离开小镇时候，长跑队的领跑Thomas Valles对他说：“你走吧！这里是美国！大家都想去更好的地方，过更好的生活！没有哪个好老师愿意留下来，所以我们这个镇会一直这样穷……”
应该说，我在美国看到的城乡差距很小，不同地区的基础设施建设都差不多；不像中国的农村与城市，东部与西部， 天上与地下。扪心自问，其实别说是异族的落后地区，就是自己的家乡，我们这些考上大学、远走他乡的人，有多少愿意回去建设自己的家园呢？——电影的结尾：长跑队的队员受到鼓励，都考上了大学，改变了自己的命运，最终也都回到了自己的家乡工作。
触动我的另一个主题是青春励志，只是与国内许多青春励志片不同，这个电影反映的是贫困地区、少数民族、受主流社会歧视的一群少年如何被鼓励，找到自信与尊严的一个真实故事。White在全美决赛前鼓励他们：“我在地里和你们工作了一天，我就感觉这是我一生中做过的最痛苦的工作，你们每天都要承受那样的苦痛和辛劳一边工作一边上学，他们这些学生根本就没有经历过，也不可能承受那样的艰辛。你们每天都在越野长跑！”
我们的宣传片、纪录片，有多少愿意去直面人性和社会现实呢？我在多大读博时遇到一个人民大学过来访学的教授，说他们学校不愿意招落后省份的学生，害怕他们心理素质不好，自杀率高。这种地域歧视、阶级歧视，是全人类的本性，根本不是“文化大革命”能够改变的。我们只能接受这个现实：“人人都是罪人”，然后再去忏悔、救赎，在这个悲惨的世界上找到自己的人生信仰。