邮差1994

And it was at that age…Poetry arrived
in search of me.I don't know,I don't know where
it came from,from winter or a river,
I don't know how or when,
no,they were not voices,they were not
words,nor silence,
but from a street I was summoned,
from the branches of night,
abruptly from the others,
among violent fires
or returning along,
there I was without a face
and it touched me.

——Pablo Neruda

       在智利的海岬上

    作者：艾青
    
    ——给巴勃罗·聂鲁达

　　让航海女神
　　守护你的家

　　她面临大海
　　仰望苍天
　　抚手胸前
　　祈求航行平安
　　一
　　你爱海，我也爱海
　　我们永远航行在海上

　　一天，一只船沉了
　　你捡回了救命圈
　　好像捡回了希望

　　风浪把你送到海边
　　你好像海防战士
　　驻守着这些礁石

　　你抛下了锚
　　解下了缆索
　　回忆你所走过的路
　　每天了望海洋
　　二
　　巴勃罗的家
　　在一个海岬上
　　窗户的外面
　　是浩淼的太平洋

　　一所出奇的房子
　　全部用岩石砌成
　　像小小的碉堡
　　要把武士囚禁

　　我们走进了
　　航海者之家
　　地上铺满了海螺
　　也许昨晚有海潮

　　已经残缺了的
　　木雕的女神
　　站在客厅的门边
　　像女仆似的虔诚

　　阁楼是甲板
　　栏杆用麻绳穿连
　　在扶梯的边上
　　有一个大转盘
　　这些是你的财产：

　　古代帆船的模型
　　褐色的大铁锚
　　中国的大罗盘
　　（最早的指南针）
　　大的地球仪
　　各式各样的烟斗
　　和各式各样的钢刀

　　意大利农民送的手杖
　　放在进门的地方
　　它陪伴一个天才
　　走过了整个世界

　　米黄色的象牙上
　　刻着年轻的情人
　　穿着乡村的服装
　　带着羞涩的表情
　　像所有的爱情故事
　　既古老而又新鲜

　　手枪已经锈了
　　战船也不再转动
　　请斟满葡萄酒
　　为和平而干杯！
　　三
　　房子在地球上
　　而地球在房子里

　　壁上挂了一顶白顶的
　　黑漆遮阳的海员帽子
　　好像这房子的主人
　　今天早上才回到家里

　　我问巴勃罗：
　　“是水手呢？
　　还是将军？”
　　他说：“是将军，
　　你也一样；
　　不过，我的船
　　已失踪了，
　　沉落了……”
　　四
　　你是一个船长？
　　还是一个海员？
　　你是一个舰队长？
　　还是一个水兵？
　　你是胜利归来的人？
　　还是战败了逃亡的人？
　　你是平安的停憩？
　　还是危险的搁浅？
　　你是迷失了方向？
　　还是遇见了暗礁？

　　都不是，都不是，
　　这房子的主人
　　是被枪杀了的洛尔伽的朋友
　　是受难的西班牙的见证人
　　是一个退休了的外交官
　　不是将军。

　　日日夜夜望着海
　　听海涛像在浩叹
　　也像是嘲弄
　　也像是挑衅
　　巴勃罗·聂鲁达
　　面对着万顷波涛
　　用矿山里带来的语言
　　向整个旧世界宣战
　　五
　　在客厅门口上面
　　挂了救命圈
　　现在船是在岸边
　　你说：“要是船沉了
　　我就戴上了它
　　跳进了海洋。”

　　方形的街灯
　　在第二个门口
　　这样，每个夜晚
　　你生活在街上

　　壁炉里火焰上升
　　今夜，海上喧哗
　　围着烧旺了的壁炉
　　从地球的各个角落来的
　　十几个航行的伙伴
　　喝着酒，谈着航海的故事
　　我们来自许多国家
　　包括许多民族
　　有着不同的语言
　　但我们是最好的兄弟

　　有人站起来
　　用放大镜
　　在地图上寻找
　　没有到过的地方

　　我们的世界
　　好像很大
　　其实很小

　　在这个世界上
　　应该生活得好

　　明天，要是天晴
　　我想拿铜管的望远镜
　　向西方了望
　　太平洋的那边
　　是我的家乡
　　我爱这个海岬
　　也爱我的家乡
　　这儿夜已经很深
　　初春的夜晚多么迷人
　　六
　　在红心木的桌子上
　　有船长用的铜哨子

　　拂晓之前，要是哨子响了
　　我们大家将很快地爬上船缆
　　张起船帆，向海洋起程
　　向另一个世纪的港口航行……

　　1954年7月24日晚初稿
　　1956年12月11日整理

在这小岛，大海
多少大海
自流而来
无时不在
                            
       ——聂鲁达
 
    诗人是一个国家和城市的终极代表，因为只有诗歌才能诠释着一个民族的形象、血液与灵魂，记录这片土地深邃的历史和丰厚的精神。所以，普希金是俄罗斯的太阳，马尔克斯成为哥伦比亚的代名词。大英帝国只能日不落半个世纪，莎士比亚却至今照亮着地球的光辉。当然诗人写诗的方式有多种，除了文字，建筑、绘画、电影都是诗歌的载体。梵高使人遐想阿姆斯特丹，高迪让人向往加泰罗尼亚，小津安二郎吸引人去北镰仓。

    对于美洲大陆一隅的小国智利，绝大多数时候只是世界地图上细小狭长的一个图标。然而因为大诗人聂鲁达，智利这个国家获得了跨越大西洋和太平洋的名声和赞誉。上世纪五十年代初期，格瓦拉和他的朋友那场举世闻名的摩托之旅就有一站是在智利。格瓦拉当时形容自己是到了聂鲁达的国家，可见在聂鲁达获得诺贝尔奖之前二十年，他的诗意就让他成了自己国家的形象代表。等到聂鲁达享誉世界之后，他的影响更是延伸到了不同的领域，尤其是对文学创作的后辈起到了启迪导师的作用。

    聂鲁达去世十周年之际，智利文学界发起了一场纪念他的特殊活动，很多作家为聂鲁达创作了一部作品。其中一部长篇小说《邮差》尤其引人瞩目，描写聂鲁达在黑岛上与当地邮差结下深厚友情的感人故事。故事的主题非常俗套，情节也比较简单，全书总共不过100余页。作者却用精妙幽默的语言为友情与爱情披上了诗意的外套，书中完美的把聂鲁达的诗句和人物故事进行了无缝对接。既完成了自己致敬聂鲁达的初衷，同时使得作品本身也成为一部优秀的小说。
    
    故事中的邮差小伙是十七岁的青春少年，他不想像祖辈一样从事打渔行业，幸运的在一个偶然的机会得到一份给聂鲁达送信的工作。小邮差和其他同龄男孩具备相同的内心特点：羞涩、迷茫与胆怯，却对外界的一切尤其是异性充满好奇与渴望。虽然每天都有接触大诗人的机会，小邮差却不敢轻易的打扰聂鲁达，等了很久他才鼓起勇气向诗人索要签名。那是在上班的一个多月后，邮差用自己的第一份工资买了聂鲁达的《元素的颂歌》，不仅获得了梦寐以求的签名，更是大胆提出要向诗人学习作诗，而他在这之前甚至不敢直视诗人和他的妻子跳舞。

    在一个诗意的国度，诗人不是一个严格意义的职业，巴勃罗•聂鲁达最初开始写诗比邮差的年纪还小，创作享誉世界的《二十首情诗和一首绝望的歌》也不过才二十岁。他父亲也像其他父亲一样认为诗歌不如法律和医学有实用价值。聂鲁达之所以为聂鲁达，就是他不顾父亲的反对执着的坚持诗意的生活，乃至抛弃父亲的姓氏选择与19世纪捷克诗人扬•聂鲁达同宗。

    也许是在诗人的熏陶渐染下，邮差不经意间就学会了诗歌的比喻性质。海天一色的小岛沙滩上，诗人和邮差并肩而坐遥望着大海。聂鲁达朗诵朗诵着自己的作品，声音随着荡漾的海浪波动起伏，邮差产生了晕眩的感觉，随口说出“我像一只小船在您的词语中颠簸”让大诗人惊叹不已。 聂鲁达告诉邮差，比喻都是偶然而得，也就是说诗歌都是灵感而来的偶然，还有如诗歌一样美好的爱情当然也只能在不知不觉的偶然中邂逅。邮差从诗人家里回来后鬼使神差的来到了一个小酒吧，就在狭小空间的那一瞬间，里面玩桌上足球的姑娘深深击中了小邮差懵懂的内心深处。

    在同名改编的电影中，意大利男演员精致准确的还原了书中所写的那种一见钟情的难以自拔和欲罢不能。每个经历过十七岁的少年都能体会那种美好又难受的感觉，男孩往往目光呆滞、行为木讷。反而是女孩能相对沉着的掩饰内心，或者说以一种抗拒的姿态作为手段吸引对方更进一步靠近。 法国诗人兰波有一句诗写到：“只要我们怀着火热的耐心，到黎明时分，我们定能进入那座壮丽的城池。”小说原名《火热的耐心》，恰如其分的概括了邮差的心力路程和行为挣扎。 苦闷的邮差为了获得姑娘的芳心向大名鼎鼎的聂鲁达求助，不知是被爱情冲昏了头脑，或者是两人相熟之后交情加深的缘故，邮差居然人性的耍起了小脾气，拒绝领取诗人提供的小费。可能诗人在年轻的邮差身上看到了自己曾经的身影，也可能是拗不过一个痴情少年的固执，他并没有介意自己受到尴尬的无礼。堂堂大诗人帮一个小邮差撩妹的动人故事就此开始，诗人无偿提供了自己的诗歌作品，邮差却蛮横的宣称“诗歌不属于创作者，而属于使用者。”

       幸亏那是一个诗歌比房子和车子管用的年代，女孩的耳根子能被一句句美丽的诗歌所打动。“你的微笑犹如一只蝴蝶展现在你的面庞”“你沉默的时候叫我喜欢,因为你好像不在我身边”“你笑得像玫瑰花，似利箭的破碎声，谷粒般纷纷落下……”如果拒绝这些浓浓深情的诗句，是不是有些残忍呢？ 只有自己身临其境爱情的美好之中，才能理解夏目簌石把“I love you”翻译成“今夜月色很好”是多么贴切，欧阳修“月上柳梢头，人约黄昏后”是多么的动人。穿越数十年的时光隧道和浩瀚太平洋的空间距离，彼时智利的丈母娘居然也是男女结婚之前最凶猛的拦路虎。不过略有差别的是，智利丈母娘能够发现女儿收到的情诗是抄袭自聂鲁达。这应该也能从侧面证明智利浓厚的诗歌氛围吧。母亲劝说女儿的话都是那么充满诗意：“孩子，河水把石头卷走，好听的话让姑娘怀孕。”

    千辛万苦过了丈母娘的关，邮差如愿以偿收获了爱情。可是给了他最大帮助的诗人却要远去巴黎当大使了，书中穿插了电影中没有的聂鲁达帮助共产党竞选的情节。就是在巴黎期间，聂鲁达以后的命运证明，政治在诗歌面前根本不值一提。诺贝尔奖的荣誉在伟大的诗歌面前其实也是微不足道，虽然哪怕如聂鲁达也在收到瑞典的来信时激动不已。小说与电影的结尾大相径庭，书中再现了聂鲁达在军事政变后所受迫害直至死亡，而在电影里死去的变成了邮差。不过有一点是相通的，诗人与邮差都是死于政治的残酷漩涡。 无论死的是谁，诗歌永远不朽，而政客与商贾早就灰飞烟灭。

    邮差为聂鲁达录下的声音：“第一，是海湾的海浪声，轻轻的；第二，海浪，大声的；第三，掠过悬崖的风声；第四，滑过灌木丛的风声；第五，爸爸忧愁的渔网声；第六，教堂的钟声；第七，岛上布满星星的天空，我从未感受到天空如此的美；第八，我儿子的心跳声。”以上一段，电影与文字结合的魅力让诗意更加丰满厚实。

    不必去追问邮差是否真实存在，我们愿意相信美好的存在，因为生活需要真实与虚构的诗意。同理，也无需在乎真实的黑岛不是岛只是圣地亚哥几十公里外的一个小镇，电影拍摄地却是那不勒斯附近的地中海小岛。 小说作者在欧洲流亡十几年，为了创作专门跑到黑岛居住体验聂鲁达的经历。聂鲁达当初来到黑岛也是为了寻求诗歌的灵感，人们后来他的故居墙壁挂着惠特曼的画像。诗歌就是这样诗意美好的得到传承。 电影中邮差的扮演者为了出演本片推迟了心脏移植手术，因为他想带着自己的心出演本片，而在完成最后一个镜头12小时后，他离开了这个世界。

知道凯文科斯特纳的《邮差》，不知道意大利也拍过《邮差》；看过意大利的《邮差》，才知道它就是淘碟时时常从我手边流过的《事先张扬求爱事件》；通过《邮差》，知道了智利诗人聂鲁达，才想起艾青那首著名的《在智利的海岬上》正是献给他的。一连串惊奇的收获，衬托出我的无知，而无知使得收获那么的不期而至，令人欣喜。

    《邮差》好美，美得纯粹而健康。寻觅想象出段被历史遗忘的小故事，勾勒几个简单的场景，睿智简洁的对话，再配上清美的音乐，意大利人（不过此片导演似乎来自英国？）总能这样信手拈来，展示出人性晶莹美好的一面。“你的笑容就像蝴蝶舞动双翼”，是比喻让邮差赢得了贝阿特丽采的芳心；“父亲忧愁的渔网和那教堂里哀伤的圣母……”，是比喻让邮差描绘出自己心爱的小岛。如果问聂鲁达究竟教会了邮差什么，那便是比喻，用比喻表达内心的感动，抒唱自然的华彩。是比喻让邮差的心灵变得丰富，发觉世界是如此的美妙……

    福克纳说班吉闻到了阳光耀眼的冷的气味，巴尔扎克说伏盖太太的人品足以说明公寓的内容，正如公寓可以暗示她的人品，阿城说威尼斯两岸华丽的楼房像表情过多的女人。不用说诗歌，单是文学大师们这些行文间随意的比喻都让我拍案叫绝，愉悦不已。

    可是同一天，我也在眉头紧锁地读着罗伯格里耶的《嫉妒》，读得咬牙切齿心中暗骂：“这是什么呀？这也叫小说？！”年前看格非的《小说叙事研究》，将其新小说分析得精彩纷呈，便有了阅读的冲动。待到真正拿起，才知晓为何格里耶会自嘲“文学界都知道我的名字，但却都不读我写的书了”。在我实在忍受不了他耐心计算香蕉林的数目和对蜈蚣喋喋不休的描述后，美美地进入了梦乡。一觉起来，竟奇迹般地将《嫉妒》翻完了，颇有成就感。回头想想，这部令人头疼的小说着实值得咀嚼，而它的干涩不忍卒读正来自于其憨实烦琐没有丝毫比喻的描述性语言。当然，这是格里耶刻意为之的小说策略，旨在挫败任何诗情画意的引入，同时断绝叙事性的吸引力。

    让我感到惊异的是，格里耶在一段时间内无比憎恶和反对一切美丽的比喻。“一旦接受了这种以人易物的原则，我会进一步说到风景的悲戚，岩石的冷漠以及煤桶的愚昧无知。这些新的直喻并不能对我所观察的物件补充什么有分量的知识，物的世界倒会彻底被我的感情所浸透，以至它从此便可以容纳任何一种感情和任何一种特性。而我也会忘记，事实上感到悲哀或孤独的是我自己，而且只不过是我自己；我反而会把这些悲情性的因素看作物质世界的深刻的现实，看作惟一值得我注意的现实。”（《自然，人道主义，悲剧》）显然，格里耶要放逐比喻，是因为在他看来，世界已把人类放逐，卢卡奇所宣称的“伟大的叙事时代”早已过去，物化的世界里任何人格化的比喻都丧失了意义……

    对于这样惊世骇俗的观念，学界自然莫衷一是。我无意也无力去评判它，只是在一日之内既欣赏了比喻的美妙又看到了对比喻无情的批判，大大的有趣。而从福柯到德里达再到格里耶，看法国人肆无忌惮地挑战权威，总有“于无声处听惊雷”的感觉，从大脑爽到脚趾。

    一连串惊奇的收获，衬托出我的无知，而无知使得收获那么的不期而至。这大概就是读书与看碟的乐趣吧……

http://spaces.msn.com/members/cub18/

我在这里爱你
在黑暗的松林里，风解缚了自己
月亮像磷光，在漂浮的水面上发光
白昼，日复一日，彼此追逐

雪以舞动的身姿迎风飘扬
一只银色的海鸥从西边滑落
有时是一艘船，高高的群星

哦，船的黑色十字架
孤单的
有时我在清晨苏醒，我的灵魂甚至还是湿的
远远的，海洋鸣响并发出回声
这是一个港口
我在这里爱你

我在这里爱你，而地平线陡然地隐藏你
在这些冰冷的事物中，我仍然爱你
有时我的吻借这些沉重的船只而行
穿越海洋永不停息

我想我已被人忘却，犹如这些破锚一般
黄昏时分停泊
这些码头显得格外凄凉
我对这种饥寒潦倒的生活已经厌烦
我喜欢我没有的东西，你是那么地遥远
我的厌倦与那缓慢的暮色在争辩
但是黑夜来临，它开始为我歌唱
月亮转动起它那梦一般的圆轮

借助你的眼睛望着我，那些最大的星星
因为我爱你，风中的松树
愿意歌颂你的名字，借助它们那钢丝针叶

像聂鲁达为Mario开启了通往全新世界的一扇门一样，这部电影也让我对一个从未踏足过的花园有了惊鸿一瞥。
初中时代的印象，让我牢牢记住了Beatrice的名字和metafora，或许还有d'Annunzio。从此开始了对《神曲》的狂热，也因此而关注Modigliani和Gabriel Rossetti，很自然还有他们的妻子（我总是不争气地关注艺术家的女人们多于关注他们本身），但是聂鲁达，Mario的引路人，却被我或多或少地忽略了。可能因为那时还小，电影里的诗歌留下的记忆就像白鸟掠过水面荡起的波纹，很快就消散了。
直到有一天在报纸上读到某人译他的诗，就是那首“Cuerpo de mujer”，译者详细的解释了las rosas del pubis的译法，最让我记住的却是后面紧接的“你迟缓而悲哀的声音”。译者又翻译了第十四首Juegas todos los días con la luz del universo，“风，风”的低吟让我沉迷其中。
然后是多年的忘却。不知何时，对这一切的狂热重又勾起，在网上到处搜寻聂鲁达的诗，最近记住的是A nadie te pareces desde que yo te amo。二十首情诗以外的还有待发掘。
影片中的Beatrice让我惊为天人，也可以说是一定程度上确定了我的审美取向。而但丁心目中的Beatrice应不是这般模样，这不要紧。我理想中的Beatrice，是Rossetti笔下的亡妻，Beata Beatrix，红发苍白的Lizzie Siddal。
但丁将Beatrice的眼睛称为第一美，樱唇则是第二美。一直百思不得其解，因为眼睛常被视作灵魂之窗，而嘴唇则是肉欲的。那天一个念头一闪，难道是含情的双目和贞洁的嘴唇？
胡言乱语一通，请勿介意。