怒火(上)(原声版)

“摩西带领希伯来人经过红海的时候，神使海水分开，露出一片干地，海水在他们的左右做了墙壁，希伯来人渡海如履平地” ——《圣经•出埃及记》《平原上的摩西》里刻画了两种人，一种是被历史的车轮碾压过的人，另一种是站在车轮上走向新时代的人。很明显傅东心和李斐属于前者。比起傅东心和庄树的母子关系，傅东心和李斐则更像是一对母女。李斐很像是傅东心的翻版，她们对书本和艺术有着同样的热爱，但是，也有着同样“悲苦”的童年。

在最新播出的一集里，傅东心陪着姐姐去市场买菜，经过一家照相馆时，菜从自行车上掉了下来，傅东心不知道想到了什么泪流不止，其实仔细看就能发现，照相馆玻璃门的右下角挂着的正是李斐的婚纱照。傅东心为何流泪我不得而知，做一个大胆的假设，编剧在此处这样安排，是不是代表了傅东心和李斐一样都拥有不幸的“婚姻”。

老实说，傅东心的婚姻在外人眼中已经非常美满了，丈夫对她好，包容她所有情绪爱好，也不需要为物质生活发愁，还有一个优秀的儿子，但就是这样看起来如此完美的丈夫却成为导致她童年生活不幸的始作俑者之一；李斐也有着类似的遭遇，孙天博看起来是一个完美的另一半人选，他贴心照顾李斐，帮助他们掩盖当年的真相，带她跟李爸爸离开这座城市，但是他与李斐在观念上的差距也使他在不经意间伤害了李斐，他为了躲避罚款，强迫李斐向别人展示自己的假肢博取同情，他看不到李斐的抗拒么？他能看到，但是他还是这样做了。李斐和傅东心都选择了那个在正确时间出现的合适的人，但是她们的生活却依旧充满了阴差阳错的悲剧和遗憾，反过来再想想傅东心在经过照相馆时为何哭泣，大概是她希望李斐能够做自己，做自己喜欢的事情，高山大海都能为她让路，遗憾的是，最终神还是把海水合并起来，淹没了她们和千千万万像她们一样的人。她们在荆棘燃烧的火焰中仰望神明，神明却只能流下怜悯的泪水。

其实非常能够理解现在对《平原上的摩西》（以下简称《摩西》）的负面评价和质疑的声音：这部剧太慢了，在第一集甚至跟“悬疑剧”都没什么关系，观众好像就在观看一个小镇上的日常，凶杀案的元素仅占有比较小的比例。所以在此基础上，可能有一大部分的观众对剧情是不满意的，但我依然要尝试说明（并不是指责）也许通过像观看以往电视剧的姿态进入《摩西》可能并不能够获得真正的观看体验，这里将试图简单地通过解决几个问题，来解释为什么个人认为《摩西》完全可以纳入近期最好的华语剧之一的讨论当中。

首先还是粗略地谈论一个问题：什么是电影的/电视的？如果要说电影在工艺上最重要的一个概念，那应该会是电影的语言和视觉与听觉体系的建构，这直接影响到整部电影整体的气质和每一处动人的细节。但如果谈及电视剧，那么这个模式和视听体系的建构将会减弱非常多。电视剧/网剧大多是为剧情服务，所以在这个基础上，创作者的任务，就不是什么“通过影像来讲故事”，而是要用最简洁、最为直接、最能够让观众能够立马理解剧情内容从而获得观看体验的方式来讲清楚这个故事。电视剧/网剧的任务，是清楚地讲述。所以我们能够发现在电视剧/网剧当中极少会出现长镜头—这首先意味着一种和蒙太奇完全不同的观看方式，至少是会大大降低叙事的速度，就像《摩西》在做的事一样。我们会看到更多的正反打（这里也无意指责正反打，也暂且不谈这二者更多的联系），在主角说话的时候镜头给向主角，配角说话的时候反打回配角，因为这样能让观众立即知道这段戏的主要内容是什么，谁在说话，谁处于强势而谁又处于劣势。但这样同样意味着，这种做法是强制性的，观众失去了自主发现影像内部的有机部分的权力，我们只能看到导演在拍摄有且仅有一处的主体部分，再无其他，此时的影像内容，似乎甚至可以说成仅仅只是声音（对白）的补充而已，因为主要的故事情节，都是从主角口中说出，影像反而成为配角。

所以什么是真正的“观看”呢？这恰好是《摩西》做到的一件事，在电影的讨论范围内并不罕见，但在电视剧/网剧的世界尤为稀缺（这并不是在谈论“电影感”，这也是一个我非常不喜欢的词汇）。可能是本人对这种观看方式的偏好，我会将《摩西》放在最佳的讨论之中，因为在我看来，ta并不是一个强制的观看和简单的叙事，而是在力图浮现一个当时的世界。

那么在进入文本之前我们最开始就要明确的一个重要的点，就是《摩西》（包括原著小说）的核心主题，可能都不在凶杀案本身上面，而重点是那个年代环境之下的群像状态。人的状态，人物之间的情感关系家庭关系，人物本身，才是这个故事最想跟观众传达和交流的。那么如果要在这个基础上构筑影像，最主要的工作就一定是建构一个令人信服的叙事空间，在《摩西》里，就是一个九十年代的东北。我们来简单地看第一集的几场戏。

第一段就是开场，我们能够很清晰地发现声音优先于画面进入，这同时已经早早预示了这部剧声音的重要性。紧接着就是就是街景，有很多行人在街上行走，骑车，你可能会猜测到他们的身份可能是工人。

再往后公交车驶入画面，到站停车，然后才切到公交车内部，在近景的虚焦处，女主角傅东心登场了。

联系上文刚刚提到的核心主题，这段影像的表意已经再清晰不过了，它告诉了我们几个信息：声音很重要，环境先于主角进入我们的视线范围内，群像很重要，哪怕是女主角的登场，也不会是一个“亮相”式的登场，她在整个画面的边缘处，主体似乎更可以说是上下公交车的那些人。往后，镜头才回到傅东心身上，同时又告诉了我们她爱看书，后面的情节还会屡次提到。

所以这段戏一直到此处为止，人声的部分就是公交车上的售票员的提示，街上行人有些嘈杂的声音，和隐约的歌声。还不是对白，就已经足以交代这么多信息。而这些信息的传递，全部都是由视听语言完成的。

再看到庄树被叫家长，傅东心跟老师谈话的这场戏。主要的内容肯定是老师和傅东心两人的谈话，但是二人是相对静态的，就衬出了远处在骚动的庄树。剧中重要角色李斐的第一次出场也在此段落，打断了谈话，吸引了观众的视线，但你依然很难讲这是一个有什么倾向的表现方式，她好像就像一个跟剧情没什么关系的，就单纯地来拿个卷子的女同学而已。

随后，庄树又跟经过的男同学打闹起来，这就像是随机生成的事件，但我们也能知道，这是提前预设好的情景。并且注意声音，除了画面内部我们可见声源的声音外，画面外还有学生的打闹声和唱歌声。

这跟李斐第一次到傅东心家里的这场戏的方法是差不多的，就是对景深的处理。在这场戏开始时，就已经划分出了两个不同的区域，一个是屋内，一个是屋外，中间隔着一扇窗户。屋内三个大人在谈事，当傅东心说到画烟盒的时候，李斐和庄树就在窗外玩。此时我们可能很难讲到底哪个是主体部分，因为李斐跟庄树的对话声在傅东心说话时就也开始侵扰我们的听觉，随着庄树的一声“不行！”，终于是把视线集中到了窗外。

我们还可以看到在大家期待的悬疑剧情段落开始时，影片突兀的进入了一个记者报道的画面当中。这个画面源自记者的摄像，但是毫无来头，我们不知道这个记者是谁，也不知道这段影像来源于何处。我们看到记者的采访也不是一帆风顺，是一个未经过剪辑修饰过的素材，还有着摸不着头脑的走错路桥段，最后被刑警拒之门外。

下一场戏，就完全揭开了这段影像从何而来的谜底，我们看到，这原来是李斐在家中看电视时电视上的新闻画面，随后又被李斐切了台换成了动画片。

所以比较简单又有点孤立地拿出这几场戏来解释，就是为了论证我在开头的观点，《摩西》的精华，不在悬疑片的类型概念上，不在凶杀案的本身上，而是在那些上下班的人群里，在工厂内的工人身上，在唱少先队歌的小学生身上，在随意游走、没有画面中心主体的镜头调度里。我们能看到镜头就跟毫无安排似的游离在人群当中，哪怕婚礼都不是让我们一直看到婚礼的主角，但这可能就是某个主要人物对那个时期的一个深刻记忆的变体，它就随意的在那里游走，信息都包含在镜头内部，你可以看任何你自己想看到的部分，去了解那个时代真实的样子。这得益于导演对复刻时代的极致追求，也正因如此，这种场景才可能触碰到那一点点自然的和理想的影像状态，而不是虚假的、被构建的景观式的。而在《摩西》中，依然可以看到某些时刻可能因为把控难度大而不能多方面兼顾，露出了过于明显的安排痕迹甚至是有些失误的瞬间，所以我甚至认为如果这个剧要做到更好，那必须是更抛弃叙事和镜头调度的姿态。但回头来看这依然是一个在主流的媒体平台播出的网剧，它不必承担更多。

写的不好，知识水平有限，只希望能够通过本文，尝试着给大家一个打开《摩西》的钥匙。或许从别的角度去看这部剧，你可以得到崭新的观影体验

看完还是追评一下，总的来说，前几集的优势在后面几集已经缺失了，主线逐渐清晰，就暴露出了很多的问题。比较中规中矩吧。

作为双雪涛粉丝以及《平原》的死忠粉，一听说《平原上的摩西》有剧版后，难以抑制激动的心情，第一时间选择了刷剧。一天时间我刷完了这部只有六集的迷你剧，却只有一个词可以形容——失望！

在说失望理由之前，首先要对一些剧中元素表示肯定。

场景上，够还原那个时代的风貌；情节上，也没有加太多狗血情节算是按着原著来拍。最喜欢的镜头是赵小东远远地望着倒下的李斐，赵小东在远，李斐在近并且被虚化了，这个角度看，李斐就像是一个虚无缥缈的幻影，飘飘荡荡来到人间又满负遗憾而去，甚至没有镜头可以聚焦。

其次，镜头缓缓移动至水下，再抬起时却变成了回忆，湖面上，没有三只漂泊无依的小船，只有一条豪华大船，坐着庄一家三口和小斐，而远处的呼喊则是老李在唤小斐回家。不禁哀恸：上一帧，是老李在湖面那头看死去的小斐，发出绝望的号哭；下一帧，却是爱女心切的老李在唤小斐回家吃饭。这一切的一切，只隔了一个镜头，却是庄李二家二十几年也没有办法偿还的缺憾。

我承认，作为一部迷你剧，它够剧情、够冲突、够悲剧，算得上一部好片子，但我觉得离原著还差很远。双雪涛的小说确实很适合改编成电影，但改编成电影，总是没有纸质书的余韵悠长。无意义地堆砌情节，只会不断消解原著的悲剧性。以下是我觉得这部剧的败笔所在。

一、人物性格塑造的偏离

首先是傅东心。

在原著里，傅东心是文艺不是僵硬、是文静不是木讷、是优雅不是呆板。之所以她对家庭如此疏远，是因为意外得知了自己丈夫杀过自己认识的一个叔叔，而且等儿子长大后，她发现儿子跟丈夫年轻时是如此相像——热血、冲动、偏激，在极端痛苦与矛盾下她选择了与家庭疏远。

但剧中显然没做好这一点，只知道自己丈夫打过人，就疏远了自己的儿子和丈夫。和一位大妈走路时掉菜那一段可以堪称全剧最尬场面，傅东心呆呆地看着继而转过身哭泣，但不好意思，给观众的感受只是木讷、呆板，好像一具没有感情的木偶人一样。

其次是老李。

老李能代表一类社会群像，老实忠厚、朴实善良，却也很偏执。善良到愿意为人赴汤蹈火，善良到因为一对母女受欺辱就杀了城管，善良到自己穷困潦倒还是花巨款捐助了孙氏诊所。这样的人，天生就带有悲剧性，即“善良却无用的好人，甚至善良到可以危害社会”。

老李为什么会如此愿意帮助弱者，不惜杀很多人呢？因为他的境遇。读过原著的有人记得毛主席碑的那一段吗？他几乎是很幽怨地对庄德增报出了毛主席下的工人群像，甚至带有嘲弄。因为在他眼里，经历了下岗一系列世界，资本家和工人就是势不两立，资本家天生就是剥削穷苦人民，并且视穷人如泥土。这使得原本善良的他又添了一层共情心理——尽其所能帮助弱者，跟他一样受到迫害的弱者，同时对强者抱有天生的敌视心态。所以，老李杀人、捐助诊所也就都说得通了。孙和李家，更多的是惺惺相惜、互相扶持的感觉，李斐与孙的感情也不是干柴烈火下孕育的爱情。

但本剧很明显没有提及这一段内容，只是通过一些家具的陈设让你觉得老李是社会底层人民，也没有提过老李杀过城管。所以，老李的人物形象就略显单薄。

庄德增我放到主题里面了，因为他和主题直接相关。

二、主题悲剧与人性的消解

很明显，此类题材如果改编成电影电视剧，一般都会为了刻意迎合大众心理，而改编成纯粹的爱情片。大家一看：“哇，典型的两小无猜题材，多么纯洁，多么be！”过不了多久便会忘记。但原著更多的是在讲“缺憾”，人生必备的一大常态，真正的悲剧是任何一个人也没有做错什么，每个人都做着自己正确的事，却导致了遗憾悲苦，让人心里的眼泪为之洪涌而出。

我重点想说的是庄德增这个人物，他跟主题直接相关。青年时是红卫兵，激进偏执，符合那个时代荒诞而草菅人命的特征；中年后，随着时代环境的变化，他摇身一变成了厂长，并且是爱子爱妻、礼贤下士的好厂长，人人都对他竖大拇指。

我想，这不是庄德增回头是岸重新做人的结果，我打赌他甚至不会对红卫兵事件做出一点反思。他性格的转变，只是因为时代变了。他们是时代的“弄潮儿”，时代需要什么样的人，时代鼓励什么样的人，他们就成为什么样的人。我们难以界定庄德增的善恶，难以评判红卫兵的对错，只因为不同时代背景下，评判标准是不一样的，如果用今日的三观来评价1966年的他，一个受社会思潮影响很严重的人，那未免也太苛刻了些。

三、结尾之大大大大大败笔

原著粉都知道，《平原上的摩西》是个开放式结局。

但开放式结局也只有两种可能，电视剧的结局是什么意思？倒有点庄树说谎的感觉。其实不然，庄树并没有说谎，赵小东也没来；举枪的不是李斐，老李也没有晚到；愣头青的不是庄树，蛮横的也不是李斐。看到电视剧结尾时，我真的有点伤心，在我心里的小树小斐，不该是这样的。

双雪涛的笔法被称为“汉子笔法”，因为其笔法流畅娴熟，而且不加过多形容词，也不掺入作者评论观点，有种漫不经心写闲笔的感觉。二十年后的庄树和李斐，在经历那么多之后，应该都长大了，过去的执念也该放下，正所谓“哀而不伤”。

先看原著的对话：

她说，那天你去了吗？

我说，没有。

她说，是傅老师不让你去吗？

我说，不是。我忘了。

她说，你干什么去了？

我想了想说，也忘了。

她点了点头。

庄树不是以前那个很zhou的小男孩，他不会在李斐说“如果你能把海水分开，我就跟你走”后，还笑嘻嘻地反问“这怎么变，你告诉我这怎么变”；

李斐不是以前那个喜欢缠着庄树的小女孩，她不会一遍又一遍地说“给我分开，给我分开”，也不会在听到庄树说他爽约后哭泣。因为对她来说，那已经是过去的回忆，庄树赴约与否都不影响后续事件的发生，支撑她活下去的，也不是庄树对她是否留有感情，而只是为了活着而活。被命运鞭笞、掌掴、无情嘲弄后，被无可奈何的悲痛打击过的人，怎么可能在跟故人久别重逢后，像个无理取闹的小女孩呢。

所以，我认为如果电视剧以一家人坐船的回忆作结尾，那我觉得这部剧收束自如，让人回味无穷，但最后却拍了当年小树去赴约的场景，不禁令人语塞。

像庄树这般愣愣的小少年，怎么会懂得小斐感情的细腻呢？他没有去，实在是情理之中意料之中的事情。

原著的结尾是这样的：

我把手伸进怀里，绕过我的手枪，掏出我的烟。那是我们的平原。上面的她，十一二岁，笑着，没穿袜子，看着半空。烟盒在水上漂着，上面那层塑料在阳光底下泛着光芒，北方午后的微风吹着她，向着岸边走去。

我想，双雪涛为什么最后选择以庄树视角作结尾，也许就是为了告诉读者，庄树不是一个神经大条的人，他也跟我们一样，为此幕悲剧而触动，这也许能稍稍为文章带去一丝温暖。但谁说得准呢？迟来的释怀，迟到的真相，也许更将悲哀绵延千里。

双雪涛的文笔，拿《英国病人》里一句台词来说，“我一直很想结识一位能写长篇论著而少用形容词的作家”，双雪涛就是这样的作家，能于简单直爽的文字中，让你感受到深深的无力与悲伤，偏偏他的小说都是以灰色调为主，简直是虐人于无形之中。

综上述，《平原上的摩西》这部同名剧，对广大观众来说，绝对不算是一部烂片，入围柏林电影节也有它的长处。但对于原著粉来讲，我无法苟同，宁愿活在原著带来的震撼精彩之中。

祝大家新年快乐。

如果不是看过原著，真的不知道在演啥。铺垫铺的时间太长，重要的情节反而一闪而过。布景确实用心，很多长镜头显得没有必要。理解导演想拍剧版白日焰火。但是不管拍啥，把故事讲明白不是最基本的吗？能看出来是卯着劲拍的，却有点用力过猛。Ps：海清的出现毫无必要。董子健也不像庄树。宝石演的还不错，邱天适合李斐。

重看了原著，又把前两集再看了一遍

明明可以把故事讲清楚，导演偏不

比如小菲爸失业，原文中小菲在烧火，小菲爸被打的鼻青脸肿回家找刀，父女俩从聊他失业聊到茶叶蛋，聊到看到小菲烧火的脸放弃找刀去干架

这一段原著中不管剧情信息还是风格表达都非常棒

下岗潮，工人失业后巨大的生存危机，暴躁的情绪导致社会案件频繁发生，小人物命运漂泊无依，这是故事核。

你就像原著里那样聊天交代一下失业会死啊，啊

好像会，这片子不装就会死，装才是最重要的

导演肤皮潦草的处理了这场戏，让人一头雾水，还让很多人认为很高级

不会讲故事就很高级吗？

圣诞节车戏很重要，你就算拆开了放后面它一点

也不震撼，因为原著里是在讲事件发生的逻辑，导演在炫技，炫的人一脸问号莫名其妙

最要命的是原著中那种凝练的笔锋，淡淡地叙述方式，被导演只扒下淡淡的皮，在里面塞满所谓厚重的时代背景。

把一把锋利的剑裹上四五六层厚重的棉袄，让这把剑瞬间显得臃肿蠢笨暗淡无光。

原著中时代是背景，剧中时代是前景，无时无刻不在喧宾夺主，提醒你快看呀，这个时代的细节我们做的到不到位，极大削弱了观众对人物的理解与共情，刻意逢迎电影节的野心跃然镜头上。

老外可爱看我们那个时代的悲惨了，一边鼓掌一边哄堂大笑，别问我是怎么知道的，他们对于这种片子猎奇看热闹的心理远远大于去理解背景下小人物的苦难。

原著被改编成这样，真真的太可惜了！

——————

这张图是回应留言区网友的疑问

为什么这部剧不拍人物拍故事，铆足了劲的拍时代背景呢？我不理解，把时代背景做前景消夺剧情和人物的意义何在

导语：

《平原上的摩西》原著有剧版比拟不了的地方，这与文字技艺有关，也跟文字和影像面临的环境不同有关。原著的多视角、多声部叙事、对于九十年代北方国营企业改制更为露骨的呈现、借助庄德增历史呈现的历史伤痛，在剧版都遭遇到了削减乃至隐去。但如果仅仅做此比较，对剧版也有很不公平的地方，因为剧版同样有它原著无法比拟之处，以及在当下——考虑到它在网剧媒介播放的前提，而它又是一部格调有别于一般悬疑类型剧的作品，它在视听语言上的坚持，虽说于影史而言并不革命（我们能看到不少杨德昌、侯孝贤、贾樟柯等前辈的痕迹），但在网剧市场，在面对一群本不属于它的受众时，这无疑是一部具有标志意义的作品。

但《摩西》有一个问题没有得到很好解决，那就是张大磊和刁亦男两种不同风格的融合。这在第四集罪案部分加重后体现地尤为明显。当罪案类型元素加重，张大磊擅长的静水流深影像需要处理推进罪案、兼顾原著的问题，刁亦男的元素开始变多，但是又明显地与张大磊的美学风格存在拉扯。双方努力地想相互适应，但显然不如单个人的时候来得松弛。

于是，剧集前三集的自然感打了折扣，第四集开始剧版的刻意感和割裂感更加明显，而张大磊在塑造警察和女性人物上的问题也被放大。整部《平原上的摩西》就像是张大磊和刁亦男两个人的拼贴。

本文首发于《硬核读书会》

正文：

在对于世纪末东北的回望里，《平原上的摩西》（后文简称《摩西》）是一篇无法被忽略的作品，它是小说家双雪涛的早期代表作，被视作新东北文学的一块结晶。有趣的是，在剧版《摩西》中，导演张大磊大胆地把故事背景从沈阳移到了呼和浩特，将原著最重要的东北氛围转换成内蒙与山西风格，由此注入了张大磊自己的美学和生活经验。

然而，地点的迁移并不使得原著的母题因此失色，成长于社会转轨、企业改制的人们不只存在于东北，我们会发现，那些世纪末的悲伤与善良也发生于呼市、西北乃至中国的其他土地。

这说明，《摩西》呈现的并非只是东北问题，在小说家对父一代的回望里，还有着一些跨越地区、跨越阶层，触碰不同读者/观众生存经验的宝贵成分。当这一代人借助新东北文学移情往昔时，他们痛惜的不只是工人群体的失落，也是更普遍的，对于人在社会转型中无可奈何的一种确认和隐痛。

一、一次颠覆性质的改编

《平原上的摩西》是一个借鉴福克纳《我弥留之际》叙事手法的多视角小说，将年代氛围和罪案结合，被视作反映世纪末东北转型伤痕的代表作之一。

剧版把地点改成了呼和浩特市，人物和主线保留，美学风格重组，要讨论剧版和原著的差异，我们不妨先从结尾说起。

原著结尾呼应了标题。“摩西”是《圣经·出埃及记》中出现的人物，在希伯来语中有“从水里拉起”的意思。摩西还是婴儿时，曾被装在篮子里放在水面，是法老的女儿将摩西从水里救起。（此处参考了知乎网友“岫砚7101”的回答）

对照结尾，一种解读就是庄树替李斐洗罪，李斐实现救赎。小说结尾说的岸边，即是平原的岸边，物理空间意义的岸边，也指精神救赎的岸边。平原烟盒是隐喻，那是还未泯灭的美好（“上面的她，十一二岁，笑着，没穿袜子，看着半空”），也是为了让李斐上岸而开出的平原。摩西带领希伯来人渡过红海，神使海水分开，露出一片干地，而庄树说：“我不能把湖水分开，但是我能把这里变成平原，让你走过去。”这是一种暖色调的解读。

冷色调的解读也可以自圆其说。庄树把手伸进怀里，在那个局面，埋伏在人工湖附近的李守廉并不能断定，庄树是掏枪，还是做什么，情急之下，不排除他射杀庄树的可能。在《出埃及记》里，摩西的能力只有在水边才能发挥，而小说标题为《平原上的摩西》，摩西身处平原，想救世人而不得，以此暗示悲剧结局，不无道理。

小说家怀着慈悲之心，不忍给人物判死刑，因此即便原著充满了残酷底色，读罢仍能令读者感到爱与希望的力量。但在剧版《摩西》，这种爱与希望被绝望所替代了，青城公园传出的枪响、少年庄树在黑夜中得不到回应的呼喊，剧版和原著都在回望一个旧时代，底色却已经截然不同。

从文本的角度而言，双雪涛的处理更加余韵悠长，但从改编的角度而言，剧版这么处理也有它的合理性。原著的结尾撑不起七十分钟的单集时长，编剧只能做加法，为演员创造发力的抓手，而照搬原著的收尾，在改编技术上只不过是一种偷懒的做法，导演张大磊和监制刁亦男选择更加肃杀的做法，在风格上和与原著做出区分的角度来说，是一种可行的做法。

剧版的结尾像是与过去彻底的告别，它让人想起《牯岭街少年杀人事件》，主创借此告诉观众救赎并不总是发生，有些痛苦通往的不是原谅与和解，而是定格在废墟之上，成为记忆中无法抹去的裂痕。2020年到如今，三年后，当我看到这个结尾时，心里别有一番滋味。

《摩西》原著有剧版比拟不了的地方，这与文字技艺有关，也跟文字和影像面临的审核环境不同有关。原著的多视角、多声部叙事、对于九十年代北方国营企业改制更为露骨的呈现、借助庄德增历史呈现的历史伤痛，在剧版都遭遇到了削减乃至隐去。

但如果仅仅做此比较，对剧版也有很不公平的地方，因为剧版同样有它原著无法比拟之处，以及在当下——考虑到它在网剧媒介播放的前提，而它又是一部格调有别于一般悬疑类型剧的作品，它在视听语言上的坚持，虽说于影史而言并不革命（我们能看到不少杨德昌、侯孝贤、贾樟柯等前辈的痕迹），但在网剧市场，在面对一群本不属于它的受众时，这无疑是一部具有标志意义的作品。

不过《摩西》有两个问题没有得到很好解决，甚至可以说直接影响了成品的质量。首先是剧版摒弃了原著的多视角聚焦叙事，创作者却没有能力深入女性角色的内心，也不擅于塑造警探一类的角色。张大磊在庄德增和少年庄树这类角色的塑造上明显更加擅长，因为那投入了他自己的童年记忆，是他对自我与父辈关系的移情与投射，但是在塑造成年李斐和已经是警察的董子健版庄树时，人物给予观众的信服力大打折扣，导演在进入后一类角色时需要调动超出自我生长经验的理解力，只可惜在目前来说，这个问题没有得到很好解决。

其次是张大磊和刁亦男两种不同风格的融合。这在第四集罪案部分加重后体现地尤为明显。当罪案类型元素加重，张大磊擅长的静水流深影像需要处理推进罪案、兼顾原著的问题，刁亦男的元素开始变多，但是又明显地与张大磊的美学风格存在拉扯。双方努力地想相互适应，但显然不如单个人的时候来得松弛。于是，剧集前三集的自然感打了折扣，第四集开始剧版的刻意感和割裂感更加明显。

于是，整部《摩西》就像是两个人的拼贴。前三集罪案部分尚不明显，比较张大磊。后三集刁亦男的元素就多了些。此外，塑造警察角色和经营罪案严谨性这两点都不是张大磊的强项，不知刁亦男找补了多少，但从成片来说，无论是一番董子健饰演的庄树，还是警察蒋不凡，他们给予观众的触动相比原著都弱了许多。

二、怀旧、反讽与集体主义文化

对于导演张大磊而言，剧版《摩西》像是技术升级版、套上罪案外壳的《八月》。在迷影圈子里，张大磊已经凭借《八月》被人熟知，他多次入围柏林电影节，以至于有影迷戏称：“张大磊之于柏林，就像多兰之于戛纳。”他执导的这部《摩西》也入围了柏林电影节剧情片主竞赛单元，这是柏林电影节第一次设立该单元，也是中国导演第一次凭网剧入围。

从《八月》《蓝色列车》再到短片《下午过去了一半》，张大磊擅长于展现改制前的国营单位氛围，呈现哀而不伤的怀旧气息，并通过父与子的联系，隐喻国家/社会与个体之间的微妙关系。

而在《摩西》的班底里，除了已经和导演有过合作的吕松野，监制刁亦男、剪辑指导廖庆松、声音指导郝钢、音乐指导半野喜弘都是青年导演可遇不可求的合作人选。剧版能够聚起这些人，供张大磊调度，可见业界对他的提携和期许。

他们聚在一起，做了一件在今天看来浪漫而可爱的事，他们的做法，甚至像是故意和典型网剧的拍法对着干。你要不断正反打、对话和中景近景？那我就远景长镜头，我就削弱对话的频次、切换镜头的速率，在音乐使用上也内敛克制。你渴望看一个跌宕起伏的凶杀案？那我就拍“小城无事发生”，让罪案服务于小城世相，让悬疑和爱情让步于社会主义集体单位文化的流散。

剧版真正的主角，其实是那个在张大磊怀旧滤镜下的集体主义单位文化，那个工人阶级还有地位、单位里弥漫着人情味的旧日时光。

然而，原著作者双雪涛是不那么信任这种怀旧的，他通过对庄德增过去身份的指认、通过小说中人物的谈论，既指出下岗潮的残酷，也指出旧日温情时光的可疑。过去和此刻都有它残酷的一面，这是小说家的警觉。而在剧版《摩西》，对于旧日的留恋感更加明显，导演留恋的并不是一个模糊的过去，而是更加平等、人与人算计更少、生活相对安定的某种集体制生活。这需要与往昔北方盛行的单位制文化及其在世纪末遭到的剧变联系，才能更明白经历者内心的情绪。

张大磊其实是把双雪涛的原著是枝裕和化了，这注定了他们底色的迥然不同。在剧版里，庄德增这个人物被高度提纯，傅东心与他关系的疏离也变得较为悬浮，不像原著具有很浓重的历史原因作为支撑。双雪涛的原著中心其实没有放在怀旧和对于国营单位氛围的还原，而是放在历史与人的关系，历史如何塑造一代人，又将本来在一起的人分出截然不同的命运，借用陀思妥耶夫斯基小说的一个名字，他在乎的是“被侮辱与被损害者的人”，试图用小说找一个说法。

柏林电影节青睐张大磊主要是因他高度风格化的镜头语言，尤其是他对于长镜头的调度、配乐和自然光的使用、在拍摄旧日时光时讲究的道具设置、细腻而不造作的影像抒情性，他的镜头会让人想起杨德昌、侯孝贤的电影，又有一种东欧电影的质感。都因为长镜头美学而闻名，但张大磊并不是毕赣那种方式。在内容上，毕赣的长镜头美学更为潮湿、黏腻，贴合云贵地区的景观，张大磊的影像气质更为平实、干燥，流淌着源于草原和北方边境城市的诗意。在调度上，张大磊更重视影像的生活化，而毕赣更喜欢提炼出诗意，有时那表达因插入诗句和文艺腔而直白。

张大磊沉浸于生活化也引起两极化讨论。有影迷认为在今日短视频遍地的环境里，这种耐心拍生活质感的作者很不容易。也有不少人质疑这就是导演不具备强叙事能力，故事不行，镜头来凑。

无需回避的是，张大磊在故事编排、文本层次感的构建上不如他的镜头调度出色，如果将他的作品比作小说，那他主要是靠氛围致胜，而不是故事本身的密度。剧版《平原上的摩西》弱化了戏剧性，不代表没有叙事上的考量，它的叙事藏在许多看似普通，其实信息丰富的画面中。比如该剧第一集，庄德增和傅冬心在街心公园划船，如果是看过原著的朋友，很快就能联想到原著结尾庄树和李斐划船相会的一幕，而这在小说中既是重逢，也是真相揭露的时刻，剧版从划船开始，呼应小说以划船结束，父一代的故事，无形中形塑子一辈的命运。

小说中，傅冬心说的典故也与水有关。傅东心曾经教导庄树：《旧约》的《出埃及记》：“耶和华指示摩西：哀号何用？告诉子民，只管前进！然后举起你的手杖，向海上指，波涛就会分开，为子民空出一条干路。”傅东心在那天说：“教你这一篇（《出埃及记》），是让你知道，只要你心里的念是真的，只要你心里的念是诚的，高山大海都会给你让路，那些驱赶你的人，那些容不下你的人，都会受到惩罚。”

再比方说该剧第二集，出现了一个小小的装铁门的情节。为什么要包铁门？因为在国企改制后，社会的不稳定加剧，当时无论是东北还是内蒙古，都处在一个黑恶案件频发的岁月。原著就写到两个细节：1994年，李守廉下岗，下岗那天，他目睹了城管追堵下岗再就业妇女；1995年，市里死了五个出租车司机，刑警蒋不凡追查这个案子。回到剧版《平原上的摩西》，装铁门所暗示的就是那个工人下岗、社会动荡的时代背景，社会动荡了，治安不好了，普通老百姓才想要装铁门、防盗窗来防止匪徒上门。饶有意味的是，当庄树目睹下岗工人装铁门时，他还浑然不知，自己即将也要卷入这残酷的时代洪流之中，庄家和李家的道路也将随着一起出租车抢劫杀人案而不可逆转地分开。

在漫不经心的日常叙事里展现时代切面、隐喻人物命运，这是非常专业的视听手法，所以，张大磊版《平原上的摩西》并非“看了原著后一冲动就拍了”，他的叙事有一种静水流深的暗涌感。

于我而言，此剧最大的意义在于对影视改编文学作品的启示。改编不必拘于原著地点，不必非要在一个类型上打转，不是说原著写沈阳，是一个悬疑、浪漫、社会性结合的故事，改编者就一定要按照这个思路走。这么走，大抵超不过原著，不会有新意，这些年东北题材的罪案故事已经不少，观众已有疲惫之像，再拍一个珠玉在前的《摩西》，委实是很大考验。

这部剧让我感叹的是它在形式上的勇气。在爆米花题材遍布的当下，大家在求快，它在求慢，在试图让观众获得一种新的时间感，当你看进去时，如果你沉浸其中，它会是迥然不同于普通类型剧的时间体验。这部剧一共只有六集。每集时长超过70分钟，但它的信息量和逗留在我脑海里的时间比很多水几十集的剧要多。

事实上，从片子的开头就能发现导演的心意。这部剧每一集的开头都不是采用传统电视剧的“前情提要”法，也不做很激烈刺激的元素，而是白底黑字的剧名与创作人员信息，伴随着轻轻的缓缓的曲声，牵着观众，随着长镜头回到那个逝去的年代。

张大磊的摄影珍藏有一份哀而不伤的诗意。该剧重头戏，出租车杀人案，凶手在杀人后把死者塞进车里，点燃出租车，此时摄影者采用了一种具有对称感的远景，车在水天之间，与水中的投影对照，火焰燃起，冲天火光在夜里划出一道伤口。燃烧的过程在剧中持续一分钟之久，火是动的，而天地是静的，火焰令人叹息，又顿生尘世中个体渺小之感，就如这火焰，能掩盖一个人的死亡真相，也能被黑暗所覆盖。

导演的用心也体现在生活细节的还原。比如街头巷尾的二八大杠、主人公手里的暖壶、脚上穿的橡胶凉鞋、警察蒋不凡床头摆放着海岩的《便衣警察》、正在兴起的KTV、歌舞厅、青城公园的布景和播放的歌曲。

庄树一家住所的变化也值得注意。他童年住的是厂里分配的平房。六年级时，他们家搬进了小单元楼。等到了高中补习考上警校的时候，他们家就住进了高档小区。与之相对是李斐一家的旁落。时代对个体的影响，由此反映出来。细节到位，时代感才能出来。

之前许鞍华谈论王家卫，就说很惊叹他能把时代感做出来，《阿飞正传》其实有些不是六十年代的东西，但他塑造的氛围就能让观众相信那是六十年代。影视剧呈现的时代感是氛围感，有了氛围感，观众才不会出戏。在这方面，《摩西》的团队下了很多功夫。

这部剧的拍法也很有人情味。一般的剧，机位主要在主人公身上，主人公和配角谈话，道别，镜头就没有配角的位置了。但这部剧不是，它珍惜配角，珍惜那些不是主角，但在那个年代里真切留下过的人物，它的镜头经常在配角上面逗留，去耐心地呈现他们的对话、生意、目光。

如果说原著的故事是以东北老工业区为背景，以两代人的成长为载体，呈现一个关于受罪与救赎的故事。那么在张大磊和刁亦男的改编中，他们的重心更放在了曾经存在过的那个年代和生长于此的人，罪案只是一条线，串起社会的众生。固然，剧集还有一些瑕疵。比如说，罪案类型和小城日常的融合，并没有那么纯熟，还能看到拼凑的痕迹。演员之间的表演，忽高忽低，董宝石和海清较好，青年演员的化学反应稍逊一筹，演的痕迹比较重，譬如最后一集划船的戏，像是在参加《演员请就位》，而没有“是啊，就应该这样”的恰当感。但是，即便有一些瑕疵，能够在迷雾剧场看到这样一部作品，仍然是让我十分惊喜的。

这种感觉，就如同李雪琴的观后感所说：

“好的剧就是这样，有一种久违的熟悉感，就像把脑海里的回忆都投屏出来一样。苍茫的东北，凛冽的空气，那些鲜活的人物就像在我的记忆里来来往往，然后背负着各自的命运走向世纪末的黑夜里，而我确信曾在某年的某个时刻与他们擦肩而过。”

《平原上的摩西》有一点做得特别好，它会给到小人物平凡而具体的生活一些镜头。这些平凡而具体的东西，甚至比剧情主线还要有意义，或者说正是它们才让剧情主线有了意义。

我很喜欢的一段镜头，讲老刑警蒋不凡。先是熬夜熬了几个通宵，跟弟兄们吃完早餐之后去泡澡，然后各自回家休息。

当时是上午，他回了老妈家，姐姐在做饭，姐夫想跟他喝点儿。他说饭熟了叫我，然后去补觉。起床时，已经晚上九点了。老妈念叨了一句：「你姐夫从午饭等到晚饭，你都没起来」。他盛了饭，拿暖壶里的热水泡了泡，胡乱应付了两口，跟即将做爸爸的徒弟打电话，想再去侦查一番，结果到了徒弟家楼下，看人家穿着秋裤下来，就说过来看看你，今晚不去了。

这段戏我特别喜欢。你能知道这个刑警心里装着好多事儿，所以他的生活是这个样子。他很聪明，会被上下级依赖，无论是智商还是情商。但又没那么聪明，因为还是有棘手的案子破不了。家庭生活在他来看不重要，所以活到这么大年纪还是个孩子和弟弟。所以连自己的徒弟都快当爹了，他还没从一个单身汉过渡到丈夫这个身份。是个好警察。

这些小人物无足轻重的生活，构成了那个时代的闲笔。